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LA PRIMA POLEMICA DEL PARINI 


EL 1756 Giuseppe Parini ebbe la prima polemica, o, a meglio dire, 
fece la prima comparsa nella letteratura con una prosa, battagliera 
di forma, ma critica e grave in sostanza. I biografi, Reina e Ugoni, di- 
cono che lo eccitò a questa battaglia l’abate Pier Domenico Soresi. 
L’abate Soresi (il Passeroni lo saluta 


il fervido Soresi 
Che d’apollineo foco ha gli occhi accesi) 


era un abate nato in Mondovi (1), sui primi del secolo, e viveva, come 
moltissimi abati allora e di poi, di fare il maestro: aveva insegnato la 
rettorica nelle scuole pubbliche di Vercelli, e da Alessandria, ov’era pas- 
sato maestro domestico in casa nobile, allargatasi la sua fama in Milano, 
fu chiamato dal duca Serbelloni a maestro de’ figliuoli prima che il Pa- 
rini. A Milano trovò tempo di addottorarsi in legge; e fu poi impiegato 
nella Giunta del censimento di stato. Aveva, al solito, scritto rime per 
ogni occasione, e un saggio ne aveva pubblicato sei anni prima della po- 
lemica in Milano sotto l’anagramma di Operto Serosi (2), e un volume 
di prose e poesie pubblicato pus dopo la polemica (3). Fra quelle poe- 
sie c'è una ode al conte Giuseppe Maria Imbonati invitandolo a ritornare 
in città, e una prosa su la Verità letta nell'Accademia de’ Trasformati, 
perché era, s'intende, de’ Trasformati. E c’è un poemetto epico (nulla di 
meno) in due canti intitolato La pace, per le nozze di Vittorio Amedeo 
duca di Savoia con Maria Antonietta di Spagna. È un componimento 
pieno delle solite allegorie, personificazioni, adulazioni, allusioni, augurii 
e vaticinii; ma in lingua assai buona, una buona verseggiatura, d’imita- 
zione ariostea. E si capisce. Scrive del giovine principe: 


Fi sa, ch’anche fra l’aste, e le bandiere 
Alle bell’arti, e alle scienze volto 
E l’avo, e il padre il provvido pensiere 
Tenner, ond’è il Piemonte ora si célto. 
Fi sa, ch’in ciò Torin non debbe avere 
A Atene, e a Roma ad invidiar più molto; 
Né paventosamente a dire ardisco, 
Che ormai vedremo l’aureo secol prisco. 


O quanta a te letizia s’apparecchia, 
Ch’onorata quiete ora ti godi; 
Poi che gli arbusti tuoi, qual pianta vecchia, 
Ben radicati vedi, e adulti, e sodi; 
E di te, onor della paterna Secchia, 
Seguon le chiare tracce, e a te dan lodi, 
Che gli avvezzasti, usando arte, ed ingegno, 
Frutto a produr d’immortal gloria degno! 


(1) VacLauri, Storia della poesia in Piemonte, Il, 41, 455. 
(2) Stamp. Gius. Maganza, in-49. 
(3) Milano, Marelli, 1757, in-80. 
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L’oggetto di questa apostrofe è l'abate Girolamo Tagliazucchi, mo- 
denese (nato nel 1674), cresciuto all’ombra del Muratori, e perfezionatosi 
il gusto alla scuola del classicismo arcade bolognese dell’Orsi, del Man- 
fredi, degli Zanotti. Vittorio Amedeo II aveva riordinato nel 1720 sopra 
i consigli del Gravina la università di Torino; dove, se non fosse stato 
sovrappreso da morte, doveva andar professore esso Gravina; e ci anda- 
rono professori, di greco, da Roma, il Regolotti; di storia sacra, da Pa- 
dova, il Pasini, poi bibliotecario e autore del Catalogo de’ manoscritti 
della Biblioteca universitaria e anche del Dizionario latino e italiano che 
servi per tanti anni nelle scuole italiane; vi andò professore di eloquenza, 
da Napoli, il Lanza. Morto questo, il re chiamò a succedergli, come pro- 
fessore di greco latino e italiana eloquenza, l’abate Tagliazucchi di Mo- 
dena, il quale, con la Raccolta di prose toscane a uso delle regie scuole (1) 
e col Ragionamento al Magistrato della riforma degli studi, premesso alla 
seconda edizione di quella raccolta, fu l’institutore © il restitutore del gu- 
sto e della coltura italiana in Piemonte. Il Cantù dice che venne a intro 
durvi « una eloquenza compassata e una gravità pedantesca che durò tra- 
dizionale » (2). Può darsi; ma il fatto [è] che dalla scuola del Taglia- 
zucchi incomincia o ricomincia in Torino il culto delle lettere italiane; 
e da quella scuola uscirono questo Soresi, il quale fu poco pedante, e il 
Baretti il quale fu nulla pedante e nulla affatto compassato. 

Che il Soresi fosse poco o nulla pedante si vede nella polemica della 
quale devo alfine parlare, gr pr dal libretto intitolato: Dwe let 
tere | intorno al libro intitolato | I pregiudizi | delle umane lettere | 
in Milano, / nella regio-ducal corte / 1756, in 4°. 

La prima lettera è di Giuseppe Parini all’abate Pier Domenico So- 
resi: la seconda è di P. D. Soresi all’abate G. Parini. Di ambedue si fa 
editore l’abate Giuseppe Casati, uno anch’esso dei Trasformati. Siamo 
dunque in piena Accademia dei Trasformati. 

Ma che era il libro il quale aveva dato l’occasione alle due lettere? 
Chi l’autore? Un frate, un ex gesuita. In quel benedetto secolo XVIII 
non si può muovere passo in prosa o in versi, in critica o in filologia o 
in teologia o in filosofia o in rettorica, che non s‘incappi in preti frati 
e abati. 

Alessandro Bandiera nacque in Siena l’anno 1699. A venti anni 
entrò nella Compagnia di Gesù, e vi perseverò fino a quaranta, inse- 
gnando in diverse città d’Italia. Ma « Boe: egli intorno agli studi di 
lettere discordato e nei sentimenti e nella pratica dalla comune norma 
della Compagnia fu cagione che l’applicazione sua non incontrasse gra- 
dimento ne’ Superiori, in guisa che colle opportune licenze passò nel- 
l’ordine de’ Servi di Maria; e insegnò poi in Senigallia nel 1742 e fu let- 
tore di Scrittura sacra nella cattedrale di Osimo, professore di lingua 
greca nel Collegio Campana e nel Seminario di essa città ». Uscito de’ 
gesuiti intese a pubblicar libri per l’istruzione, « nel che si adoperava 


(1) Torino, Stamperia reale, 1744. 
(2) Storia degli italiani, IV, 1858, pag. 117. 
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tanto più vigorosamente e con tanta maggior sollecitudine in quanto che 
i metodi dissentivano da quelli de’ gesuiti » (1). 
Pubblicò: 

1743, in Venezia, presso Tom. Bettinelli, 8°, una versione delle 

Vite degli eccellenti comandanti (sic) di Cornelio Nepote con note e con 
refazione nella quale prese a dimostrare la necessità e l’utilità dell’unire 
b studio della lingua toscana a quello della latina. 

1744, in Venezia, presso Tom. Bettinelli, 3°, versione delle Ep:- 
stole di M. T. Cicerone a Quinto suo fratello, con note. 

1745, in Venezia, presso Tom. Bettinelli, 8°, Gerotricamerone, 
ovvero tre sacre giornate, nelle quali s’introducono dieci virtuosi e costu- 
mati giovani a recitare in volta ciascuno per modo di spiritual conferenza 
alcuna narrazion sacra. Opera d’Alessandro Bandiera, ecc., ecc., presen- 
tata a chi vago sia d’apprendere prosa toscana in onesto e pio argomento. 

1748-49-50-51. Orazioni di M. T. Cicerone, versione con note. 
Volumi sette in 8°, Venezia, Bettinelli. 

1753, in Venezia, Bettinelli. Versione delle Epistole famigliari di 
M. T. Cicerone, con una prefazione ove anche si discorre dell’inutilità 
dell’insegnamento dato in alcune scuole, e intendeva di quelle de’ gesuiti. 

1754, in Venezia, Bettinelli. Parti due, in 8°. Decamerone di mes- 
ser Giovanni Boccaccio, ripurgato e corredato con note riguardanti al 
buon indirizzo di chi desidera scrivere con purità e proprietà toscana. 

1754, Versione degli Uffizi di M. T. Cicerone, e degli opuscoli 
su la Vecchiezza e su l’Amicizia, il Sogno di Scipione, i Paradossi, ecc., 
con note. 

1755, in Venezia, Bettinelli, in 8°. / pregiudizi delle umane let- 
tere per argomenti apertissimi dimostrati specialmente a buon indirizzo 
di chi le insegna. | 

Questo è il libro contro cui il Parini e l’abate Soresi rivolsero le Due 
lettere intorno al libro intitolato I pregiudizi delle umane lettere (2). 

Il libro del padre Bandiera è tutto insieme un libro di avanzamento 
e di miglioramento pedagogico nell’istruzione classica contro i metodi e 
le instituzioni de’ gesuiti, pieno d’ottime proposte, di ottimi consigli. 
Vorrebbe che i direttori delle scuole fossero essi stessi persone d’intelletto 
e di studii: gl’insegnanti siano stabili e diano opera soltanto agli studii 
della facoltà professata. Vorrebbe che i precettori di grammatica insistes- 
sero sulla proprietà della lingua, lasciando le barbariche congerie e pi- 
"dr la via più facile e meno spinosa; cominciando dall’insegnare il 
atino con l'itafiano, e non sur una grammatica in latino. Dimostra la 
necessità dell’insegnare per regole la lingua volgare insieme con la latina. 
Non vorrebbe il compito o pensum di traduzione o composizione latina 
dato tutti i giorni in iscuola per due ore: vorrebbe il lavoro domestico, 
che il precettore avesse a rivedere tutto: invece di tante regole a mente, 


(1) MazzuccHELLI, Scrittori d’Italia, vol. II, parte 1, 209 e séguito. TipaLpo, Biografie di 
Italian: illustri del sec. XVIII, vol. X, 231 e seg. (L'articolo è di G. F. Rambelli). 
(2) Milano, nella regio-ducal corte, 1756, in-80. 
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raccomanda la spiegazione d’autori o trattati intieri e la traduzione. Non 
crede che l’esercizio continuato del parlar latino conferisca a conseguire 
la purità e proprietà della lingua. Non vorrebbe si torturassero gli alunni 
nell’esercizio di ricomporre i versi latini scomposti né si richiedesse da 
tutti l’esercizio dello scrivere metricamente. Biasima l’uso dello stender 
parafrasi, parla discretamente dell’uso e dell’abuso dello studio nelle scuole 
della volgare poesia, e dice di Dante egregie cose. Vorrebbe il tem 
della scuola ridotto da cinque a tre ore, e nelle due ore risparmiate si A 
sciasse libero ai discepoli l’attender ad altri studii, meglio a quelli che 
non hanno vocazione o idoneità per le lettere. Biasima le apparenze spet- 
tacolose delle accademie ove i discepoli hanno a leggere in pubblico prose 
e poesie; e molte altre cose buone dice su l’emulazione, e buone anche 
su gli scrittori classici da adoperare nelle scuole (non bene dei greci) latini 
e italiani. Non vorrebbe accolti Sallustio e Ovidio. 

La bontà sostanziale del libro fu riconosciuta e lodata dal Parini... 
«I pregi di quest'opera consistono specialmente nelle cose che ci si di- 
cono intorno alla maniera dell’insegnare; le quali nel vero e sode e chiare 
e molto utili sono. Ci si conosce per entro lo spirito del padre Bandiera, 
il qual mostra che desiderosissimo sia del pubblico bene ». E anche il 
Soresi trova da lodarlo: « ...Dà egli utili avvertimenti per la floridità delle 
Lettere, e sentimenti ottimi adduce per ravvivarla, e sostenerla: ma tutto 
al lungo dell’Opera si fa conoscere uomo erudito, e ben inteso a torre di 
mezzo ciò che serve di impedimento al retto ammaestramento de’ Gio- 
vani. Egli prova a meraviglia, che s’hanno a coltivar bene le Lettere; che 
nelle Scuole se ne debbono dar i buoni principj; che quanto al modo di 
farlo, l'amore della Verità vuol antiporsi all’autorità de’ Maggiori, e la 
Ragione prevalere all’uso anche di Secoli ». Ma si duole che il padre Ban- 
diera abbia intitolato il libro troppo generalmente / pregiudizi delle 
umane lettere, mentre dovea dire Pregiudizi di alcuni maestri delle 
umane lettere; e gli ricorda il ragionamento che intorno a quella materia 
l'abate Tagliazucchi premise alla sua giudiziosa raccolta di prose toscane, 
« nel quale con una modestia eguale al suo profondo sapere espone quel 
gran maestro quanto può servir di lume per ristabilire le pubbliche 
scuole ». E poi l’accusa di incoerenza d’incertezza di vanità nei partico- 
lari. « Ma non posso poi dissimulare, che quando egli discende ai parti- 
colari, prende talvolta a combattere disordini, e com’egli gli appella, Pre- 
giudizj, che non esistono ora mai, se non forse dove non arriva il Sole; 
ora i veri, e nocevoli pregiudizj non atterra bastevoimente; ed ora (chi ’l 
crederebbe?) ai pregiudizj antichi, e volgari, che detesta, e condanna, 
anch'egli si sottoscrive ». E di debolezza, di ritenutezza, di paura: « Poi- 
ché dopo grandi apparati di Esordj sempre tirati da lontano, e qualche 
volta ben ragionati, preposti religiosamente a ciascun Capitolo; dopo varj 
Problemi e Dubbj, e verbose Discussioni, viene poi quasi sempre ad ac- 
cordar le parti, modificando i pareri diversi; ma in sostanza lasciando 
tutto, come ha trovato, e metodo, e libri, ed esercitazioni. Al più non fa 
che accennarne alcuni abusi, o eccessi; i quali comeché molti degli odierni 
Precettori abbiano imparato a schivare, non conducono per tutto questo 
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i loro Allievi per la migliore strada, che batter si possa. E però se io fossi 
stato in sua vece, avrei tralasciato di paragonarmi, com'e’ fa, a coloro, 
che furono tra’ Pagani i primi Banditori del Vangelo. Egli si conduce 
in maniera, che non. può arrischiare d’essere per cagione della sua 
Riforma martirizzato ». Altro coraggio avrebbe e molte più cose 
vorrebbe il focoso abate. Udiamo le proposte e le critiche dell’abate ri- 
formatore: 

1) — Vuole le scuole in mano dello Stato —. « Ecco su di che 
s'aggira il suo primo Capitolo: / Presidenti delle Scuole fa d’uopo che 
persone sieno d'intendimento, e di Lettere. Benissimo. Ma il peggio si è, 
che in parecchi luoghi questi Presidenti o non ci sono, o ci sono sol di 
nome, senza che mai se ne prendano la menoma ingerenza; e al più al 
più badando soltanto agli Studi Superiori lasciano che le Scolette si fac- 
ciano a capriccio, senza regola, senza dipendenza: e questo è il mag- 
giore de’ disordini; al quale nel caso nostro si dovrebbe provvedere, esa- 
minando il valor de’ maestri, visitando le Scuole, e prescrivendo loro un 
metodo proporzionato alla Riforma, che si vuole nelle Scuole maggiori. 
In secondo les ci sono pregiudizj da sradicare tali, che fa d’uopo, che 
i Presidenti siano nella maniera di pensare liberi, e indipendenti, e non 
già obbligati a giurare, come si suol dire, 12 verba magistri. Altrimenti 
in vece di un’avvantaggiosa mutazione, continueremo a sentirci dire: s'è 
sempre praticato così. Risposta, che al padre Bandiera non piace, e non 
deve piacere a nessuno, che abbia cervello. Convien dar per supposto, 
che il metodo d’insegnar le Umane Lettere a cangiar s’abbia, non in 
riguardo di leggére circostanze, ma bensi in parti essenziali. Ora a tal 
cangiamento fanno ostacolo le opinioni sempre uniformi o prese per abito, 
o sostenute per forza, senza che la ragione le abbia ponderate. Dovrebbe 
adunque stabilirsi in ciascuna città un magistrato di persone d’ingegno, 
e di dottrina, ma sopra tutto imparziali; il quale con autorità Regia so- 
printendesse alle Scuole, e invigilasse perché gli Studj si coltivassero se- 
condo gli interessi dell’umana società, e le provvide mire del Principe; 
e non secondo il partito diverso sposato da ciascun Comune, per fini ch’io 
qui non cerco. Cessando allora le private passioni, e ogni riguardo ce- 
dendo alla libertà di cercar il vero, si rinverrà agevolmente il modo di 
regolar bene le scuole ». 

2) — Vuole la laicità dell’istruzione e una scuola normale —. 
« Bene dice egli aver i precettori a scegliersi idonei, ma doveva soggiun- 
gere, che per averli tali, debbono eleggersi, non da un solo ceto; come 
la tribî di Levi era la sola destinata al ministerio delle cose sacre; ma 
fra tutta l’università de’ letterati, e quelli soli, che si per ingegno, che per 
volontà hanno migliori disposizioni per poter comunicar altrui ciò, che 
sanno. Così i Presidenti faranno buoni Maestri, così si spargerà il buon 
gusto. Anzi epportuno sarebbe, per mio avviso, instituire a quest’effetto 
una Scuola di giovani già sodi, e de’ migliori talenti forniti, che divenisse 
come un seminario di Precettori ». 

3) — Al sentimento dell’emulazione vuole sia sostituito il prin- 
cipio del dovere —. « La stessa difficoltà muove egli, e non toglie sopra 
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l'emulazione scolastica, e le Provoche come le chiamano. E anche qui si 
contenta di dirne pro, e contra, e poi lascia loro libero il corso, quasi 
dimentico, che, oltre agli altri disordini, ch'egli benissimo conosce aver 
origine dalle provoche, trattanto che due par che facciano a chi dice più 
spropositi, tutta la scuola ordinariamente sta in ozio. Ma l’Emulazione? 
potrebbe dir taluno. L’Emulazione, rispondo, è bella e buona cosa; ma 
nasce da per sé negli animi teneri, anzi ella vi è ingenita. Ciascuno trova 
mille motivi per 00) d’agguagliar i compagni nello studio, e su- 
perarli. Per altro non bisogna attribuirle troppo. L'esperienza ci insegna, 
che quei che studiano nelle clamorose Scuole, ove di questa emulazione 
si fa tanto caso, non riescono, dato l’uguaglianza nel resto, migliori di 
quei, che studiano in privato, ove le provoche non han luogo. É se non 
altro; a quella sorta d’emulazione può abbondevolmente supplire il 
piacer d’imparare, e il desiderio di far il suo dovere, se si pensasse da’ 
maestri al vero e diritto modo d’insinuarli nella gioventù, che stanno 
educando ». 

) — Sostiene che le umane lettere non dipendono assolutamente 
dalla lingua latina, che nelle scuole si deve dare un'istruzione reale di 
cose: parla più chiaramente e più saldamente di qualunque favoreggia- 
tore di istruzione tecnica —. « Anche il padre Bandiera pretende, che 
per ornarsi lo spirito di qualche disciplina s’abbia a passare per quest’or- 
rida, e intralciata foresta della lingua de’ Morti; e vuol, che la prima 
Educazione sia lo stordire i miseri giovanetti con vocaboli elegantemente 
oscuri, l’artificioso stroppiamento de’ quali sarà il più sicuro frutto de’ 
loro Studj; e che s’empiano il tenerissimo celabro di grammaticali scioc- 
cherie, che la debol Ragione suffocando il prìvino del privilegio di pen- 
sare. Anche il padre Bandiera stima essere Î massimo degli aftari lo scri- 
ver bene per latino; facendo dal principio al fine dell’opera sua consi- 
stere in quel linguaggio tutta la istruzione scolastica: e con una ricercata 
amplificazione, che può ben imporre a’ fanciulli, ma non arriverà mai a 
persuadere un uomo, che pensi, vorrebbe darci ad intendere, che senza 
Latino rovinerebbe il mondo... Finattanto che stannosi i giovani tra le 
latine mura delle scuole a leggere latino, a scriver latino, a sentir latino, 
e quasi dissi a pensar latino, vanno a gara rompendosi il capo per fare 
qualche riuscita in quegli esercizj ne’ quali son posti appena slattati, e 
pe’ quali in conseguenza si imaginano d’essere nati. Di quali false, e 
ridicole speranze non sono frattanto pasciuti? Arrivano poi all’età, in cui 
è uso di prender commiato da’ latini Precettori. Voi li vedete allora at- 
toniti e confusi, come se fossero venuti fuori d’un palazzo incantato. 
Quai crisalidi uscite appena dal bozzolo, trovano in ogni opgetto, che 
loro si appresenta, la novità, e la maraviglia: ma tosto che hanno agio 


di pensare, pare loro di aver dormito un troppo lungo sonno; e incomin- 
ciano a conoscersi più vecchi di quello che s’imaginavanos vedendo con 
grande rincrescimento molto tempo fuggitosi via senza saper come. Solo 
allora in certa maniera s’accorgono d’essere uomini: e se medesimi esa- 
minando, e il mondo ove hanno a vivere, si trovano, mercé la latina edu- 
cazione, infarragginati di assai cose, che alla socievol vita lor punto non 
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serviranno, e al contrario di quasi tutte quelle sprovveduti, che lor fareb- 
bero mestieri. Per la maggior parte finisce allora il tempo di usar la lin- 
gua, che con tanto studio, e tanta noia, e forse con tante battiture hanno 
imparato: e cominciano un’altra vita così privi di cognizioni, come il dì, 
che son nati. Sicché, malgrado le sublimi eleganze, in mezzo alle quali 
sono cresciuti, parlar dovendo il maternale dialetto, pronunciano insipi- 
dezze, e melensaggini, che fan compassione, e talvolta anco bestialità 
tali, che non si sentono da un villano, che non abbia imparato l’Abbiccì. 
Ora perché mai succede questo? Perché i Maestri loro, per arricchirli del 
tesoro della lingua latina, hanno trascurato di coltivare, e dirigere il loro 
raziocinio, e di infonder nelle menti loro quelle sostanziali cognizioni, 
onde uopo ha chiunque ha a vivere, non sulle rive del Simoenta, o del- 
l’Aganippe, o negli spazj imaginarj, né ha a conversare con Agamennone, 
o con messer Apolline; ma con gli uomini di questo mondo... Le cose 
debbono prevalere alle parole. Se il latino è o una dotta curiosità, o uno 
stromento per acquistar sodo sapere, non si ha da trascurare; ma sarebbe 
con tutto ciò dura cosa, che nello studio di quello facesse d’uopo gettar 
quattro, cinque e più anni. La vita umana è assai breve: quando impa- 
reremo poi a vivere? 

«In secondo luogo vorrei, che si desse un’occhiata all’universalità 
delle persone, che formano la società; e si esaminasse con ispirito di poli- 
tica, se tanto giovi a uno Stato, come alcuni si danno a credere, il far 
marcire tutti quanti i giovani nel latino. Non tutti hanno ad essere eccle- 
siastici, o togati, o professori di lettere, o di una di quelle arti, che fanno 
uso di latinità. Chi si appiglia per cagion d’esempio alla mercatura, alla 
musica, alla architettura, alla aritmetica, all’agrimensura, alla pittura, alla 
milizia, per tacer di mille altre arti pratiche, a queste inferiori, quegli, 
per la perfezione dell’arte sua non accade mai, che faccia uso di latino; 
né del mezzo di questa lingua è obbligato a valersi per intender la sua 
professione, potendo comodamente trovare esposto vie meglio, e pubbli- 
cato nelle lingue vive quanto per avventura ne è stato scritto dagli an- 
tichi. Questi tali adunque sarebbero molto plausibilmente dispensati dal 
perder tanti anni in uno studio, dal quale niun reale profitto sono mai 
per ricavare ». Bellissime pagine, e furono scritte 130 anni addietro. 

Non entra in tali questioni né tali tasti tocca il Parini nella sua let- 
tera. Egli piglia in disamina le forme esteriori e le ragioni della eloquenza 
e dello stile nell’opera del padre Bandiera. Il Bandiera, discorrendo nella 
parte terza « de’ libri che sono da usare si o no nelle scuole », chiamò 
ad esame, per usare una frase sua, i pregi ed i difetti del Quaresimale 
del padre n sp Loda nel Segneri la chiarezza delle idee delle cose, la 
chiarezza nella esposizione, il raziocinio meravigliosamente condotto nel 
discorso, la popolarità e verità degli argomenti nel raziocinio maneggiati, 
la naturalezza dei passaggi, il maneggio delle figure, la opportunità ed 
efficacia nella mozion degli affetti. Ma... questa l’opposizione del Ban- 
-diera, non usa il puro ed elegante toscan linguaggio. Non tiene che il 
Segneri avesse PE rtl «aver riputato suo debito il sottoporsi con ri- 
gore non piccolo a quelle leggi, da son nella toscana lingua le riverite 
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generalmente, e le rette ». Non vale che l’Accademia della Crusca avesse 
registrato i suoi libri fra i testi di lingua. Lo fece perché era in favore alla 
corte di Toscana. Il fatto è che il Segneri, secondo il padre Bandiera «0 
non ha letto giammai i buoni scrittori toscani; o, se gli ha letti, non è 
giammai entrato nel gusto della nostra lingua ». E a provare il detto co’ 
fatti, che imaginò il padre Bandiera? Si mise a correggere il Segneri rifa- 
cendone in stil suo due passi del Quaresimale: una narrazione, molto ef- 
ficace, e un esordio. Il Bandiera non ammetteva, pare, che due esempi 
di prosa italiana, il Boccaccio e se stesso. Il Parini, nella sua iettera, leva- 
tosi a ribattere il soprassapere, come dice il Cantù (1), del Bandiera, gli 
nota questo difetto della «troppa estimazione in che e’ mostra di tener 
se medesimo » e della continua affettazione boccaccevole. E tutto il nerbo 
del discorso è che il Bandiera, come avviene quasi sempre a’ puristi, 
ha confuso la lingua con lo stile, e con le sue affettazioni e malaccorte 
imitazioni del Boccaccio ha raffreddata guasta mortificata la efficacia 
della rappresentazione del Segneri. Per rendersi ragione del retto cri- 
terio e dell’ottimo gusto del Parini bisogna leggere l’esame ch’e’ fa di 
tre luoghi: 

1) «Or veggiamone con lo sperimento la verità. Sentite caso ter- 
ribile, e inorridite: dice, per esempio, il Segneri; corregge il Bandiera: 
Ahi tristo, e spaventevole caso! Per verità, che, se noi parliam di linguag- 
gio, son di si buon toscano le voci della prima maniera, quanto n 
dell’altra: che se dello stile, ed eccoci entrare in ciò, che è fuor di pro- 
posito; perché nulla ha che far colla lingua. Ma procediamo più avanti: 
Invaghitosi di una certa fanciulla, dice il Segneri; e ’1 Bandiera: In amore 
accesosi d'una fanciulla. Invaghirsi non significa egli nobilmente, e con 
più brevità lo innamorarsi? Non è egli maniera frequentissimamente 
adoperata presso il Boccaccio? Or perché sostituirvi quell’altro più affet- 
tato modo di dire in amore accesosi di una fanciulla? Vediamo di peg- 
gio: scrive il padre Segneri, nell’Esordio della prima Predica: Un fune- 
stissimo annunzio son qui a recarvi, o mici riveriti Uditori: e vi confesso, 
che non senza una estrema difficultà mi ci sono addotto. Ma cosi rifà il 
Bandiera: Un funesto, e fiero annunzio sono io questa mane quassù asceso 
ad arrecarvi, riveriti Ascoltatori: ma non senza un'altissima renitenza mi 
vi sono condotto. Ponghiam da banda ogni altra cosa, ch’ei qui non mi- 
gliora punto; e solo attenghiamoci a un marrone, ch’egli ci appicca. Dice 
il Segneri: Son qui; e ci fa corrisponder quel mi ci sono addotto, cioè, 
qui, in questo luogo. Ora il Bandiera in iscambio ci pon vi, che per lo 
contrario quivi significa, od in quel luogo. 

«Io mi sare’ riso di questa gentil correzione, se veduto non avessi, 
ch’ei tien carissima questa particella; perocché nel decorso del suo libro, 
usurpa tuttavia per essa quel luogo, ch’al ci suo fratello giuridicamente 
s'apparterrebbe ». 

2) «S'io ho a dire il vero però, sembrami, che quantunque il 
padre Bandiera abbia in molti luoghi del suo libro giudiziosamente di- 


(1) Op. cit., pag. 54. 
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stinto tra lo stile, e ’l linguaggio, e spezialmente in questo medesimo ca- 
pitolo terzo della terza parte; dimenticatosene però nell’atto del giudi- 
care, abbia confusa inavvedutamente l’una cosa coll’altra: imperciocché, 
siccome appar dalla correzion fatta del Segneri, mostra lui aver ciò fatto, 
it ad intendimento di sollevarne lo stile, che di render più toscana la 
lingua: del che si dichiara eziandio apertamente riguardo a ciò, che spetta 
alla diversa esposizion dell’esordio sopraccennato. Che s’egli ha avuto 
mente a ciò, farò in appresso vedere, s’egli abbia conseguito il suo fine, 
o se anzi all’opposito ne sia andato totalmente lontano ». 

«...Ma perciocché io ho a fare alcun motto anche intorno all’Esor- 
dio; io toccherò soltanto una cosa, che negli ultimi versi di questa Nar- 
razione si legge, ove scorgesi, che il Correttore, siccome fa pompa della 
boccaccevole elocuzione, cosi niun riguardo ha alla pudicizia delle pa- 
role, e delle espressioni, le quali di leggieri, anzi di necessità debbono 
esser tratte in cattivo senso anche da chi troppo scostumato non fosse. 
Cosi parla adunque il Segneri dello ammalato: Indi per forza stringen- 
dola, ed abbracciandola (la donna), tra per la veemenza del male, per la 
violenza del moto, per l’agitazion dello affetto esalò sulle sozze braccia 
lo spirito disperato. E ’l Correttore in iscambio dice: Quindi recandosi 
addosso a lei, e dandole amorosi amplessi, tra per la veemenza del male, 
per la violenza del moto, e per l’agitazion dell’affetto, sulle sozze sue 
braccia il fiato estremo esalò, e lo spirito disperato. Dalle quali maniere 
di favellar del tutto aperte, o anche dalle soltanto equivoche dee diligen- 
temente guardarsi non pur lo accorto oratore, come il Segneri ha fatto; 
ma qualunque civile, e costumato uomo negli stessi famigliari ragiona- 
menti, siccome il padre Bandiera mostra di aver letto nel Galateo di Mon- 
signor della Casa, ov’egli alcuni esempli cita, e quello, spezialmente 
notissimo dello Alighieri ». 

3) « Basterà solo, ch'io mi fermi alquanto ad osservar ciò, che si 
riferisce allo stile; e che degno è di maggior riflessione. Comincia per- 
tanto l’Esordio della prima sua Predica il Segneri con quella gravità, ed 
altezza di stile, che a sommo Orator si conviene, semplicemente però, 
e con que’ fregi soli, che servono ad abbellir la verità, non già ad infra- 
scarla: Un funestissimo annunzio son qui a recarvi, o miei riveriti Udi- 
tori; il che cosi cangia il padre Bandiera: Un funesto, e fiero annunzio 
sono io questa mane quassù asceso ad arrecarvi, riveriti Ascoltatori. Ora 
io sapre’ volentieri da esso Padre, per qual ragione egli abbia giudicato 
di dover torre quel funestissimo, per supporvi funesto, e fiero. Forse che 
egli dubitò non dover bastare allo annunzio quello aggiuntivo superlativo 
di funestissimo, ch’e” volle porvene altri due in quel cambio, comecché 
men vigorosi del primo? Fiera materia di ragionare n’ha oggi il nostro 
Re data, disse il Boccaccio, e d’un solo epiteto s’accontentò; e ’l padre 
Bandiera per imitarlo volle pur dir quel fiero; ma per non iscontentar 
popoi al tutto il padre Segneri, rappiccini il fumestissimo, acciocché un 
po’ di sito al boccaccevol fiero cedesse. Ma usciam dalle baje. Assai chiaro 
voi comprendete come punto di forza non si sia aggiunto in tal guisa 
al pensier del Segneri; anzi quanto crudelmente indebolito si sia con quel 
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questa mane, quassi asceso, che gli Uditori, e veggono, e sanno ottima- 
mente; e che male sta in bocca di chi mostrar vuol premura, e verità 
nel ragionar suo, e di non avere a perdersi in ciance; ma di voler parlare 
altrui da buon senno, siccome un sacro Oratore, e spezialmente nel primo 
suo comparir dee fare. Oltracciò inutilmente s'è mutato l’Uditori nello 
Ascoltatori, perocché amendue queste voci vengono a significare il me- 
desimo nel comune uso degli scrittori, benché tra’ due verbi ond’esse son 
derivate qualche differenzia ci corra. Anzi nel Boccaccio, che ’l padre 
Bandiera tanto si studia d’imitare, noi troverem bene spesso Uditori, o 
Ascoltanti; ma Ascoltatori assai di rado, o non mai. Egli è precetto di 
color, che l’arte insegnano del ben favellare, che non debba l’Orator fare 
uso della circonlocuzione, ovvero perifrasi, dove esplicar possa il suo pen- 
siero con egual nobiltà, e chiarezza, servendosi deila propria, e natural 
voce. Il padre Bandiera però, togliendo quel pesandomi leggiadrissimo 
al Segneri, non s'è peritato di scriver: conciossiacché troppo grave al- 
l'animo mi riesca, che nulla più accresce all’Orazione, che ’l maggior nu- 
mero delle parole. Ma cosi egli avesse pensato ad aggiugner solamente, 
piuttosto che a levar cosa alcuna dall’eccellente dettato del Gesuita; pe- 
rocché men fosco per avventura sarebbe apparito il giudizio del corret- 
tore. Egli ci ha colte quel robustissimo: fim dalla prima mattina, ch'io 
vegga voi, 0 che voi conosciate me. Ma Dio buono! aveasi egli a torre una 
bellezza insigne ad un Oratore, e riporvi una freddura, sol perché non 
s'udiva risonare agli orecchi un noioso, e sempre eguale tintinno alla 
boccaccesca ? ». 

« A me medesimo incresce, il dirò pure alla boccaccevole, andarmi 
tanto fra tante bajucole ravvolgendo: e perché mi sembra, che dalle 
poche cose insino ad ora accennatevi, compreso avrete assai bastevolmente 
in quanto sconcio modo abbia il padre Bandiera corretto il dettato del 
padre Segneri, e quanto si sia mostrato però avventato oltremodo, ed ani- 
moso, togliendosi a rifar ciò, ch’egli ha cosi male eseguito; e ch’altri, di 
più temperata natura, non avrebbe si di leggieri pensato, nonché intra- 
preso; vi soggiungerò brevemente alcune osservazioncelle, ch'io ho fatte 
sopra lo stile del padre Bandiera, argomentando dalla presente opera sua 
quel, che a giudicar s’abbia intorno ad altre delle passate ». 

E poi prova che, come avviene spesso ai troppo ricercatori delle frasi, 
non è sicuro nella grammatica. 

In principio della sua lettera il Parini s'era un po’ burlato del Ge- 
rotricamerone: « La terz’Opera, ch'io vidi del padre Bandiera è quella, 
ch’egli con un nome, per dir cost, procelloso, e sesquipedale ha chiamata: 
Il Gerotricamerone. Le larghe promesse del frontespizio mi allettarono 
ad aprirne il libro ridendo: né prima cominciai a leggerlo, che stoma- 
commi l’affettatissima, e storta imitazion del Boccaccio, in mezzo a ran- 
cide voci, ed a gramaticali errori, che facean loro un non disconvenevol 
corteggio. Per la qual cosa io fui costretto di chiuderlo ben tosto: se non 
ch'io diedi puranco un’occhiata alle proposte del frontispizio, compa- 


tendo que’ valorosi ingegni, che son di se medesimi cosf soverchiamente 
invaghiti ». 
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Il padre Bandiera pare non si curasse delle opposizioni del Soresi 
o delle altre censure del Parini; ma al giudizio del Parini circa il Gero- 
tricamerone scrisse : 

« Risposta del padre maestro Alessandro Bandiera senese de’ Servi 
di Maria alle imputazioni apposte contro al suo Gerotricamerone, la quale 
ha creduto poter essere non inutile per chi a toscane lettere attende » (1). 

Il sommo della risposta del Bandiera è che, invece di difender sé. 
accusa il Parini perché abbia ardito di corregger lui, autore, come da se 
medesimo si chiama, di venti tomi, e gli dice molte villanie. Sopra la ri- 
sposta del Bandiera il Mazzuchelli dice aver veduta manoscritta una le- 
zione, 0 sia una spiritosa cicalata, del padre G. B. Noghera della Com- 
pagnia di Gesù recitata nell’Accademia dei Trasformati. 

« Ancora usci» come dice in altra sua operetta il Parini (2) 
« bizzarra operetta, intitolata Bandiera al vento, fatta in sua e mia difesa 
da un vivacissimo ed accorto ingegno, che ora è professore della sacra elo- 
quenza in una grande città, e del quale voi conoscete a mille prove il 
valore, sì per la dolcissima sua conversazione sì per altre sue riguardevoli 
opere stampate ». Non so chi sia. Il Mazzuchelli cita anche cotesta Bar- 
diera al vento, della quale fu toccato nelle Memorie per servire alla storia 
letteraria (1757, Noghera?). Durante questa contesa il Bandiera [scrisse ] 
anche de’ Componimenti di varie maniere, italiani, latini, in versi e in 
prosa (3), fra i quali una dissertazione in latino della necessità e utilità 
dello studio grammaticale della lingua volgare nelle scuole; le Vite, in 
latino, degli uomini e delle donne bibliche (4). L’anno di poi, 1756, ri- 
pubblicò (5) una nuova edizione dei Sinonimi del Rabbi con note ag- 
giunte e prefazione. Né altro più. Si estinse in Osimo circa il 1770. 

Il Soresi, in quelli stessi anni, poco prima 0 poco dopo, pubblicava, 
conforme le sue idee e i propositi esposti nella lettera, / Rudimenti della 
lingua italiana, semplici, brevi, raccolti, senza relazione alla grammatica 
latina; che, riprodotti poi in molte edizioni seguitarono ad essere accolti 
nelle scuole lombarde e venete fino ai primi anni di questo secolo. Scrisse 
anche più tardi, come vedremo, su l’istruzione del popolo e delle donne. 

Il Parini, divenuto famoso, non molti anni dopo, nello scritto Delle 
cagioni del presente decadimento delle belle lettere e delle belle arti in 
Italia e di certi mezzi onde ristaurarle, mandato al conte di Firmian, 
scriveva la famosa pagina su la eloquenza dei frati. 

Le due lettere sono le prime avvisaglie delle idee moderne contro 
le scuole gesuitiche e la prosa falsamente classica. 


25 febbraio 1885. 
Giosue Carpucci 


(1) In Milano, dalle stampe di Giuseppe Gaelazzi, 1751, in-80. 
(2) Lettera seconda brandiana, 
(3) Venezia, Bettinelli, 1755. 
(4) Venezia, Bettinelli, 1755. 
(5) Venezia, Storti. 









QUESTI RAGAZZI 


PROLOGO 
ROSSO E NERO 
I. 


UTTO il giorno era rimasto disteso sopra i tetti delle case il gran 

coltrone bigio delle nuvole, e una luce gialla, ferma, livida aveva 
continuato a pesare come piombo sulla cittadina. Ora, verso sera, si era 
alzato il vento: un vento maligno che prendeva alle spalle, faceva muli- 
nello, strappava di testa i cappelli. Tra una raffica e l’altra faceva lunghe 
pause; e allora i panni tesi alle finestre dei vicoli ricascavano giù stanchi, 
e si sentiva una tromba lontana di automobile, angosciosa. Verso le cin- 
que erano venuti giù pochi goccioloni radi e grossi come sputi. Il sole, 
che non si era lasciato vedere in tutta la giornata, doveva ormai essere 
tramontato, perché nell’aria grigia si moveva già qualche velo d’ombra. 

Giampiero era rientrato in casa allora; aveva dato uno strappo rab- 
bioso al cordone del campanello, non aveva risposto alla vecchia Barbara 
che era venuta ad aprirgli, aveva gettato con malagrazia la cartella dei 
libri su una sedia dell’anticamera buia. La cartella era finita per terra, e 
Barbara si era affrettata a raccoglierla. L’impermeabile di Cesare, appeso 
all’attaccapanni, gli era sembrato lì per lì un uomo appostato; dopo un 
attimo di esitazione, ripreso coraggio, si era accostato per toccarlo colla 
mano. Da un po’ di tempo aveva molte paure, vedeva ombre dappertutto; 
non lo diceva con nessuno, ma trasaliva continuamente ad ogni più pic- 
colo rumore. Era in uno stato di continua apprensione, e gli bastava ve- 
dere un uomo con una mano in tasca per pensare che nascondesse una ri- 
voltella carica. Aveva smesso di ridere, e il riso degli altri lo irritava, 
gli sembrava una provocazione. Persuasosi che quell’ombra nera non era 
che l’impermeabile di Cesare, il sangue gli si era subito rimesso a posto, 
e aveva pensato: «Se questo impermeabile è qui, vuol dire che Cesare 
è in casa »; ma la voce della vecchia Barbara gli aveva rotto il pensiero 
a metà: 

— Ha incontrato fuori suo fratello? 

Sorpreso di quella domanda, così in contrasto con quello che aveva 
i igra finito di pensare, non aveva risposto; ma aveva capito di colpo 
che bisognava farsi forza, non sapere che Cesare era fuori di casa, men- 
tire se mai occorresse, persuadersi che Cesare era di là, al sicuro, chiuso 
nella sua camera, difenderlo contro la paura degli altri. Difenderlo spe- 
cialmente contro la paura della mamma, che aveva sentito la sua voce, 
ed era uscita fuori nel corridoio: 

— Hai visto fuori Cesare? 
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A Barbara non aveva risposto, ma colla mamma non poteva tacere; 
e allora, senza la più piccola fatica, aveva mentito, aveva risposto di sì, 
che l’aveva visto coi soliti amici sulla porta del bar; era con Radelli, Dadi 
e Ungari; gli era parso che ci fosse anche Walter; leggevano tutti insieme 
un giornale illustrato, che Cesare teneva aperto in mano; gli altri ride- 
vano forte, e Radelli posava un braccio sulla spalla di Cesare... Si era 
fabbricato una scena che gli pareva abbastanza naturale, parlava tenendo 
gli occhi bassi, ma senza sforzo, senza il più piccolo inciampo; man mano 
che raccontava, i particolari di quella scena imaginaria gli si affollavano 
nella mente, uno dopo l’altro, come se realmente tutto quello che diceva 
se lo fosse stampato nella retina degli occhi. A un certo momento aveva 
persino alzato spavaldamente gli occhi e si era incontrato con quelli di 
sua madre fissi sulla sua bocca; e neanche questa cosa terribile lo aveva 
smontato, lo aveva fatto tentennare. Si era proposto di mentire, e men- 
tiva. Capiva che era necessario fare così, che bisognava ingannare le due 
donne, che il suo dovere era quello di essere forte anche per loro, che 
se avesse esitato soltanto un attimo avrebbero scoperto la sua bugia. Poi, 
a un tratto si era accorto che non aveva più niente da dire; la fantasia 
gli si era spenta di colpo, e ‘c’era stato un breve silenzio. La mamma re- 
spirava forte come se avesse l’affanno. 

— Cesare aveva la camicia nera? 

La domanda imprevista l’aveva colto alla sprovvista, l’aveva fatto 
un po’ barcollare; ma subito aveva capito a che cosa mirava. La mamma 
sapeva bene com'era uscito Cesare, perché ogni volta che lui si avviava 
per andar fuori di casa lo accompagnava fin sulla porta; tutto ciò succe- 
deva da qualche settimana, da quando Cesare s'era dato a girare in pro- 
vincia con gli amici sopra un vecchio autocarro; e dunque, se sapeva, 
quella domanda non poteva avere altro scopo che di accertarsi se lui, 
Giampiero, non aveva mentito a dire che aveva visto Cesare. Era que- 
stione adesso di indovinare; ma pure, facendo un ultimo sforzo, era riu- 
scito ancora a mettere insieme un piccolo ragionamento prima di rispon- 
dere: se la mamma era così in ansia, voleva dire che Cesare quel giorno 
era uscito in tenuta da spedizione. E aveva risposto di sì. La pendola, in 
sala da pranzo, aveva suonato in quel punto le sei. Si era già mosso per 
avviarsi alla sua stanza in fondo al corridoio, quando l’aveva fermato una 
terza domanda della mamma: 

— E tu, dovei sei stato finora? 

Sapeva di avere un graffio alla mano, un ginocchio arrossato e un 
gonfiore sopra l’orecchio; bisognava giustificarsi, mentire ancora una 
volta; aveva risposto che era stato due ore a ginnastica. Ma ormai tutte le 
forze gli erano cadute, capiva che se avesse dovuto ancora aprire bocca 
si sarebbe tradito; e allora si era avviato deciso verso la sua stanza. La 
mamma era rimasta ferma nel corridoio, al suo posto. La sua stanza da 
letto era anche quella di Cesare. C'era un cassetto del comò aperto, e su 
uno dei due letti la camicia a righe blu, le bretelle e il panciotto di Ce- 
sare; appesa allo schienale d’una sedia, la giacca cinerina. Aveva indovi- 
nato, Cesare era fuori in camicia nera. A quella vista, dopo lo sforzo du- 
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rato colla mamma, s’era lasciato riprendere da quel vago senso di terrore 
che da un po’ di tempo lo sfiorava alla nuca come un vento diaccio. 
Si era messo colla faccia contro i vetri della finestra chiusa. 


II. 


Si era distratto un momento a guardare giù nel vuoto della strada 
deserta, flagellata dalle raffiche di vento. Una carta oleosa, presa dentro 
un vortice, con un'impennata era salita fino all'altezza del tetto della casa 
davanti; poi, abbandonata a sé stessa, era ricaduta giù facendo mulinello. 
Malgrado in quell’ultimo giorno di aprile facesse già quasi caldo, le fine- 
stre sulla strada erano tutte chiuse. Questa cosa insolita lo aveva strana- 
mente colpito, gli aveva dato l’impressione che ci fosse nell’aria una feb- 
bre, un contagio dal quale tutti volessero difendersi. Intanto la sua atten- 
zione si era concentrata sopra una di quelle finestre, quella che si apriva 
proprio davanti la sua, al secondo piano della casa dirimpetto. Le ten- 
dine erano alzate, e Giampiero poteva agevolmente distinguere tutti i 
movimenti di una bimbetta che, accovacciata sopra un tappeto, giocava 
con un gatto bianco e nero. La bimbetta, che portava un nastro rosso sui 
capelli d’un biondo scolorito, cercava di prendere la coda della bestia; 
ma non vi riusciva perché, non appena faceva il gesto di stringere la 
manina, il gatto con uno strappo secco glie la toglieva e la girava dal- 
l’altra parte. Il gatto era evidentemente infastidito di quella ostinazione, 
ma non si decideva a lasciare il tappeto, sul quale era anche lui accovac- 
ciato. Erano tutti e due quasi sotto la finestra; più in là Giampiero non 
poteva vedere se ci fossero altri perché l’ombra invadeva già la stanza. 
La bimbetta era finalmente riuscita a impadronirsi della coda, e la te- 
neva stretta nella mano; si capiva dall’espressione del visetto che la fati- 
cosa conquista la riempiva di gioia, e che non era affatto disposta adesso 
a lasciare la preda. Il gatto per un po’ aveva cercato di liberarsi colle 
buone; poi aveva perduto la pazienza, s'era rivoltato colle orecchie basse 
e aveva allungato una zampa sulla manina che lo imprigionava. E allora 
la piccola s'era messa a piangere, e subito era accorsa una signora vestita 
come una giapponese, che l’aveva presa in braccio e le aveva succhiato il 
polso là dove doveva esserci la graffiatura. 

Giampiero aveva sentito un’ira sorda e improvvisa contro quel gatto, 
e aveva sofferto di non poterlo avere sottomano per vendicare la bimbetta. 
Anche questo piccolo fatto lo aveva persuaso che quella sera un contagio 
nero d’odio doveva essere calato sul mondo. Era ormai convinto che dav- 
vero bisognava diffidare di tutti, guardarsi intorno, difendersi alle spalle. 
Aveva trasalito; sentiva dietro la schiena, senza vederla, la presenza di 
un’ombra. Dov’era andato Cesare? Qualche altra volta il fratello si era 
confidato con lui, gli aveva detto sottovoce qualche parola, lo aveva ba- 
ciato prima d’uscire, gli aveva raccomandato il silenzio; e queste poche 
cose gli bastavano per lasciarlo tranquillo, anche se capiva che Cesare 
era esposto ai pericoli. Infatti alla sera lo aveva sempre ritrovato a pranzo, 
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seduto a tavola di faccia alla mamma, allegro, pulito, pettinato come se 
dovesse andare a un ballo; e parlava lui per tutti, e chiedeva al papà se 
il signor sindaco aveva messo molte firme sulle scartoffie e alla mamma 
se il cugino Alvise aveva cambiato un’altra cravatta. Cesare aveva dieci 
anni più di lui, ma qualche volta gli metteva soggezione come se ne 
avesse quaranta; pareva che non prendesse niente sul serio e invece a lui 
sembrava la persona più seria del mondo; lo ammirava anche quando gli 
altri lo rimproveravano o lo deridevano, e che Luciana si fosse innamo- 
rata di lui era per Giampiero la cosa più naturale che si potesse pensare. 
Ma stasera, stasera non sapeva dove fosse andato, in quale dei paesi della 
provincia; e questa cosa insolita bastava a tenerlo in una grande appren- 
sione. A un certo punto aveva avuto l’impressione che l’ombra avvertita 
dietro le spalle fosse quella di Cesare, e subito dopo aveva pensato che 
qualcuno potesse essere nascosto sotto i due letti. Un brivido di freddo 
gli era andato su e giù per la schiena. La camera cominciava a diventare 
buia, e l’interruttore della luce si trovava lontano di lì, accanto alla 
porta. Non poteva muoversi, non riusciva a staccare la fronte dai vetri 
della finestra. 


III. 


La sera veniva giù davvero, quasi con furia; pareva che dal cielo 
piovessero matasse di caligine. Di sotto, in strada, passava uno in bici- 
cletta scampanellando furiosamente; pareva impazzito, e non si capiva 
perché facesse tutto quel rumore se in strada non c’era anima viva. Poi 
il ciclista aveva svoltato, era scomparso. Anche la signora e la bimbetta 
si erano allontanate dalla finestra, e nella stanza davanti s’era improvvi- 
samente accesa la luce; ma più in là non riusciva a vedere che l’angolo 
di un mobile. Allora aveva alzato gli occhi a guardare la lunga distesa 
dei tetti che, l’uno più basso e l’altro più alto, dilagavano via verso la 
campagna, verso il fiume, verso l’ultimo scenario delle colline. La fine- 
stra di quel terzo piano era proprio a filo di questa grande marea di tetti 
e di comignoli, sormontata dalle frecce sottili o dalle torri quadrate dei 
cinque o sei campanili. Giù in fondo, dopo i campanili, si alzava l’alto 
fumaiolo di una fabbrica col suo bravo pennacchio nero in testa. Lì finiva 
l’accavallamento delle case e cominciava la campagna. Si indovinava, oltre 
quel limite estremo segnato da un pennacchio di fumo, la invisibile di- 
stesa dei campi colle lunghe file dei gelsi, coi nastri intrecciati delle strade 
e dei sentieri che legavano tra loro casolari e paesi in un nodo che vo- 
leva essere d’amore, e invece era soltanto d’odio, di malvagità, di distru- 
zione. Dacché Cesare colla sua squadra s'era dato a battere la campagna, 
Giampiero s'era messo a diffidare anche di questa, aveva cessato di amarla; 
non vedeva più che visi biechi di bifolchi piegati sulla zappa come sopra 
una tortura e ceffi appostati nei cespugli col fucile imbracciato; gli ritor- 
navano in mente scene di brigantaggio campestre lette chi sa dove, e non 
aveva più osato spingersi fuori dalle tre porte che chiudevano i confini 
della città. Istintivamente, appena arrivava sull’ultima piazza, si arrestava 
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impaurito. Prima di tornare indietro gettava un’occhiata astiosa e diffi- 
dente sulla placida distesa dei prati, dai quali esalavano soltanto, secondo 
la sua convinzione, cattivi umori e miasmi velenosi. E ogni volta quella 
fuggevole visione della campagna gli faceva crescere l'ammirazione per 
Cesare, che osava buttarsi là in mezzo sopra un vecchio autocarro, can- 
tando una canzone spavalda, la testa nuda e un fazzoletto al collo. Anche 

r questo voleva bene a Cesare, un bene che egli stesso non sapeva quanto 
ln grande. Poco prima, appena uscito dalla scuola, si era fermato con 
qualcuno dei compagni a giocare sul piazzale; poi si erano tutti seduti 
sui gradini della chiesa a discorrere. Nel gruppo c’era anche Nando, il 
figlio di un macchinista delle ferrovie, il più anziano e il più forte della 
classe. A un certo momento questo Nando, che prendeva sempre con 
tutti delle arie di prepotente, gli aveva chiesto con malagrazia: 

— Ehi tu, che hai che non parli? — E poi, senza aspettare la ri- 
sposta, senza ragione alcuna, mostrando due tedli torvi, aveva soggiunto: 
— Un giorno o l’altro gli faremo la pelle a tuo fratello. 

All’idea che qualcuno potesse soltanto toccare Cesare non ci aveva 
più visto; aveva afferrato Nando per la giacca e l’aveva tirato giù dagli 
scalini; l’altro, preso così alla sprovvista, aveva inciampato ed era ruzzo- 
lato in terra; Giampiero gli si era buttato sopra e badava a tenerlo giù, 
lottava con tutta la sua forza, puntandogli le ginocchia sul petto e tenen- 
dolo inchiodato colle braccia alle spalle; capiva che se Nando avesse po- 
tuto alzarsi, alto e tarchiato com'era, lui avrebbe avuto la peggio. I com- 
pagni se l’erano data a gambe, e a godersi la scena adesso s’erano fer- 
mati due brutti ceffi che sghignazzavano e incoraggiavano Nando; era 
chiaro che, se non ci fosse riuscito da solo, prima o poi avrebbero pen- 
sato loro a liberarlo da quella posizione di inferiorità. Preso coraggio 
dalla presenza dei due ceffi, Nando si dibatteva con estrema violenza, 
ma a Giampiero per reazione si erano moltiplicate le forze; capiva sem- 
pre più che adesso non c’era più scampo: o resistere o prenderle; lottava 
colla forza della disperazione. E avrebbe resistito ancora chissà quanto 
se uno dei giovinastri, convinto che Nando da solo non ce la poteva, 
non avesse afferrato Giampiero alle spalle e non glie l’avesse tolto di sopra. 
Finalmente libero, Nando era balzato in piedi, accecato d’ira, feroce come 
una jena; gli si era fatto incontro coi pugni chiusi e aveva incominciato 
a menare giù colpi all'impazzata. Adesso era Giampiero che nofì poteva 
difendersi, tenuto com’era alle spalle; i due ceffi sghignazzavano e in- 
coraggiavano Nando a picchiare; ad ogni pugno che andava a segno gri- 
davano forte la loro approvazione. Giampiero aveva chiuso gli occhi e 
badava soltanto a nascondere la faccia dall’assalto del suo nemico infero- 
cito; sentiva la gragnola dei colpi sulle spalle, sulla testa, sulla schiena, 
e insieme le risate di quegli altri due; a tratti vedeva il lampo degli occhi 


di Nando, gli occhi più biechi che avesse mai visto, e la sua grossa bocca 
da scimmia; aveva già le spalle orribilmente indolenzite e tuttavia, di- 
battendosi come poteva dentro la tenaglia delle due braccia che lo impri- 
gionavano, cercava ancora di difendersi nell’unico modo che poteva: coi 
calci. Ma finalmente la stretta si era allentata; aveva sentito dietro le 
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diffi- via i : 
ondo spalle un’ultima risataccia e una robusta pedata; si era messo a correre. 
uella Nessuno lo inseguiva, ma lui correva; correva senza senso, senza dire- 









































| per zione, come uno che è scampato a un incendio, a un terremoto; avvertiva 
can un pe sollievo, un piacere immenso a correre; aveva le ossa peste, un 
ore al ginocchio, un gran bruciore sopra l’orecchio destro, uno strappo 


nche gp I 

anto alla maglia, ma correva; era quasi sfinito, ma correva. Aveva attraver- 
csi sato due piazze e non so quanti vicoli finché di colpo, non potendo pro- 
duti prio più reggersi in piedi, si era fermato contro un muro a prendere re- 
o, il spiro. Era in una viuzza stretta, mal selciata, deserta, con case basse e 


fella sporche; davanti a lui, dentro una fucina buia, un uomo batteva il mar- 
tello su un ferro rovente. Si era messo a guardare, seguiva meccanica- 


he: mente cogli occhi il ritmico alzarsi e abbassarsi del martello, ne contava 
ati mentalmente i colpi, aveva ancora l’affanno. Il fabbro due o tre volte 
ua aveva alzato gli occhi di smalto a guardarlo coll’aria di essere seccato 

i della sua presenza; si era fermato un attimo a misurarlo da capo a piedi 
rca con un’occhiata poco benevola; e finalmente, visto che Giampiero non 
agli capiva, era venuto fin sulla porta e gli aveva fatto un gesto minaccioso 
ui come per invitarlo ad andarsene di lì: « Fila, march! ». Aveva obbedito 
sià subito, e si era allontanato rasentando il muro; negli occhi gli era rima- 
AR sta la figura poco rassicurante di quell’uomo nero e torvo; ansimava an- 


po- cora leggermente, ma cercava di allungare il passo, di uscire presto da 
iu quella strada sporca dove, se fosse caduto per terra, nessuno gli avrebbe 
dato aiuto. E così, attraverso altri vicoli, era sbucato finalmente sulla 


vo piazza dei giardini pubblici; aveva infilato uno dei viali, si era lasciato 
10 cadere sulla prima panca che aveva trovato. I giardini erano deserti, bat- 
zio tuti in pieno dal vento che si era alzato allora. i 
A Lì, su quella panca nascosta, aveva ritrovato la coscienza e la ra- 
ui. gione, e insieme gli era tornata la memoria di tutto quello che gli era 
vas accaduto. Risentiva, più vivo, l’indolenzimento alle spalle; gli occhi gli 
ni si erano fermati sul lungo strappo della maglia; s'era accorto del gonfiore 
= al ginocchio e di una graffiatura al dorso della mano dalla quale era 
(0, uscita qualche goccia di sangue; la testa gli doleva sopra l’orecchio, e 
li anche lì, toccandosi colla mano, aveva scoperto un certo gonfiore. Le 
to aveva prese da Nando, non c'era dubbio; ma non era questo che lo av- 
si viliva, che gli moveva un’ira sorda e insieme uno scoraggiamento triste; 
= il ricordo più cocente non erano i pugni di quella cattiva scimmietta, ma 
i la pedata colla quale l'avevano licenziato i due ceffi, il modo col quale 
è l'aveva cacciato l’uomo della fucina. Cosa c’entravano i due giovinastri 
ì: col suo litigio con Nando? Perché si erano messi subito dalla parte di 
| lui, che pure era il più forte? E perché quel fabbro lo aveva cacciato come 
E un cane affamato? Non disturbava nessuno, non chiedeva che di ripo- 
ù sarsi un momento, di riprendere un po” di fiato, e invece... Perché? Nando 
Ù era quel che era, un poco di buono abituato a menare le mani, e il mae- 
- stro l'aveva già cacciato due o tre volte da scuola; della sua prepotenza 
; non c’era ragione di sorprendersi; ma gli altri, i grandi, gli uomini che 
* ragione avevano di trattarlo a calci come una bestia immonda? Per 
quanto si sforzasse non riusciva a trovare una risposta, e il silenzio della 
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sua ragione gli faceva sentire più profondo e più cocente l’avvilimento. 
E intorno a questo scoramento ecco che ricominciavano a moversi, come 
neri fantasmi, misteriose paure. Da un po’ di tempo, da quando aveva 
cominciato ad aprire gli occhi, a capire qualcosa senza l’aiuto di nes- 
suno, a ragionare da solo, da quando il perché delle cose gli aveva tra- 
fitto la mente coi primi aculei, aveva imparato a trasalire, ad aver paura, 
a mettersi in guardia, come se il mondo non fosse che una grande cal- 
daia ribollente d’odio. A scuola gli avevano insegnato che tutti gli uo- 
mini sono fratelli, che bisognava amare con tutte le forze il nostro pros- 
simo, che un Uomo tanti secoli addietro era venuto a morire sulla Terra 
per insegnare l’Amore agli uomini; e invece, adesso che aveva incomin- 
ciato a guardarsi intorno, non gli riusciva di vedere che facce sinistre, 
occhi biechi, torvi, carichi d’odio, e gesti feroci, agguati silenziosi, mani 
alzate a percuotere o protese a nd sog Non erano fratelli gli uomini, 
ma nemici, irreducibilmente nemici. Intorno alle poche esperienze la sua 
fantasia lavorava, costruiva, spaziava; il mondo non era che una immensa 
foresta di bestie feroci, che vivevano soltanto per sterminarsi a vicenda. 
Fatalmente sarebbe arrivato il giorno in cui sulla terra non ci sarebbe 
rimasto che un uomo solo, l’ultimo superstite dello sterminio; e allora 
sarebbe venuto il Diluvio Universale. 

I viali del giardino, così deserti, facevano impressione. Le raffiche 
di vento di tratto in tratto piegavano le cime degli alberi, le torcevano 
come canne. Gli pareva di sentire, tra i rami contorti, gemiti lamentosi 
e voci imploranti. Erano passati poco prima due giovinastri col fazzoletto 
al collo e la sigaretta spenta in bocca, cantando a mezza voce. Somi- 
gliavano come fratelli a quei due che avevano aiutato Nando a picchiare; 
per la paura che si fermassero aveva tenuto il fiato. Uno aveva strappato 
un fiore da un’aiuola, e se l’era messo in bocca accanto al mozzicone 
della sigaretta. Per fortuna non l’avevano visto, e avevano proseguito la 
loro passeggiata. Si erano fermati in fondo al viale e adocchiavano una 
ragazza che traversava i giardini con un bimbo per mano; pareva l’aspet- 
tassero al varco. Ma la ragazza si era accorta dal'issenzione dei due, e 
aveva prontamente deviato il suo cammino; e allora quelli si erano mossi 
per tornare indietro. Giampiero, per il terrore di ritrovarseli davanti, s’era 
alzato ed era uscito di corsa dai giardini; di lì a casa non c’era molta 
strada; s'era abbottonata stretta la giacca perché voleva tenere nascosto 
lo strappo della maglia. A una cantonata gli era toccato imbattersi ancora 
in un gruppo d’uomini sporchi, colle giacche buttate sulle spalle. Uno di 
loro aveva sputato dietro un’automobile che passava. Giampiero per svol- 
tare aveva fatto un giro largo. 


IV. 


I profili delle cose diventavano sempre più imprecisi; l’orizzonte 
non era più che un gioco indistinto d’ombre. Il campanile di San Gero- 
lamo, il più lontano, si era già dissolto nell’oscurità che avanzava sinistra 
dai campi e, una a una, inghiottiva tutte le case. Sentiva dietro di sé il 
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no, buio, la paura gli cresceva; non aveva più osato voltarsi. Eppure questo 
sRb: atto di coraggio bisognava pure trovarlo; capiva che quanto più avesse 
a tardato, tanto più grande sarebbe stato l’ostacolo da vincere. Non riu- 
pata sciva a liberarsi dalla angosciosa sensazione di avere qualcuno alle spalle; 
an era sicuro che se si fosse voltato avrebbe visto nella oscurità della stanza 
an, una spaventosa ridda di ceffi. Le impressioni di quel pomeriggio gli ave- 
cal. vano ingigantito il terrore latente che da un po’ di tempo Ari stringeva 
ne: il cuore, glie ne avevano dato una ragione sommaria, glie ne avevano 
cass spiegato confusamente il perché. Era una triste sera, piena d’agguati e 
vi di cattivi presentimenti, ed era certo che tutto non era ancora finito; 
cond l’idea che Cesare era uscito dalla città cogli amici lo stringeva come den- 
na, tro una tenaglia. Si sentiva cattivo, senza amore per nessuno; non sentiva 
at freddo e tuttavia qualche brivido gli correva a tratti per la schiena. A un 
Lett certo punto gli era sembrato anche di udire un gemito; veniva dalla 
e parte dov'era il letto di Cesare; e allora il coraggio gli era tornato im- 
nsa provvisamente e si era risolutamente staccato dalla finestra, aveva attra- 
da. versato di corsa la stanza, aveva cercato accanto alla porta l’interruttore 
be della luce. Ma il respiro gli si era fermato un’altra volta: la corrente 
ra mancava, e l’interruttore aveva scattato a vuoto. Era rimasto lì contro il 
muro, sorpreso e terrorizzato; batteva i denti dalla paura, vedeva davvero 
he l'ombra di un corpo distesa sul letto di Cesare, e quell’ombra si moveva, 
no si alzava e si abbassava come un mantice. Che cosa era accaduto? Perché 
a la luce mancava? Con un raccapriccio ancora più forte aveva pensato che 
to sarebbe stato così per tutta la notte, che un diavolo maligno aveva tagliato 
odi tutti i fili, che tra poco una tregenda di fantasmi avrebbe popolato il 
bi mondo avvolto nelle più profonde tenebre. Aveva provato a guardare di : 
to là dalla finestra, a cercare dietro i vetri delle altre case una luce, un segno 
Ie di vita, il riflesso di una lampada accesa; aveva visto soltanto agitarsi lon- 
la tano, ancora più sinistra, la fiammella gialla di una candela. Il cuore 
la adesso gli si era messo a battere forte, e ne sentiva alle tempie il furioso 
t martellamento. 
e L’ombra sul letto di Cesare continuava a respirare affannosamente. 
SI Non poteva dire quanto tempo fosse rimasto così, inchiodato colla schiena 
a al muro, senza fiato, colla fronte bagnata di un sudore freddo. Final- 
d mente, dopo un'eternità, la luce era venuta; nello stesso momento aveva 
0 sentito la voce di suo padre: 
d — Maria, non è ancora tornato Cesare? 


i E poi quella della mamma, che rispondeva dalla cucina: 
, — No, di là c’è soltanto Giampiero. 


V. 


E allora, cessata la paura assurda delle ombre, un’altra lo aveva as- 
salito: quella di dover ripetere a suo padre la bugia di aver visto Cesare 
sulla porta del bar. Era impossibile che potesse ripetere esattamente lo 
stesso racconto, con tutti quei particolari che poco prima aveva lì per lì 
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inventati e che adesso non sarebbe più stato capace di rimettere insieme. 
Se il papà fosse entrato a interrogarlo, certamente si sarebbe confuso, 
e la sua menzogna sarebbe stata scoperta. E un’altra cosa era anche certa, 
inevitabile; che gli avrebbero visto il gonfiore al ginocchio e lo strappo 
alla maglia. Per difendersi in qualche modo era andato subito a sedersi 
al tavolino, aveva acceso la lampada piccola dello scrittoio e spenta quella 
che pendeva dal soffitto della stanza; aveva aperto un libro a caso e si 
era messo nell’atteggiamento di chi studia. Intanto teneva gli orecchi 
tesi per sentire se suo padre si dirigesse verso la sua stanza. Il paralume 
verde rubava tutta la poca luce per riverberarla sullo scrittoio, e di nuovo 
risentiva il fastidio dell’ombra dietro le spalle. Suo padre doveva essersi 
fermato davanti la porta della cucina a discorrere colla mamma; nel si- 
lenzio sentiva distintamente le due voci; parlavano tutti e due col tono 
un po’ aspro e irritato di chi vuol liberarsi di una colpa e gettarla contro 
l’altro: 

— Ti avevo pregato di sorvegliarlo, di trattenerlo in casa: non do- 
vevi lasciarlo uscire oggi. 

— Ho fatto tutto il possibile, ho persino pianto; ma se non ci riesci 
tu che sei un uomo, suo padre... — La mamma cercava come poteva 
di giustificarsi colla sua debolezza di donna; ma più che pe pa- 
reva volesse accusare qualcuno di avergli rubato il figliolo: — Non si 
riesce più a tenerlo, par che gli abbiano messo un demonio in corpo; l’ho 
salvato dalla guerra per vedermelo adesso portar via così... 

Non tutte le parole gli arrivavano, ma capiva che erano sempre le 
stesse che risonavano per casa da due o tre mesi a questa parte: accuse a 
Cesare di tenerla in apprensione, recriminazioni sui tempi che andavano 
di male in peggio, confessioni di ansie, di terrori continui, notizie di 
disordini dappertutto, di scontri, di scioperi, di sparatorie con morti è 
feriti; era inutile ascoltare; il suo terrore di vivere, la sua piccola angoscia 
di fanciullo gli veniva anche di lì, da quel continuo recriminare, pian- 
gere della mamma e dal viso sempre buio, da quei gesti sconsolati coi 
quali il papà a un certo punto la pregava di tacere; e tutto questo acca- 
deva proprio nel momento che lui sentiva di acquistare la ragione di vi- 
vere e per la prima volta aveva alzato gli occhi a guardare in faccia gli 
uomini. Suo padre si era messo a passeggiare nel corridoio, e nel silenzio 
della casa il suo passo pesante rintronava paurosamente; poi si era di 
nuovo fermato davanti alla porta della cucina; la mamma doveva essere 
con Barbara ai fornelli. 

— Irene ha scritto; dice che verrebbe volentieri qualche giorno, ma 
con tutti quegli scioperi delle ferrovie non si fida di mettersi in viaggio. 

Si era stupito che Irene, la sorella coraggiosa, la ragazza che aveva 
portato per tre anni la benda della Croce Rossa, girato tutti gli ospedali 
e visto tanto sangue umano scorrere sotto i ferri del chirurgo, lei che 
aveva tenuto testa qualche mese prima, quando era venuta l’ultima volta, 
a un'intera commissione di energumeni, i cantonieri stradali, che erano 
venuti per chiedere ragione a papà di un certo provvedimento, e da sola, 
impavida sotto le minacce, li aveva messi tutti quanti alla porta; si era 
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stupito che Irene avesse paura di uno sciopero ferroviario e rimandasse 
un viaggio per così poco. Probabilmente era Ivo, il marito, il dottor Ivo 
che glie lo proibiva, l’uomo sempre pieno di paure, che tremava a ogni 
stormire di foglia e correva a chiudere tutte le finestre quando Cesare, 
punto sul vivo, qualche volta dava in escandescenze e gridava così forte 
da farsi sentire in strada... E di nuovo le scarpe di suo padre avevano 
ripreso a battere sulle piastrelle del corridoio; poi la pendola aveva suo- 
nato le sette, e aveva sentito Barbara che nella stanza vicina preparava 
la tavola. 

— Giulietti è stufo, gli fanno imposizioni da ogni parte, non fa 
che ricevere commissioni di protestanti; gli uni vogliono bianco, gli altri 
nero; pare che l'abbiano ent minacciato; nessuno ci capisce più niente, 
nessuno sa chi comandi; mi aspetto anch'io da un giorno all’altro... 

— Tu non sei dell’amministrazione, sei il segretario comunale... 

— Dici bene tu, ma chi ci capisce in queste teste calde che oggi 
fanno chiasso? 

Povero papà, era anche lui impaurito, nervoso, sfinito, pieno d’ansie; 
erano tutti così nel mondo; da un po’ di tempo anche il papà vedeva 
ombre in tutti gli angoli, non si fidava più di nessuno, leggeva di mala- 
voglia il inno, scoteva la testa, aveva gli occhi stanchi, si irritava per 
cose da niente, invecchiava. Il solo che si infischiasse di tutte quelle paure, 
che desse ancora importanza al colore della cravatta e tenesse il pettine 
in tasca era Alvise, il cugino diplomatico, l’impassibile Alvise che sognava 
le ambasciate e la vita in frak, e non aveva cessato di sorridere e di fu- 
mare sigarette, e diceva: « Ci sono gli uomini di azione, i condottieri, 
e io non sono di quelli; ci sono gli uomini di pensiero, i creatori, e io 
non sono di quelli; ci sono gli uomini di tatto, i diplomatici, e io appar- 
tengo a questa categoria ». Cesare lo chiamava Sua Eccellenza, ma non 
mostrava di disprezzarlo del tutto; lo derideva qualche volta, ma all’oc- 
correnza sapeva anche ammirare la sua intelligenza che gli permetteva 
in tante occasioni di prendere a gabbo anche i professori; e anche lui, 
Cesare, era costretto ad ammettere, perdonandoglielo generosamente, che 
Alvise era uno di quegli uomini fortunati ai quali tutto riesce senza sforzo, 
e perciò era ridicolo pretendere da lui che girasse con un fazzoletto al 
ala sopra un vecchio autocarro traballante, la provincia dove covavano 
pericolose ova rosse... S'era distratto a pensare, a modo suo, a queste cose; 
come tutte le volte che cercava di farsi un’idea degli uomini, anche quella 
sera si era stupito che fossero tutti così differenti tra loro; arrivato a 
questa conclusione, si era fermato e aveva di nuovo teso le orecchie verso 
il corridoio. Suo padre adesso aveva alzato la voce, e di lì vedeva colla 
imaginazione le sue mani scarne agitarsi per aria; parlava ancora di Ce- 
sare, e riversava su lui tutta l'amarezza che sentiva dentro, lo accusava di 
ingratitudine, lo voleva responsabile della tristezza dei tempi, delle 
probabili dimissioni del sindaco Giulietti e delle inevitabili conse- 
guenze: 

— Farebbe meglio a studiare, a starsene in disparte; non capisce 
che noi abbiamo bisogno di vivere e di starcene cheti; anche ieri mi 
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hanno rinfacciato che se ci sono in giro dei disordini, io non posso la- 
gnarmene; e si capiva benissimo quel che volevano dire con questa allu- 
sione, che la colpa di quello che succede è anche un po’ mia, dato che 
sono il padre di uno dei pochi facinorosi... 

Questa ultima parola l’aveva fatto sussultare; non se conosceva il 
significato preciso, ma l’aveva già sentita pronunciare, e l'impressione 
che glie ne era rimasta era cola di un’ingiuria, qualcosa di simile a 
lazzarone, o di buono, prepotentaccio. Anche il tono col quale suo 
padre ora fue detta, fischiandola tra i denti chiusi, l’aveva convinto 
che doveva trattarsi di una parolaccia; e allora aveva sentito nel suo animo 
una grande ribellione contro suo padre e un impeto d’odio contro tutti; 
un fiotto del suo sangue giovane gli era salito al viso e ne sentiva l’ardore 
sotto la pelle e il battito alle tempie; era balzato in piedi come se i suoi 
dieci anni si fossero triplicati e dalla scorza del ragazzo fosse improvvi- 
samente uscito l’uomo: aveva difeso Cesare contro le paure della mamma, 
ora bisognava difenderlo contro l’ingiuria del padre; era nello stesso stato 
di esaltazione di quando, due ore prima, quella scimmia sporca di Nando 
gli aveva detto, sputando per terra: « Un giorno o l’altro gli faremo la 
pelle a tuo fratello ». Non sapeva bene che cosa avrebbe detto a suo padre; 
probabilmente non avrebbe pronunciato. parola; ma ora non poteva più 
stare seduto allo scrittoio ad ascoltare e bisognava uscire fuori in corri- 
doio, mettersi davanti a suo padre, mostrargli un viso duro, ostile, fargli 
capire che lo odiava per quella parolaccia che aveva detto a Cesare, che 
Cesare solo, tra tanta gente che bazzicava per casa, il dottor Ivo, e Alvise, 
e il sindaco Giulietti e la signora Lucia, e il professore, aveva del co- 
raggio. Cesare solo e la sorella Irene: ma Irene era lontana, e adesso 
toccava a lui schierarsi con Cesare dalla parte dei facinorosi, di quelli che 
non dovevano aver paura, che non piativano, che non discorrevano e re- 
criminavano sottovoce, dopo aver chiuso tutte le finestre... Ma dopo due 
passi si era fermato; per la terza volta in quella serataccia l’aveva assa- 
lito alla schiena un brivido di gelo, e questa volta era stata proprio l’idea 
del coraggio di Cesare a suscitarlo. Qualche giorno prima aveva sentito 
raccontare di una imboscata; un compagno era stato ferito, aveva avuto 
un braccio trapassato da una pallottola partita da un cespuglio; Cesare ne 
aveva parlato a tavola senza darvi troppa importanza, ma lui nella notte 
si era svegliato due o tre volte coll’incubo di quel cespuglio che sparava 
contro Cesare; e anche adesso vedeva, come in certe vignette umoristiche 
dei giornali, una siepe di rovi in forma d’uomo, colla testa, le braccia 
e le gambe, che puntava contro il petto di Cesare una mano armata 
di pistola. Il proposito di andarsi a mettere contro suo padre gli era 
caduto; l’aveva ripreso la paura di tutte le cose, il panico misterioso della 
vita; risentiva intorno a sé l’ostilità di tutto ciò Ì lo circondava, rive- 


deva l’ombra distesa sul letto di Cesare; adesso era la mamma che par- 
lava, ma percepiva soltanto il suono smorto della sua voce; era in piedi, 
in mezzo alla stanza, tra i due letti, e l’ombra esageratamente lunga del 
suo corpo andava a battere contro la porta. A un certo momento aveva 
nitidamente avvertito di sotto, in strada, il battere cheto di un motore 
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e qualche voce sommessa. Quei cauti rumori avvenivano proprio sotto la 
finestra, davanti il portone di casa. Si era sentito tutto il sangue gelato, 
ma aveva ancora trovato la forza di aprire e sporgersi fuori a guardare 
di sotto. 

VI. 


Dopo un minuto si era trovato sul pianerottolo delle scale, accanto 
a suo padre. Cesare veniva su, portato a braccia dai compagni. Non si 
udiva che il confuso strisciare dei piedi sui gradini, l’ansito delle bocche 
e qualche parola sommessa dei portatori. Suo padre, pallido come un 
morto, gli aveva fatto cenno di aprire anche l’altra mezza porta e poi 
di mettersi da parte per lasciare il passo libero; aveva obbedito subito; 
la paura, il terrore di tutta la giornata ora, davanti il fatto certo, erano 
cadute; adesso si sentiva fermo, impavido, capace di qualunque impresa. 
Non aveva saputo tenersi dallo sporgersi fuori dalla ringhiera, e la vista 
del viso di Cesare insanguinato non gli aveva dato la più piccola emo- 
zione. I portatori, girando sul pianerottolo del piano di sotto, glie lo 
avevano subito sottratto alla vista; ormai salivano la penultima rampa 
delle scale; uno lo teneva per le gambe e gli altri due lo sostenevano alle 
spalle; tra pochi secondi sarebbero giunti al terzo piano col loro carico 
umano, lo avrebbero sfiorato entrando in casa. Ma invece ad arrivare lì, 
a salire quegli ultimi gradini avevano impiegato un tempo lunghissimo, 
incalcolabile, eterno; uno di essi, il più robusto dei tre, si era messo colle 
spalle contro suo padre che voleva buttarsi sul corpo inerte di Cesare; 
Giampiero aveva riconosciuto in quel giovanotto alto e quadrato Radelli, 
il più rumoroso dei compagni di Cesare; un altro quello che lo teneva 
per le gambe, si sforzava di tenere lontano il papà colla voce, con una 
voce quasi irosa: « Stia indietro, ci lasci passare, non si impressioni che 
non c’è niente di grave ». Anche la mamma si era precipitata in antica- 
mera a sbarrare il passo ai portatori; alla vista del sangue aveva gettato 
un urlo e si era inginocchiata per terra; a rialzarla era subito accorsa Bar- 
bara che l’aveva accompagnata in sala da pranzo e l’aveva deposta su una 
poltrona; pareva impazzita, e continuava a ripetere con un tono stra- 
ziante il nome di Cesare; poi era scoppiata in un pianto dirotto, nervoso, 
disumano, fin che era venuto Radelli a cercare di calmarla. Ma alla vista 
di lui aveva dato più forte in smanie; gridava che non voleva vedere 
nessuno, che glie lo avevano ammazzato, che andassero via tutti, che la 
lasciassero sola; e poi di colpo, come spinta da una molla, s’era alzata 
dalla poltrona, era corsa di là, e con un ultimo urlo si era gettata sul 
corpo di Cesare disteso sul letto. Giampiero le era andato dietro, ma non 
aveva osato varcare la soglia della stanza; anche Radelli l’aveva seguita 
e cercava di trattenerla per le spalle perché non malmenasse il ferito; 
suo padre era nel vano della finestra in mezzo agli altri due compagni di 
Cesare. Tutti tacevano e non si sentiva più che i singhiozzo penoso della 
mamma inginocchiata accanto al letto; la stanza era quasi tutta in om- 
bra perché era rimasta accesa la sola lampada dello scrittoio; le facce, in 
quella mezza oscurità, parevano ancora più pallide, più livide, più tra- 
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giche. Il ferito, che sembrava avesse perduto i sensi, improvvisamente si 
era mosso, aveva aperto gli occhi un attimo, li aveva voltati dalla parte 
dove veniva il pianto; era parso a tutti che volesse sorridere; senza che 
nessuno lo aiutasse aveva disteso un braccio verso la mamma e aveva cer- 
cato di farle una carezza sulla testa. Dopo si era subito riassopito; ma 
era bastato quel suo gesto per rincuorare tutti; si vedeva bene adesso che 
respirava; un filo rosso di sangue continuava a colargli giù di sotto alla 
benda che lo fasciava alla fronte. 

La mamma si era un po’ ripresa, e si era lasciata staccare dal letto; 
Radelli, tenendola alle spalle, la allontanava passo passo e intanto l’assi- 
curava a bassa voce che non era niente, una semplice ferita al cuoio ca- 
pelluto, che il medico lo aveva già visto, che la lieve commozione cere- 
brale sarebbe presto passata; la mamma ascoltava cogli occhi sbarrati e 
faceva dei cenni affermativi colla testa, come a dire che era vero, veris- 
simo tutto ciò che Radelli le andava dicendo. Radelli aveva anche lui 
una mano insanguinata, e intanto che parlava di tratto in tratto portava 
la mano alla bocca per succhiare il poco sangue che si formava intorno 
alla leggera ferita; dalla tasca dei calzoni gli usciva fuori il fiocco del fez 
accartocciato. 

Cesare aveva riaperto ancora gli occhi e aveva fatto il cenno di chi 
ha sete; la mamma era corsa di là ed era tornata con un bicchiere di 
acqua; ma poi Cesare, alla vista del bicchiere, aveva rifiutato di accostarvi 
le labbra. Giampiero intanto si era avvicinato in punta di piedi al gruppo 
di suo padre e degli altri due, che non si erano più mossi dal vano della 
finestra; adesso che era cessata un po’ l’apprensione per il ferito, il più 
giovane dei tre compagni di Cesare si era deciso a raccontare come erano 
andate le cose: mentre passavano per la via principale del paese, era 
piovuta sull’autocarro una inaspettata pioggia di tegoli; per schivarli il 
conducente aveva accelerato, ma disgraziatamente, proprio mentre sta- 
vano per uscire fuori dal tiro, uno dei proiettili aveva preso alla testa 
Cesare che stava in fondo, dietro a tutti gli altri... Quello che raccontava 
pareva ancora un ragazzo, poteva avere al massimo sei o sette anni più 
di Giampiero; non era affatto impressionato; parlava con calma, senza 
nessuna rabbia, come se raccontasse una biricchinata: 

— Mezzo metro più avanti, e toccava a me. 

Giampiero lo guardava con ammirazione, non perdeva una sola 
delle parole del racconto. La mamma intanto continuava a chiedere per- 
ché non veniva il dottore, voleva sapere se davvero gli avevano telefo- 
nato, tendeva ansiosa le orecchie alla porta. 

Il dottore, un giovane alto, magro, pallido, con due lunghe basette 
sul viso completamente sbarbato, era venuto pochi minuti dopo. Era un 
amico, uno dei loro; appena avuta la telefonata era corso subito, lasciando 
a metà il pranzo. Era entrato senza chiedere permesso, aveva gettato una 
occhiata verso il letto e un’altra in giro per la stanza; aveva posato su 
una sedia la borsetta dei ferri, e aveva stretto la mano a Radelli dicen- 
dogli: 

— Questa volta ci siete cascati. 
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Radelli aveva allargato le braccia e avrebbe voluto rispondere qual- 
cosa; ma il dottore aveva fretta, ed era già accanto a Cesare colle dita 
sul polso del ferito. Cesare a sentirsi toccare aveva per la terza volta ria- 
rto gli occhi, e per un momento aveva guardato sorpreso l’uomo che 
li stava accanto; poi improvvisamente lo aveva riconosciuto, e gli aveva 
fato un cenno di saluto colla testa e più ancora cogli occhi. Il dottore, 
soddisfatto di quello che aveva sentito sul polso, aveva risposto a Cesare 
con un sorriso; poi si era tolto la giacca e rovesciate le maniche della 
camicia; aveva pregato gli altri di uscire, aveva aperto al borsetta, aveva 
chiesto che gli facessero bollire un po’ d’acqua. Con lui era rimasto sol- 
tanto Radelli; tutti gli altri erano passati in camera da pranzo, dove 
sulla tavola apparecchiata la minestra era ormai diventata fredda. Ma 
nessuno aveva voglia di sedere e tanto meno di mangiare; nessuno sapeva 
che cosa dire, e 1 due compagni di Cesare giravano per la stanza pas- 
sando in rassegna tutti i quadri e le fotografie, e scambiandosi sottovoce 
qualche rara parola. La mamma a un certo momento s'era rimessa a sin- 
ghiozzare; il più giovane dei due le si era subito riavvicinato e le aveva 
detto qualcosa a bassa voce; lei si era schernita e i’aveva allontanato col 
gesto; tuttavia si era quietata, e si era silenziosamente asciugati gli occhi. 
Finalmente, dopo un quarto d’ora che a tutti era sembrato un’eter- 
nità, era entrato il giovane dottore colla borsetta sotto il braccio, già pronto 
ad andarsene; mostrava il viso sorridente, e aveva annunciato che la fe- 
rita non era grave, the non c’era nessuna frattura pericolosa al cranio, 
che la lieve commozione si sarebbe risolta entro la notte; ad ogni modo 
era bene vegliarlo e farlo chiamare se mai il ferito avesse dato segno di 
delirio. Ai tre compagni di Cesare aveva detto, quasi con un tono di 
comando: « Voialtri potete venir via; non c’è bisogno di nulla » e si era 
avviato dopo aver stretto la mano al papà e aver ripetuto alla mamma che 
stesse tranquilla. Giampiero li aveva accompagnati tutti alla porta; prima 
di richiudere si era fermato ad ascoltare le voci sulle scale. Scendevano 
adagio; uno dei quattro, sul pianerottolo di sotto, aveva detto una grossa 
bestemmia. 


VII. 


La notizia che Cesare era stato ferito in una imboscata si era sparsa 
intanto per la città e per il caseggiato, sicché dopo poco erano cominciate 
le visite di gente che veniva a prendere notizie. Si annunciavano con un 
timido tocco del campanello e si presentavano alla porta con una faccia 
d’occasione, artificiosamente addolorata; mettevano fuori un sussurro di 
voce per chiedere notizie, e se ne andavano con uno « speriamo, speriamo 
bene ». La mamma aveva dato ordine a Barbara di non far entrare nes- 
suno, di dire a tutti che il ferito non era grave e riposava. Il primo a suo- 
nare era stato il professore di disegno che abitava al piano di sotto, am- 
miratore di Cesare e, in segreto, entusiasta del nuovo movimento rivolu- 
zionario; poi era venuta la signora Lucia, che era pure della casa, con 
una nipotina per mano e il solito scialle veneziano sulle spalle; dietro lei 
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saliva le scale ansimando il grasso ragionier Corbetta, malato di cuore, 
che aveva lo studio al piano terreno. Questo ultimo si era trattenuto più 
a lungo degli altri perché arrivato a quel terzo piano con chi sa quale 
fatica, aveva chiesto di sedere un momento e Barbara l’aveva fatto acco- 
modare su una sedia dell’anticamera. Il papà che passeggiava pensieroso 
nel corridoio era venuto a ringraziarlo della visita veramente meritoria 
per un uomo in quelle condizioni e di quel peso. Anche il sindaco Giu- 
lietti aveva fatto una breve apparizione sulla porta; ma, protestando che 
non voleva disturbare, non aveva voluto saperne di entrare e tanto meno 
che Barbara chiamasse il papà, che si era buttato un momento sulla pol- 
trona della sala da pranzo. 

Giampiero ad ogni scampanellata andava dietro a Barbara, ascoltava 
i brevi colloqui coi visitatori, e poi pensava lui a richiudere la porta alle 
loro spalle. Adesso che la disgrazia era avvenuta e non sembrava così 
grave, adesso che tutto era certo e finito, alla penosa apprensione di tutta 
la sera era sottentrata in lui una calma piacevole, una specie di silenziosa 
contentezza. Verso le nove non aveva più potuto resistere ai morsi della 
fame, era entrato in cucina e ai buio aveva divorato un piatto della mi- 
nestra fredda che nessuno quella sera aveva voluto. Subito dopo si era 
presentato alla porta un ragazzotto con un biglietto di Luciana, che chie- 
deva affannosamente notizie e interrogava se c’era bisogno di lei per la 
notte. Luciana era la figlia di un industriale veneto, che possedeva una 
fabbrica in città; si sapeva anche in casa che Cesare amoreggiava con lei 
segretamente, ma che non sarebbe passato molto tempo che si sarebbero 
pubblicamente fidanzati. Cesare aveva già accennato due o tre volte alla 
necessità che la mamma e il papà la conoscessero, e aveva promesso di 
invitarla un giorno o l’altro a presentarsi in casa. Il papà sul dietro del 
biglietto aveva scritto poche parole, che Cesare non era grave, che nun 
occorreva si disturbasse e che avrebbe potuto venire a vederlo domattina; 
anzi, aggiungeva che se fosse venuta avrebbe fatto un gran piacere a tutti. 
Giampiero, mentre il papà scriveva sul foglio appoggiato contro il muro 
del corridoio, si era fermato a guardare curiosamente il ragazzotto sporco 
e sudato per la corsa fatta; gli pareva che avesse una certa somiglianza 
con Nando, e ciò gli aveva suscitato qualche diffidenza. Perciò non gli 
aveva rivolto parola. Riavuto il biglietto colla risposta, il messaggero si 
era peso come un freccia giù dalle scale. 

L'ultimo a presentarsi era stato Alvise, il cugino Alvise; a lui Bar- 
bara non aveva potuto impedire il passo, e il cugino si era fatto incontro 
al papà scusandosi di aver saputo tardi dell’incidente toccato a Cesare. 
« Un incidente che poteva costargli anche la vita » aveva detto il papà, un 
po’ piccato, adesso che le cose si mettevano bene, che Alvise chiamasse 
incidente una tegola di due chili sulla testa; ma Alvise non aveva mo- 
strato di capire il rimprovero, si era tolto il monocolo dall’occhio e aveva 
fatto il gesto di abbracciare la zia; poi aveva voluto vedere il ferito e la 
mamma l’aveva condotto di lì; si era accostato al letto e si era chinato 
ad ascoltare se Cesare respirasse. Cesare era assopito, non si era accorto 
di lui. Erano passati tutti nella stanza da pranzo, e Alvise si era seduto 
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Cuore, a discorrere. Parlava sottovoce, approvava le idee di Cesare, ne elogiava 
© più il carattere e il coraggio, ma faceva delle riserve sulla necessità di esporsi 
quale a quel modo ai pericoli: 
dani: — Io dico che le cose andranno fatalmente a posto da sole e che 
Na: non c'è bisogno di forzare così la Storia; la Storia è un libro che noi 
itoria scriviamo dopo, ma in effetti il destino dei pei è già stampato da mil- 
Giu- lenni; e nel nostro caso, dopo la guerra, era fatale questo periodo di di- 
) che sordine, di disorientamento, dopo il quale necessariamente dovrà ritor- 
Reno nare il sereno, l’ordine, la pace, la prosperità. 
pol. Né la mamma, né il papà osavano contradirlo; Alvise parlava troppo 
bene, con belle parole, con una voce piana e persuasiva che incantava. 
itava Giampiero era rapito dalla musica di quelle parole, dalla eleganza di 
alle Alvise, dalla grazia colla quale una cocca del fazzoletto di seta spun- 
così tava fuori del taschino della giacca. Sembrava che avesse un grosso, 
utta strano fiore all’occhiello. 
losa Uscito Alvise, il papà aveva dato ordine di tirare il catenaccio e 
ella di non aprire più a nessuno. Cesare aveva chiesto ancora da bere, e 
mi- questa volta era riuscito a mettere giù qualche sorso; a una interrogazione 
cda della mamma aveva risposto con un timido sorriso e un cenno afferma- 
nie- tivo del capo. La conoscenza dunque non era smarrita, e le cose pareva 
la si mettessero davvero bene; Barbara continuava a ripetere che Cesare 
ina aveva avuto certamente qualche santo dalla sua. Così erano arrivate le 
lei undici, e la mamma aveva voluto che gli altri andassero a dormire; lei 
"To si sarebbe coricata nel letto di Giampiero, e Giampiero avrebbe preso per 
Ila uella notte il suo posto nel letto matrimoniale; avrebbe vegliato lei 
di la alle due o alle tre di notte, e poi si sarebbe alzata Barbara. Le era 
lel tornata quella poca energia di cui disponeva; non aveva permesso che si 
n discutesse quel piano. Giampiero si era perciò coricato accanto a suo 
a; padre nel letto grande; ma, per quanto cascasse dal sonno, c’era voluta 
Il, quasi un’ora prima che tra la ridda dei pensieri e delle visioni riuscisse 
‘0 a inchiodare le palpebre. E anche così addormentato aveva continuato 
(o) ad agitarsi; vedeva nel sonno fucili appostati dietro le siepi, tegoli che 
a volavano, ceffi che lo inseguivano a suon di calci e di bestemmie; nel 


li caos degli incubi s'era affacciato anche Nando colla sua faccia di scimmia. 


9 VIII. 


Il vento aveva continuato tutta la notte a staffilare le case, a sbat- 
tere porte e finestre; s’udivano di tanto in tanto tonfi lugubri e colpi 
I secchi che sembravano d’arma da fuoco. Il cielo però si era ripulito, e 
mostrava un nitido stellato di smalto e d’argento. Giampiero si era sve- 
gliato di soprassalto, aveva sbarrato gli occhi nell’oscurità, si era chiesto 
rabbrividendo dove fosse. Il vento scoteva la finestra; aveva avuto l’im- 
pressione che qualcuno di fuori cercasse di aprirla, e il cuore aveva preso 
a battergli precipitosamente. Si era svegliato sotto uno dei tanti incubi, 
e il gelo del sudore gli fasciava di freddo la fronte. Passata la raffica, la 
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finestra aveva cessato di far rumore; e allora, poco a poco, gli era tornata 
la coscienza della realtà delle cose; aveva capito dov'era e di chi fosse 
quel respiro faticoso che sentiva accanto nel letto. A un nuovo scotimento 
dei vetri non aveva più trasalito e si era detto: « C'è ancora vento ». Ma 
non poteva sapere che ora fosse, e si era stupito di tutto quel silenzio. 
Suo padre dormiva, e anche gli altri dovevano essere addormentati; fuori 
daila finestra, ad eccezione dei sibili del vento e del battere di qualche 
imposta, non si avvertiva il più piccolo rumore. Inutilmente aveva teso 
le orecchie per sentire qualcosa, dei passi, un rumore qualsiasi, l’eco di 
una voce, il tocco di un cucchiaino contro il bicchiere, il cigolîo di una 
porta: niente. Si era detto, rincorato, felice: « Cesare sta maglia, riposa; 
domattina sarà fuori pericolo... ». Ma che ora poteva essere? Gli persi- 
steva, invincibile, questa piccola curiosità di sapere che ora fosse. Cer- 
cava di non muoversi, non voleva svegliare suo padre; teneva gli occhi 
fissi sul rettangolo più chiaro della finestra, dietro il quale vedeva qualche 
stella dentro un pezzo di cielo; confusi pensieri gli ondeggiavano nella 
mente ancora intorpidita dal sonno: « Domattina Luciana verrà a ve- 
dere Cesare, andrò io ad aprirle... Alvise ha due anni più di Cesare, e 
quest'anno finisce l’università... quel dottore che è venuto stasera è an- 
che molto giovane; ho visto che ha due mani piccole piccole... il mio 
maestro invece ha le mani corte, spesse, coi peli fin sulle dita, ma ha 
una medaglia presa in guerra, e non può soffrire Nando ». Una persiana, 
in fondo alla strada, continuava a battere contro il muro a intervalli; ma 
ormai aveva capito che era il vento e non aveva più paura; si sforzava e 
si divertiva a pensare: « Un altr’anno entrerò in ginnasio, comincierò a 
studiare il latino; allora comincerò a contare qualcosa anch’io in casa; 
stasera nessuno si è accorto di me; Barbara mi ha fatto capire due volte 
che ero lì soltanto per imbrogliare ». L’aveva interrotto il suono della pen- 
dola in sala da pranzo: due tocchi soli, nitidi chiari; si era stupito che 
la pendola di notte facesse tanto rumore, che avesse un suono così diverso, 
così robusto; subito dopo anche l’orologio del Duomo aveva battuto due 
colpi. Non voleva riaddormentarsi, gli piaceva sentirsi sveglio a queli’ora, 
era la prima volta che gli capitava di sentir suonare le due di notte; tutti 
gli altri dormivano, e se Cesare avesse avuto bisogno, lui solo sarebbe ac- 
corso. Si era esaltato in questo pensiero, aveva teso le orecchie e davvero 
gli era parso di udire in fondo al corridoio un gemito appena percetti- 
bile. Cesare avrà sete, si era detto; aveva atteso ancora un momento e poi 
si era deciso; piano piano era scivolato giù da letto, aveva cercato al buio 
i suoi calzoni. Tutte le porte erano rimaste aperte; non aveva calzato le 
scarpe per non fare rumore; era passato come un’ombra nel corridoio, 
tastando il muro; si era affacciato alla porta della stanza di Cesare tenendo 


il respiro. Sulla lampada accesa dello scrittoio, per attenuarne ancor più 
la luce, qualcuno aveva posato un panno verde, e nella stanza era rimasto 
l’odore acuto dell’alcool nel quale il dottore aveva rimestato le pinze e 
le garze. Nella penombra aveva subito scorto lo striscio candido della 
benda che fasciava la testa di Cesare riversa sul guanciale, e poi, con un 
poco più di fatica, aveva distaccato dalle altre l'ombra rattrappita del 
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corpo della mamma sdraiata sull’altro letto vicino. Non si era spogliata 
e pareva anche lei assopita in un mezzo sonno; non poteva vederla perché 
voltava le spalle alla porta. Era entrato, aveva fatto due passi avanti nella 
stanza. Gli abiti di Cesare erano ancora buttati alla rinfusa sulla poltrona: 
i calzoni di panno verde, il fazzolettone da collo, la camicia nera. Una 
delle maniche penzolava fuori dalla spalliera, sporca di sangue; il rosso 
del sangue sul nero della tela si era incupito, pareva uno spruzzo di rug- 
ine, si era fuso in una sola, indefinibile nota di colore. Era rimasto 
Esine a guardare in quel punto della manica, dove era scritto il 
sacrificio di Cesare. Cesare solo era nella Verità. Cesare solo, tra tutti, 
era nella Ragione. Nel silenzio tragico della notte il pensiero che da 
qualche giorno gli martellava la testa si era indelebilmente stampato nella 
sua piccola mente di bimbo. 


PARTE PRIMA 


LE CINQUE DECLINAZIONI 


Giampiero entra in ginnasio lo stesso anno, quasi negli stessi giorni 
che Benito Mussolini con una audace, improvvisa manovra si impa- 
dronisce di Roma. 

Sono giorni memorabili per l’Italia, ma anche per Giampiero. Egli 
sente parlare intorno a sé di governi stanchi e di governanti fiacchi; legge 
sui giornali brani di prosa infocata nei quali ricorrono sovente vocaboli 
incomprensibili; vede continuamente volteggiare nell’aria fantasmi pau- 
rosi di scioperanti in mezzo a un incessante ondeggiamento di drappi 
rossi, di tricolori e di camicie nere; ad ogni ora Re - risonare in strada 
il ritornello di un canto guerresco. Alcune frasi, non del tutto chiare, 
che trova al mattino stampate sui muri delle case gli restano conficcate 
in testa come chiodi, e gli martellano il cervello per settimane e setti- 
mane. Non sa che cosa siano il liberalismo, Montecitorio, l’abulia degli 
uomini di governo, le destre e le sinistre; vorrebbe chiedere, ma non osa; 
teme di non poter capire; intuisce vagamente che due forze misteriose 
cercano di soverchiarsi a vicenda e che una, più fresca e più giovane, 
finirà per avere il sopravvento. Gli torna spesso il ricordo di Nando e di 
quella famosa giornata in cui fu preso a calci e Cesare fu portato a casa 
insanguinato; rivede il viso nero e sporco del fabbro e immagina, tanto 
per spiegarsi qualcosa, che la battaglia sorda che si combatte in Italia sia 
tra Cesare e il fabbro. Una notte sogna e li vede tutti e due avvinghiati; 
per qualche minuto lottano in piedi e sembra che nessuno dei due debba 
cedere; p° improvvisamente la schiena del fabbro piega, si inarca, si ab- 
batte sul terreno, spezzata; quando Cesare si rialza, ha il viso sporco di 
sangue e di fuliggine. Un’altra notte sogna che Nando passa in strada, 
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ammanettato, tra due carabinieri e lui si ferma sul marciapiedi a guar- 
darlo; Nando, mentre gli passa accanto, gli sputa sulle scarpe e allora 
uno dei carabinieri gli dà una pedata. In genere però non si preoccupa 
troppo dei sogni e del resto; ha la persuasione che questa battaglia non 
può durare eterna, che uno dei due deve fatalmente vincere, e che questo 
uno non può essere che Cesare. Se è stabilito così, è inutile affannarsi a 
pensare, preoccuparsi di quello che succede, logorarsi il cervello nel ten- 
tativo di spiegare frasi e parole che per lui non hanno assolutamente alcun 
senso. L'ipotesi che possano vincere gli altri, i musi sporchi, gli amici di 
Nando, quelli che sputano dietro le automobili non gli passa neppure per 
la mente. 

Cesare ogni giorno ritorna a casa sventolando il giornale, e appena 
seduto a tavola riprende gli stessi discorsi; sembra esaltato e vorrebbe 
trovare qualcuno da gli desse sulla voce, che lo contraddicesse, che gli 
fornisse l'occasione di discutere; si capisce benissimo che adesso, dopo 
aver lavorato tanti mesi in silenzio strisciando tra gli agguati e le imbo- 
scate, ha bisogno di sfogarsi a parole, di polemizzare, di gridare forte. 
Ma nessuno ha voglia di mettersi contro; il papà e la mamma sembrano 
stanchi di questi continui disordini, e non alzano gli occhi dal piatto 
neppure quando le sfuriate di Cesare prendono un tono da comizio. Per 
il gran bene che gli vogliono si sforzano tutti e due di sopportare con 
rassegnazione quegli sfoghi rumorosi e disordinati; qualche volta accade 
che il papà, in segno di timida disapprovazione, si metta a crollare la 
testa sopra il piatto; e allora Cesare prende la palla al balzo e gli si av- 
venta contro: 

— Tu non credi, eh? Sei un liberale tu, sei anche tu tarlato come 
un vecchio legno marcio! 

Della ferita al capo non gli è rimasta che una cicatrice quasi invi- 
sibile sopra l’occhio destro, una piccola striscia di pelle lucida, legger- 
mente più rossa, che si perde sotto i capelli e sulla quale, per un gesto 
ormai abitudinario, posa sovente il palmo della mano come per nascon- 
derla. Non è più tornato fuori coll’autocarro, non ce n'è stato più biso- 
gno; la campagna da un po’ di tempo è sottomessa; i nemici più accesi 
se ne sono ue, chi dice in prigione e chi in Francia; le nuove idee, 
presidiate dalle rivoltelle, hanno fe presa anche nei campi e un po’ 
la paura, un po’ la speranza del meglio hanno piegato tutte le teste ac- 
cese rimaste nei solchi. Anche la città sembra purgata e rinsavita; la 
squadra di Cesare si è provvisoriamente sciolta col bilancio di due teste 
rotte, di un braccio anchilosato e di una azzoppatura. Morti non ce ne 
sono stati. 

Qualche volta vengono in casa Radelli, Dadi, Ungari e il giovane 
dottore che ha curato la ferita di Cesare. Radelli s’avanza nel corridoio 
col suo spasso pesante e le sue spalle quadre, gira per casa come se ne 
fosse il padrone, abbraccia la mamma come se fosse la sua, giuoca a 
fare il cavallo con Giampiero. Dadi e Ungari sono più seri, parlano 
poco, accettano ordini e rimproveri. Il dottore è un gran bevitore di caffè, 
e tutte le volte che viene la mamma corre in cucina a scaldargliene una 
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tazza; sorride sempre come una signorina, ma nelle discussioni cogli altri 
è fermo come un macigno, non cede, vuol essere sempre l’ultimo ad avere 
la parola. Ne vengono, più raramente, anche degli altri, e tra questi il 
ragazzo quasi imberbe che quella famosa sera reggeva Cesare per le 
gambe mentre lo portavano in casa, quello che si trovava sull’autocarro 
vicino a Cesare, e per mezzo metro aveva riportato indietro intera la 
testa; si chiama Guido Corazza, è sempre in giro a portare ordini, e tutti 
gli vogliono un bene speciale. Giampiero sente una grande simpatia per 
questi amici di Cesare, e non vorrebbe mai che se ne andassero da casa; 
si diverte a guardarli, e si incanta ai loro discorsi allegri; non gli mettono 
nessuna soggezione, ed anzi si sente protetto dalla loro forza, come se 
fossero tutti suoi fratelli. Soprattutto, quella che gli suscitano questi amici 
di Cesare, è una impressione di potenza invincibile, sovranaturale, tita- 
nica; e la cosa strana è che a dargli questa sensazione, più che le spalle 
atletiche di Radelli, siano le mani piccole e accurate del giovane medico. 
Anche loro parlano sovente di governo e di necessità di rompere gli in- 
dugi, ma senza troppo scaldarsi come fa Cesare, con una tranquilla sicu- 
rezza che le cose andranno come essi vogliono; nessuno alza la voce, e 
tutti prendono, con calma, ipoteche sull’avvenire già nelle loro mani. 
Si sentono nello stesso tempo servi e padroni del domani, di quel do- 
mani del quale essi intravedono già l’alba dietro le finestre della loro im- 
pazienza. 

Un giorno Giampiero coglie sulla bocca di Radelli una parola nuova: 
rivoluzione. È la prima volta che la sente, e ne ha un po’ di sgomento. 
Vede, dietro quella parola, selve di baionette e di cannoni, ricorda certe 
rievocazioni della guerra fatte in scuola dal maestro decorato della me- 
daglia d’argento. Imagina le strade piene di soldati, cadaveri bocconi sui 
marciapiedi, case in Sonne Ma poi la sente ripetere dieci, venti volte, 
e gli accade anche di leggerla sulla prima pagina di un giornale a carat- 
teri cubitali; si abitua a essa, la vede scolorire nella mente e nella fantasia, 
non gli fa più alcuna impressione. Pensa che sia un giuoco per i ragazzi 
dell’età di Cesare. 


II. 


In quei giorni di fine settembre risente parlare del fidanzamento 

di Cesare con Luciana, e una sera gli tocca restar solo in casa perché il 
papà e la mamma sono andati con Cesare a pranzo in casa della fidanzata. 
una sera molto triste per lui; siede con Barbara al tavolo di cucina, 
mangia di malavoglia, non riesce a vincere la malinconia che gli dànno 
il silenzio e la solitudine della casa, si corica subito. A suo ricordo è la 
prima volta che suo padre e sua madre pranzano insieme fuori di casa. 
Due sere dopo Luciana e il padre restituiscono la visita. Durante tutto 
il pomeriggio la mamma e Barbara si affaccendano intorno ai fornelli; 
per l’occasione viene rinnovato quasi tutto il vecchio servizio da tavola; 
verso sera il commesso del fiorista si presenta alla porta con un bel mazzo 
di garofani, che Giampiero è incaricato di spargere sulla tovaglia nuova. 


3. 
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L’invito è esteso anche a Radelli, e la sera passa tra molta allegria. Il papà 
di Luciana, il commendator Tovolin, è un veneto roseo, elegante, ancora 
biondo, con un magnifico brillante alla mano; racconta molte storielle 
allegre che suscitano scoppi di risa intorno alla tavola; batte sovente la 
mano sulla spalla di Radelli che è seduto alla sua destra dicendo: 

— Eh, lei è un giovanotto di grande avvenire; ma se lo merita, 
per Bacco, se lo merita; lei ha lavorato, e come! i 

Radelli si schermisce, sembra un po’ seccato di quel discorso troppo 
ripetuto, e il commendatore allora si rivolge a Cesare: 

— Anche tu, non c’è che dire, ve lo meritate... il nuovo governo 
dovrà ricordarsi di voialtri, sarebbe ingrato se adesso vi lasciasse da parte! 

Luciana è tutto un sorriso nel suo vestito rosso mattone; mangia 
pochissimo, e ogni tanto si lascia prendere la mano da Cesare, se la lascia 
accarezzare sotto gli occhi di tutti; non beve vino, e ripete due o tre 
volte che non ha amiche, che preferisce non averne, e che il suo gran 
divertimento è viaggiare. Finito il pranzo, Radelli fa dei giuochi di pre- 
stigio con un mazzo di carte e poi, per dare un’idea della sua forza, si 
fa dare una moneta dal papà, se l’aggiusta tra le dita e fa vedere che riesce 
a torcerla leggermente. Giampiero si diverte moltissimo a questi spetta- 
coli. Quando suonano le undici la mamma lo manda a letto; uscendo di 
corsa nel corridoio sorprende Cesare e Luciana che si baciano furtiva- 
mente; al suo arrivo si staccano di colpo e riprendono a discorrere con 
forzata indifferenza. Si spoglia pensando a quel bacio che ha sorpreso, 
e si adormenta colla visione di quelle due bocche vicine. Capisce che 
essere fidanzati vuol dire starsene soli nel corridoio a baciarsi, mentre il 
commendator Tovolin racconta di là una delle sue tante storielle allegre. 
Intuisce qualche altra cosa sul mistero della donna. Dal letto sente le 
voci sommesse dei due fidanzati, che adesso passeggiano avanti e indietro; 
pensa che siano abbracciati, resiste alla tentazione di alzarsi e andare a 
spiare nel corridoio dal buco della serratura. Da tre mesi Giampiero ha 
una camera tutta sua, si è diviso da Cesare; la mamma ha fatto sgom- 
brare in estate lo stanzino davanti la cucina che serviva da ripostiglio, 
vi ha fatto portare il letto, ha comperato un armadio, un tavolo, due 
sedie; e così ha utilizzato anche quel piccolo vano dell’appartamento. 
« Quest'anno Giampiero va in ginnasio, e bisogna che abbia una stanza 
sua », aveva detto la mamma; ma nei primi giorni gli era costata molta 
fatica dividersi da Cesare, e la sera, così solo, stentava a prender sonno. 
Poi ci si era abituato. 

In quei giorni lo distrae anche la visita della sorella Irene, che ha 
fatto una pappo in città per far vedere Paolina da uno specialista delle 
malattie dei bambini. Paolina dal principio dell’autunno è tormentata da 
una tosse secca, insistente, inspiegabile, e sembra anche un po’ deperita. 
Mamma e figlia perdono tutta la mattinata in questa visita dello specia- 
lista, e rientrano soltanto a ora di pranzo. Il dottore non ha trovato nulla 
di grave, ha assicurato che si tratta di una semplice tosse nervosa e che 
i polmoni della bambina sono sani, ha prescritto una cura ricostituente. 
Giampiero rivede Paolina dopo molti mesi, e si sorprende a trovarla così 
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cambiata. Paolina ha quasi un anno meno di lui, ma lo supera nella sta- 
tura di qualche centimetro; è magra, bionda, quasi rossa di capelli; 
veste ancora da bambina, calza dei pesanti calzettoni di lana, porta un 
nastro di seta sulla testa. Ma discorre già come una donna, e ostenta al 
dito mignolo un anellino d’argento in forma di serpe, con un piccolo 
rubino al posto dell’occhio. Esige che Giampiero le segga vicino a tavola, 
e non lo Corsia più per tutto i pomeriggio; vuol vedere la casa e se lo 
tira dietro per tutte le stanze, gli fa aprire e chiudere tutte le porte. Parla 
sempre lei, e questo non dispiace a Giampiero, che non saprebbe di sua 
iniziativa trovar argomenti di conversazione; non sta seduta più di cin- 
que minuti, si interrompe di quando in quando per tossire, giuoca col 
risvolto di pizzo della vestina. Irene e la mamma si sono fermate in cu- 
cina a discorrere. Giampiero asseconda pazientemente tutti i desideri e 
le curiosità di Paolina, l’ascolta, risponde alle sue interrogazioni; ma poi 
comincia a stancarsi e getta frequenti occhiate alla pendola, impaziente 
che arrivi l’ora della partenza. Gli dispiace che Irene debba ripartire alle 
cinque, ma quanto a Paolina se ne infischia, anzi vorrebbe che le cinque 
fossero già suonate, e tira un gran respiro quando la vede tutta imbacuc- 
cata nel pastrano, pronta ad andarsene. L’ultimo treno per Rivalenta 
parte alle diciassette e trenta. La mamma si scusa con Irene di non po- 
terla far accompagnare; Cesare è fuori e Giampiero è troppo piccolo, non 
c'è da fidarsi. Anche il pericolo di dover ancora sopportare per un’altra 
mezz'ora le chiacchiere di Paolina è passato. Mentre scende ie scale, Pao- 


lina si volta in su per salutare ancora una volta: 

— Ciao, zietto; vieni a trovarmi. 

A Giampiero viene da ridere a sentirsi chiamare zietto; poi ci si 
irrita perché ha l'impressione che Paolina abbia voluto farsi giuoco di lui. 


III. 


Ormai siamo in ottobre e comincia a piovere; le giornate di sole si 
alternano con quelle annuvolate, finché queste hanno il sopravvento, e 
il cielo diventa definitivamente di cenere. 

Un mattino Giampiero si spinge a esplorare il quartiere ove sorge 
il palazzo del ginnasio. Segue fino a un bivio le rotaie del tram che con- 
duce alla stazione ferroviaria, poi devia verso una piazzetta deserta dove, 
in un angolo, se ne sta rannicchiata una chiesetta modesta sprovvista di 
campanile, colla facciata coperta di polvere. Ecco, il ginnasio è dietro 
quella vecchia chiesa; ha trovato subito il punto di orientamento che 
cercava, infila una viuzza laterale, una specie di vicolo stretto e mal la- 
stricato, e dopo pochi passi si trova in una piazza più grande, ma altret- 
tanto deserta. Un autocarro è fermo davanti un magazzeno e scarica 
delle cassette di legno. Alzando gli occhi dall’altra parte scorge un’in- 
N ovale sopra un portone aperto; si avvicina e con molta fatica riesce 
a leggere le parole scolorite che girano intorno allo stemma: « R. Liceo- 
Ginnasio Giosue Carducci ». Sale i tre gradini di pietra, ma sulla soglia 
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del portone si arresta; non osa entrare nell’atrio, di là dal quale vede un 
cortile piuttosto ampio, circondato di enormi colonne di pietra qua e lì 
corrose e sfaldate dal tempo; per terra, tra l’acciottolato, crescono ciuffi 
d’erba. Non c’è anima viva, e su quel cortile abbandonato pesa ‘un gran 
silenzio; sente soltanto, dietro una porta a vetri che dà sull’atrio, un 
pianto sommesso e lontano di bambino. Una scritta sopra la porta lo av- 
verte che quella è la portineria; pensa che là dentro c’è qualcuno che 
potrebbe uscire e chiedergli che cosa desidera; esita ancora un momento 
e poi torna indietro, ridiscende i tre gradini, si avvia per tornare a casa, 
contento di aver fatto conoscenza colla nuova scuola, di aver scoperto un 
pezzettino di quel grande mistero che è il ginnasio. 

Vi ritorna qualche giorno dopo per avere la nota dei libri, e allora 
trova il cortile affollato di ragazzi; ma non si accosta a nessuno, dice a 
se stesso: « Avrò tempo a conoscerli i miei compagni ». Di proposito, 
nei pochi minuti che si trova raccolto con loro in un'aula, non li guarda, 
non li esamina, non si interessa dei loro movimenti. A dettare l’elenco 
dei libri entra una donna già matura, cogli occhiali e col cappello in testa; 
sente che qualcuno la chiama signorina; non sale sulla cattedra e detta 
in piedi con una voce bassa, smorta, senza toni né inflessioni, tenendo 
un foglio bene accostato al viso. Non fa discorsi, né raccomandazioni; 
dice soltanto che l’inizio delle lezioni sarà annunciato con un avviso in 
portineria; raccoglie da terra uno dei guanti che le è caduto, esce in 
fretta. Giampiero si domanda se quella sarà la sua insegnante, ma non 
sa rispondersi, non ha opinioni in proposito; per lui è indifferente che 
sia quella o un’altra. Aspetta per uscire che tutti gli altri se ne siano 
andati, ritorna a casa né contento né scontento, gli sembra molto naturale 
tutto quello che ha visto e sentito in quel primo viaggio nel nuovo mondo. 
Consuma altri cinque o sei giorni nella ricerca dei libri presso il libraio 
di piazza; man mano che li ritira, ne taglia le pagine e li dispone sopra 
il piccolo tavolo della sua stanza. Legge qua e là qualche rigo per farsi 
un'idea di ciò che dovrà studiare, si incuriosisce specialmente delle frasi 
in corsivo che trova dentro la grammatica latina. Poi, verso la metà del 
mese, entra finalmente in classe. Sono, quelli, giorni di grandi emozioni: 
i giorni delle prime diffidenze, dei primi amori, dei primi seri contatti 
colla vita. Ma non è molto sicuro di sé, e ha l'impressione di brancolare 
un po’ nel vuoto. Ascolta le lezioni meccanicamente e l’aula gli sembra 
fredda, poco riscaldata; non avverte intorno nessuna vibrazione, esita ad 
accostarsi ai compagni. Molti banchi sono ancora vuoti, la classe va com- 
pletandosi giorno per giorno. Non vede l’ora che suoni la campana per 
ritornare di corsa a casa. È diventato più taciturno del solito; se lo inter- 
rogano sulle sue impressioni di scuola, :non sa rispondere, non trova 
niente da dire. Le idee gli fluttuano in testa ancora incerte, annebbiate; 
non riesce assolutamente a precisare, a concludere, a trovare dei punti 
fermi. Non sa neppure quanti approssimativamente siano gli alunni della 
prima ginnasiale Classe A. 
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IV. 


Durante quei primi giorni di scuola nota un insolito movimento 
r casa. Cesare è sempre affaccendato, le visite degli amici si intensifi- 
cano, a tutte le ore viene gente alla porta, il campanello non riposa un 
momento tutta la giornata. Radelli non fa più squillare la voce barito- 
nale nel corridoio; si è fatto taciturno e misterioso, va subito a chiudersi 
con Cesare nella sua stanza, vi resta delle lunghe ore. Intanto arrivano 
gli altri, alla spicciolata, uno dopo l’altro; salutano appena e vanno anche 
loro a chiudersi dentro. Di tanto in tanto Corazza, il ragazzo imberbe, 
ne esce frettoloso con un ordine e scappa via di corsa, si precipita giù 
dalle scale. Non alzano le voci, non discutono, non disturbano; Giam- 
piero non riesce a capire che cosa facciano là dentro, ma non ha coraggio 
di chiedere spiegazioni a Cesare e tanto meno di entrare mentre ci sono 
gli altri; si prova a origliare alla porta, ma non percepisce che un vago 
ronzio di voci sommesse. Intuisce da qualche parola della mamma che 
la stanza di Cesare sia una specie di grande quartiere generale, dove si 
raccolgono a consiglio i capitani di quella guerra, ormai alla fine, che si 
è combattuta tra quelli che hanno la camicia nera e gli altri che svento- 
lano un drappo rosso, tra Cesare e i suoi amici e gli scamiciati, i senza 
colletto, gli occhi torvi, i senza legge. Ma lui non è in apprensione come 
la mamma, che si è messa di nuovo a spiare i passi e gli occhi di Cesare, 
a tremare se qualche volta ritarda di sera a rientrare in casa; lui è tran- 
quillo, e vorrebbe anzi redarguire la mamma per questi terrori senza 
senso, assicurarla che Cesare non corre più nessun pericolo perché i ne- 
mici sono in fuga e non osano più gettare giù i tegoli delle case e sparare 
dai cespugli. Le sue idee sono però molto vaghe, e non si sente di affron- 
tare un discorso di quel genere con sua madre. Per fortuna c’è Alvise a 
infonderle un po’ di coraggio, a spiegarle che anche quest’altra guerra è 
finita, che il mondo va definitivamente riassestandosi. Il cugino Alvise 
parla della vittoria di Cesare colla compiacenza di un profeta che ha 
visto giusto e aspetta l’applauso. Ma il papà non crede ancora che tutto 
sia a posto, e invece di battere le mani crolla silenziosamente la testa. In 
quei giorni Giampiero impara che il genitivo plurale di « rosa » è « ro- 
sarum ». Ciò lo inorgoglisce e lo riaccende; tra i misteri svelati della 
prima declinazione ritrova la prima gioia della scuola, le prime certezze 
della vita. Si guarda accanto nel banco, e vede un altro ragazzo come lui, 
con un profilo tagliente e una macchia bianca nell’occhio sinistro. Non 
è un ragazzo ciarliero né espansivo; è sempre attento, cogli occhi fissi 
alla cattedra. È Giampiero il primo a rivolgergli la parola: viene dalle 
scuole del Rione Mazzini, e si chiama Giorgio Celaschi. Il suo compagno 
di banco è serio, pulito, simpatico; lo ammira, oltre al resto, perché av- 
volge i libri in una tela cerata per evitare che si bagnino. Fuori non 
smette un minuto di piovere. 
Una sera Cesare non viene a pranzo. Lo aspettano inutilmente 
fino alle nove; nessuno sa niente di lui, fuor che è uscito verso le sei di- 
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cendo che voleva fare quattro passi prima di pranzo. Barbara aggiunge 
che è entrato un momento in cucina per informarsi del programma della 
cena. Giampiero ha sentito quando passava nel corridoio; aveva un passo 
calmo e canticchiava sottovoce; ma non sa dire altro. Il papà smette di 
interrogare; è seduto a tavola, e sbocconcella un po’ di pane cogli occhi 
sul piatto. La voglia di mangiare è poca, e la minestra ritorna in cucina 
quasi intatta. Pesa su tutti il ricordo non molto lontano di un’altra sera 
in cui il posto di Cesare a tavola era rimasto vuoto; la mamma, che è 
sempre la più pronta a impressionarsi, ogni cinque minuti corre in anti- 
camera a origliare alla porta se mai senta il passo di Cesare sulle scale. 
Giampiero fra tutti è il più sereno, il più coraggioso; è il solo che non 
abbia perduto l’appetito e non pensi a un’altra disgrazia. Verso le nove 
una scampanellata improvvisa riaccende le speranze; il papà sussulta, e 
la mamma corre ad aprire la porta. Giampiero pensa tra sé: « No, non 
può essere Cesare »; e infatti è Alvise, sorridente come al solito, che è 
venuto a informare che Cesare è in viaggio verso Roma. La mamma, 
tutt'altro che rassicurata, vuol sapere che cosa sia andato a fare a Roma, 
e pronuncia la parola guerra. Alvise fa cenno di calmarsi, si sdraia sulla 
poltrona vicina alla finestra, accende una sigaretta e racconta una specie 
di apologo. Qualche centinaio di Camicie Nere si erano riunite a Napoli 
per discutersi sul da farsi. Speravano di trovare laggiù un bel cielo se- 
reno e il tepido sole d’ottobre. Invece dopo pochi giorni si era messo a 
piovere. Sotto quel cielo grigio le Camicie Nere si inzuppavano d’acqua 
e non riuscivano più a capirsi, a concludere. Allora uno di loro, salito 
sul palcoscenico di un teatro, aveva detto agli altri: 

— A Napoli piove, ragazzi: che ci stiamo a fare? Andiamo a Roma, 
che è meglio. 

E così tutte le Camicie Nere d’Italia avevano deciso di scendere a 
Roma per impadronirsi finalmente del governo, al quale nessuno vo- 
leva mettere mano. In quello stesso momento partiva da Milano un 
treno che domattina avrebbe deposto a Roma il Capo di tutte le Ca- 
micie Nere. 

Giampiero, che non ha capito molto dell’apologo, adesso è colpito 
da quel nome che ha sentito già pronunciare altre volte: Mussolini. Per 
la prima volta, mentre guarda il fumo della sigaretta di Alvise, riesce a 
vedere colla fantasia quest'uomo in carne e ossa; è lo stesso, ma vivo e 
intero, di quello che Cesare s’è messo accanto al letto in fotografia. Gli 
sembra di vederlo camminare per la stanza, alto, erculeo, accigliato. Lo 
immagina dapprima avvolto in un ampio mantello nero, con sugli occhi 
un cappello piumato da eroe leggendario; poi lo vede cogli ori e il pen- 
nacchio di un generale in capo, la sciabola al fianco, la testa bassa e le 
mani dietro la schiena. Risente a tratti, sulla bocca di Alvise, parole che 
già conosce: scioperi, socialisti, governo debole, rivoluzione, fabbriche, 
bolscevismo, anarchia; ma non lo segue, non lo ascolta più. Si è fatta 
un’idea sua, che gli sembra abbastanza precisa, di ciò che succede nel 
mondo, di quello che è Cesare, di ciò che vogliono gli amici di Cesare. 
L'orgoglio di capire lo esalta, gli fa vincere il sonno; tra le palpebre soc- 
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chiuse vede ancora la figura ondeggiante e leggendaria di Mussolini alla 
testa di una schiera interminabile di Camicie Nere; resiste all’ordine della 
mamma di andare a letto. Si corica tardi, dopo che Alvise se n’è andato, 
quando la casa è già tutta buia; e dorme un sonno pieno di incubi, nel 
quale Cesare, Mussolini, Alvise, Garibaldi, il professore, Radelli si ur- 
tano, si inseguono, si confondono, si scambiano le teste. 

Il mattino dopo ha la prima interrogazione a scuola. Il professore 
lo chiama alla cattedra a ripetere la lezione di storia. Non l’ha studiata, 
è andato a letto tardi, ha dormito male, si è alzato stanco. Esce dal 
banco colle gambe che tremano e un curioso ronzìo alle orecchie, si 
ferma davanti la cattedra, cerca invano qualcosa nella memoria, ha l’im- 
pressione di essere sospeso nel vuoto. Si sente addosso gli occhi del pro- 
fessore, e avverte dietro la schiena il terribile silenzio di tutta la classe 
attenta. Non c’è uno solo dei suoi compagni che si muova, che dia un 
piccolo colpo di tosse, che lasci cadere una matita: niente. È terribile, è - 
la cosa più terribile che gli sia mai capitata; i pochi secondi che passano 
gli sembrano ore; quel silenzio inverosimile lo prende alla gola come 
una morsa. 

— Non è preparato? 

La voce del professore lo rianima; alza il viso e incontra due occhi 
grigi, freddi, senza pietà, che lo irritano, lo inveleniscono come due scu- 
disciate. Non risponde, si comanda di non rispondere né sì né no. An- 
cora la stessa voce secca, gelida, metallica: 

— Lei è il fratello di quel Valli che fa lo squadrista? 

— $ì, signore. 

Non ha esitato a rispondere, ha decisamente affrontato lo sguardo 
del professore, non ha più paura, non chiede più aiuto a nessuno; la 
vocetta che si leva dietro le spalle adesso gli dà fastidio, lo urta come una, 
stonatura : 

— Anche mio fratello, signor professore, è uno squadrista. 

La voce è quella di una delle signorine dei banchi davanti, ma Giam- 
piero non si volta a guardarla; il professore ha deviato gli occhi, sor- 
preso e insieme contrariato dell’interruzione. 

— Come si chiama lei? 

— Mila Radelli... 

— Venga qui lei allora a dirmi la lezione. 

Giampiero si vede accanto in piedi una bambina in grembiale nero; 
la degna appena di uno sguardo indifferente, non sente per lei nessuna 
curiosità, pensa: « Costei... è vero, Radelli me l’aveva detto che sua so- 
rella quest'anno entrava anche essa in ginnasio... quel coso lì è sua 
sorella... ». Man mano che la bambina recita con sicurezza la lezione, 
sente nascere verso lei un’antipatia sempre più forte; quella cantilena 
monotona lo esaspera, si domanda perché il professore lo tenga lì in piedi, 
lo costringa a subire il confronto con quella sciocchina che recita come 
un pappagallo la lezione sulle origini di Roma. Il professore, dopo le 
prime parole, par che abbia smesso di ascoltare; gli occhi gli si sono 
spenti, s'è voltato a guardare verso la finestra; ha la fronte ritagliata da 
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due rughe profonde, parallele. Quando la Radelli ha finito, gira lenta- 
mente Ta testa, posa gli occhi sul registro e dice: 

— Vadano al loto posto. 

Appena rientra nel banco, Giampiero ha un accesso di rabbia che 
subito si placa per lasciar posto a uno scoramento profondo, dal quale 
gli viene un gran bisogno di piangere. Sente che se potesse dar libero 
sfogo alle lacrime, tutto sarebbe presto passato; ma è disposto a morire 
piuttosto che farsi vedere debole. Celaschi, come se avesse capito, lo tocca 
del gomito senza distrarre gli occhi dalla cattedra. Gli basta questo gesto 
del suo compagno di banco per ridargli la padronanza di sé, per soffo- 
cargli dentro tutto: l’ira, le lacrime, lo scoraggiamento, il disgusto della 
prima sconfitta. « Dopo tutto » pensa tra sé, mentre il cuore poco a poco 
si rimette a battere calmo e gli cessa il tremito alle gambe « dopo tutto 
è la prima interrogazione; c’è tempo a rimediare; il professore non può 
credere che io sia uno stupido soltanto perché stamane non ero preparato, 
e non è affatto vero che quella sciocchina mi abbia fatto fare una cattiva 
figura ». Finita la lezione, esce con Celaschi e insieme, di pieno accordo, 
stabiliscono che a Giampiero è toccata una piccola disgrazia, una picco- 
lissima disgrazia pienamente rimediabile. Celaschi è un po’ più alto di 
Giampiero, e veste un impermeabile stretto alla vita da una cintura; cam- 
mina con lunghi passi da uomo, e non dice che poche parole, ma tutte 
essenziali. Giampiero lo accompagna fino a casa, gli stringe la mano sulla 
soglia di un portone antico, solenne, sormontato da un pesante stemma 
di marmo. Legge la targa in ottone murata accanto al portone: « Avvo- 
cato Pier Felice Celaschi ». Certamente è il padre di Giorgio. 


x. 


Poco alla volta comincia ad abituarsi alla novità della grande scuola, 
e quella specie di gelida indifferenza dei primi giorni cede il posto a una 
curiosità sempre più viva. Il professore l’ha richiamato alla cattedra, e 
questa volta non si è fatto pregare per rispondere; ha detto tutta la le- 
zione di geografia d’un fiato. Qualcosa di indistinto ma di appassio- 
nante comincia a fare lievito nella sua mente, a orientarlo verso i sen- 
tieri della Vita, a risvegliare le prime estasi e Je prime inquietudini. Dal 
caos informe del Mondo Giampiero si prepara a estrarre le prime cer- 
tezze. La fantasia si adombra delle prime esperienze, il cerchio delle 
conoscenze si allarga, il panorama della Vita si distende giorno per giorno. 

Dopo Giorgio Celaschi e Mila Radelli ha imparato a distinguere tra 
i ventotto compagni anche Ruta-Onofri. È l’allievo più elegante e meglio 
vestito di tutta la classe; porta con disinvoltura un abito di velluto verde 
come i paggi delle favole; un gran colletto di trine e le scarpette di ver- 
nice. Nessuno è pettinato con tanta cura, ha dei capelli così ordinati e 
così lucidi; intorno alla sua persona aleggia sempre una nuvoletta di 
profumo; e infine per un album di francobolli esteri, sul quale si 
posano avidi gli occhi dei molti altri collezionisti della scuola. Colla stessa 
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avidità, se Giampiero potesse capire queste cose, si adagiano sul bel pag- 
getto odorante di « giacinto innamorato » le pupille ingenue e precoci 
delle sei o sette signorine della prima A. Si sparge la voce che sia il figlio 
del marchese Ruta-Onofri, e il fascino del paggetto ci guadagna ancora. 
Giampiero si è ritrovato con lui durante uno degli intermezzi nel vano 
della finestra e Ruta-Onofri, dopo avergli sorriso, gli ha offerto un grosso 
cioccolatino. Ne aveva una tasca piena. « È un signore, suo padre deve 
essere molto ricco; si capisce perché è così bello » ha pensato Giampiero 
sfogliando la stagnola del cioccolatino. Sotto la presa dei denti il bel frutto 
dolce si è aperto come una nocciola, e gli ha sparso sulla lingua un incan- 
tevole sapore dolce e amaro di mandorla. Due banchi sotto al suo è allog- 
giato quello che per designazione generale dovrà essere il primo della 
classe; si chiama Gelati, ma non possiede nulla di notevole fuor che una 
testa quadra; coperta di capelli piuttosto duri e ispidi, tirati su a spazzola. 

E stamane ha fatto la conoscenza del portiere Muratti, che è un 
mutilato di guerra, con l’occhio sinistro coperto da una specie di piccola 
tendina nera, sotto alla quale si indovina una deformazione probabil- 
mente repugnante. Nel resto però è un bell’uomo, piuttosto basso ma 
tarchiato, il viso colorito e gli occhi nerissimi. È più che rassegnato alla 
sua gloriosa disgrazia; è quasi allegro, oltremodo servizievole coi ragazzi. 
Stamane Giampiero è arrivato troppo presto; non si sentono voci di 
sopra, e l’atrio è ancora deserto. Muratti fuma davanti la porta chiusa del 
suo sgabuzzino. 

— Sono appena le otto e cinque — risponde, togliendosi il sigaro 
di bocca. — Venga dentro, non stia lì che prende un malanno. 

Giampiero entra in portineria, si toglie il berretto; vede una donna 
giovane, un po’ patita, ancora spettinata, che è accovacciata davanti il 
camino nel quale arde un fuoco di legna; gira intorno gli occhi e scorge 
in un angolo una culla ricoperta da una garza color limone, sotto la 
quale certamente dev’essere adagiato un poppante addormentato. Sopra 
un sofà a molle foderato di tela è appeso al muro il ritratto di un sol- 
dato lacero, coi capelli e la barba lunga, l’elmetto d'acciaio rovesciato 
indietro sulla testa. Giampiero accetta l’invito di sedere sul sofà. La 
donna s’è appena voltata a guardare e Muratti, dopo aver fatto un cenno 
per dire che lì dentro per via del piccolo non gli è permesso fumare, 
ritorna fuori dalla porta. Giampiero toglie un libro dalla cartella, e resta 
lì seduto in un angolo del sofà fin che sente di sopra la campana. Il pop- 
pante non dà segni di vita, e la donna continua silenziosamente a sfac- 
cendare per la stanza. 

Anche sul conto del professore Giampiero va compiendo poco alla 
volta il suo piccolo viaggio di esplorazione. Ma non è un viaggio facile 
perché nessuno sa dirgli niente di preciso, e il professore è un essere 
piuttosto misterioso. Così dopo quindici giorni di scuola tutte le sue 
cognizioni si riducono a queste poche cose: che si chiama Alceo Nure, 
che non dice una parola più del necessario e non ride mai, che vive solo 
in una pensione, e che ha sempre le tasche della giacca piene di giornali. 
Tutto ciò del resto non dispiace a Giampiero. La serietà laconica di questo 
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nuovo insegnante, più ancora che il latino, gli accentuano la sensazione 
di essere ormai entrato nella vera scuola, dove tutto si fa sul serio e si 
riceve il primo passaporto per diventare uomini. Se ripensa all’altra scuola 
che ha lasciato, ha l'impressione di essere passato, traghettando un fiume, 
dalla sponda dove i bambini giuocano ancora a moscacieca a quella dove 
passeggiano pensierosi uomini in erba coi primi calzoni lunghi. Qualche 
volta vede davvero coll’imaginazione, al di là delle acque di un fiume 
grande come quello che scorre vicino alla città, un prato fiorito sul quale 
schiere di bimbi, correndo sugli argini, alzano lunghi aquiloni. Non ci 
sono ponti tra le due rive, e chi vuol traghettare deve affidarsi a una 
barca. Ogni tanto la barca, col carico dei ragazzi più grandi, si stacca 
dalla riva fiorita e passa di qua: nel barcaiolo Giampiero riconosce il 
professor Nure. Gli aquiloni restano dall’altra parte e continuano a vol- 
teggiare alti nel cielo. Il professore rema lentamente, così che per fare 
il passaggio occorre un tempo interminabile; e ciascuno dei ragazzi che 
ha imbarcato tiene la testa china su un libro che ha in mano. Queste fan- 
tasie gli vengono per lo più a scuola, durante le lezioni, quando tutta la 
classe ha gli occhi rivolti alla lavagna e alla cattedra, dalla quale si stacca, 
leggermente stanca e annoiata, la voce del professore. Gli sembra che il 
professore non metta troppo entusiasmo a insegnare, che lo faccia con 
troppa fatica: forse è ammalato. Non ride neppure quando, raramente, 
fa qualche osservazione buffa sugli uomini o sulle cose; anzi, allora gli 
vengono fuori le due rughe sulla fronte e la voce gli esce secca e sfer- 
zante. Ha saputo di lui un’altra cosa, che è di Macerata; e di questa città 
lontana cerca subito di farsi un’idea, costruendosela nella fantasia a modo 
suo: una distesa di case tutte rosse che si specchiano in fila nel mare. 
Ma poi, quando va a cercarla sulla carta geografica, prova una forte de- 
lusione, perché si accorge che tra il mare e la città corre una bella striscia 
di terra. Allora dubita anche che le case di Macerata siano rosse, e de- 
cide di non credere mai più alle fantasie. Una cosa sola è certa per adesso: 
che tutto è chiuso, ermetico nella vita e nelle apparenze del professor 
Nure, e che nessuno riesce a capire come viva, che cosa pensi, dove guar- 
dino i suoi occhi freddi di acciaio quando si voltano verso la finestra della 
scuola. Fuori di quella finestra, di là da un cortile abbandonato nel quale 
si ammonticchiano rottami di ferro, si erge l’alto muro bianco di un 
fabbricato. Ed è un muro cieco, senza finestre. 

Degli altri insegnanti ha idee ancora meno precise, e non tiene 
troppo ad averle, dato che li vede soltanto un’ora o due la settimana. 
La professoressa di matematica è la signorina già anziana, cogli occhiali 
e la voce atona, che il primo giorno di scuola è entrata a dettare la nota 
dei libri. È fortemente miope, e probabilmente dalla cattedra non arriva 
a contemplare tutto il panorama della scuola. Giampiero ha notato che 
quelli dei banchi di fondo; durante le lezioni di matematica, continuano 
a esercitare liberamente il loro commercio di francobolli e di vignette. 
La signorina si chiama Parrucca, e il cognome, a quella età in cui le 
chiome si diradano, non le conferisce alcuna dignità. Giampiero non sa 
pensare niente di particolare a proposito di questa insegnante, fuor che 
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rta delle scarpe da uomo coi tacchi bassi, che dànno al suo passo un 
curioso ondeggiamento. 

Meno ancora si interessa del professore di ginnastica, che è un uomo 
magro, coi baffi tagliati a spazzola e l’aria malinconica. In palestra dopo 
dieci minuti di lezione, li lascia liberi di fare quello che vogliono; lui 
si mette a leggere il giornale, appoggiato a un attrezzo. Soltanto se le 
voci si alzano troppo d tono o se il chiasso è esagerato, mette giù il gior- 
nale per zittire. 


VI. 


Finalmente giunge da Roma una lettera di Cesare. Racconta che 
si sono impadroniti della città senza sparare una sola fucilata; che sono 
accampati su una piazza, che le cose si mettono bene, che c'è intorno a 
loro un entusiasmo indescrivibile. Dice di aver visto da vicino Mussolini 
e di avergli stretta anche la mano; consuma una intera pagina nella de- 
scrizione di questo Uomo straordinariamente affascinante; ia pagina è 
zeppa di aggettivi, canta come un inno, squilla come una fanfara, brucia 
come un rogo. Verso la fine della lettera si scusa di essere partito alla 
chetichella, ma certamente Alvise avrà mantenuto la promessa di recarsi 
subito in casa a tranquillizzarli. Non sa precisamente quando potrà ritor- 
nare; dipende dalla piega che prenderanno le cose, ma si può essere certi 
che la volontà decisa del Capo risolverà prontamente la situazione. 
Chiude la pagina rapido e frettoloso con una serie di evviva e con un 
bacio per tutti. La lettera, scritta a matita; resta lì sulla tavola, accanto alla 
bottiglia dell’acqua. La mamma non è del tutto persuasa, tocca appena il 
cibo, ripete: « Fosse almeno davvero finita! ». Il papà non sa che dire; 
si capisce che vorrebbe credere e approvare, ma non lo può per tante ra- 

ioni; riflette lungamente, e alla fine prevale ancora una volta in lui 
l'antica diffidenza, l’istinto fondamentale del vecchio che a ogni costo 
deve difendere il suo geloso patrimonio di idee. Così che, tra gli evviva 
di Cesare e i sospiri della mamma, si risolve per questi ultimi e, cogli 
occhi al soffitto della stanza tira su anche lui aria dai polmoni: 

— Eh, quando si comincia colle avventure, non è facile poi tirarsi 
indietro! — Fa una lunga pausa, giuoca colle briciole del pane sparso 
sulla tovaglia, corre dietro a un suo pensiero, conclude: — Che Iddio 
ce la mandi buona! 

In quella viene Luciana. Ha ricevuto anch’essa una lettera di Cesare, 
che dice su per giù le stesse cose. Lei però è allegra e fiduciosa, prevede 
che tutto andrà bene, porta in casa un po’ d’allegria e di speranza. 


RomoLo Moirzo 


(Continua). 








IL RINNOVAMENTO DI ROMA 


L rinnovamento della grandezza di Roma è al sommo delle aspira- 

zioni dei poeti italiani, che, da Dante, a Leopardi, a D'Annunzio, 
vaticinarono gli eventi trionfali dell'Impero, di cui — artefice il Duce 
— sono protagoniste le nostre generazioni. 

Lo sviluppo edilizio della Città, l’isolamento delle zone monumen- 
tali, il risanamento dei quartieri popolari, sono i segni materiali, che 
hanno salutato il risorgere dell’Impero sui suoi colli fatali; e che ne se- 
gneranno e commenteranno, nel marmo e nel travertino, la nuova storia. 
« Roma deve apparire meravigliosa a tutte le genti del mondo: vasta, or- 
dinata, potente come fu ai tempi del primo Impero d’Augusto ». Al co- 
mando del Duce obbediscono, fedelmente, con unità e continuità d’in- 
tenti, l’Amministrazione Capitolina e i suoi Governatori. 


* * * 


La storia del rinnovamento urbanistico di Roma, Capitale d’Italia, 
si divide, nettamente, negli stessi due periodi della storia nazionale: il 
primo, dal 20 settembre 1870 al 28 ottobre 1922; la Marcia, con la quale 
il Fascismo diviene ‘Regime, apre il secondo. 

I primi cinquant'anni passano su Roma senza trasformarla. In un 
susseguirsi di mediocri vicende politico-municipali, non riesce ad assol- 
vere con pienezza alla sua funzione di Capitale del nuovo Regno, ad af- 
fermare la sua preminenza ideale sulle altre città d’Italia, le quali le con- 
tendono, con successo, perfino il diritto di esser sede d’importanti orga- 
nismi amministrativi, scientifici e culturali di carattere e giurisdizione 
nazionali. Lo sviluppo della città è inteso, quasi unicamente, a provve- 
dere abitazioni al ceto degl’impiegati. Manca, negli uomini del tempo, 
un’esatta coscienza ed una sicura fiducia nel divenire della Nazione. 

A guardare una pianta di Roma nel 1870, si vede come lo sviluppo 
dell’aggregato edilizio fosse notevolmente inferiore a_ quello raggiunto 
durante l’Impero. Entro la cinta delle mura, che Aureliano ed Onorio 
avevano innalzato a difesa, erano vaste zone non fabbricate. Approssima- 
tivamente, può dirsi, che ‘solo la terza parte della zona racchiusa nella 
cerchia delle mura era occupata dalla Città vera e propria. 

Subito dopo l’occupazione italiana, la Giunta provvisoria di Go- 
verno provvide a nominare una Commissione per lo studio del Piano Re- 
golatore della Città; la quale per altro, se ebbe il merito di presentare la sua 
relazione in un termine di tempo assai breve, non seppe affrontare il pro- 
blema urbanistico, inquadrandolo nella concezione d’uno sviluppo gran- 
dioso, non compromesso da opere anguste, provvisorie, di sviluppo limi- 
tato. La Commissione, infatti, si preoccupò dei problemi di carattere im- 
mediato, quali la creazione di nuovi quartieri d’abitazione e la sistemna- 
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zione di alcune zone nella vecchia città, intesa a aprire, mediante lunghi 
rettifili, nuove e più dirette linee di traffico. A questa prima Commissione 
successe una seconda, che, nel 1871, apprestò un progetto più organico, 
non immune, però, dallo stesso vizio d’origine. Sulla base di tale pro- 
getto, venne redatto dall'Ufficio Tecnico del Comune il primo Piano Re- 
golatore della Città, che, approvato dal Consiglio Comunale, venne nel 
1874 posto agli archivi, in quanto, per le precarie condizioni delle finanze 
comunali, non si ritenne opportuna l’esecuzione d’opere pubbliche. Si 
volle, con questa rinunzia, dimostrare agli elettori, che s'era evitata alla 
cittadinanza la jattura di muovi oneri fiscali. 

Ma, se il Piano Regolatore era posto a dormire, occorreva pur pro- 
cedere alla formazione dei muovi quartieri, che seguitavano a sorgere 
senza un principio di logico coordinamento. Sorsero, così, il Castro Pre- 
torio e l’Esquilino: quartieri concepiti senza alcuna direttiva unitaria. 
In questo primo decennio, tuttavia, fu completata la costruzione di Via 
Nazionale, incominciata per iniziativa del prelato belga Monsignor De Me- 
rode, verso la fine dello Stato Pontificio: questa è la sola opera di note- 
vole importanza di cui meriti far menzione. 

Lo Stato, per sua parte, mostrava di disinteressarsi delle difficoltà 
d'ordine finanziario, in cui si dibatteva l’ Amministrazione comunale. 
Soltanto nel 1881 il Governo, non senza contrasti da parte del Parla- 
mento, votava una legge, con la quale si stanziava un modesto contri- 
buto per i lavori della Capitale. Fu, così, possibile affrontare varie fra le 
più importanti opere del secondo decennio. Il che si fece, rimaneggiando 
il Piano Regolatore, rimasto archiviato dieci anni, e approvandolo in nuova 
edizione col Regio decreto 8 marzo 1883. Quel Piano non era certo lun- 
gimirante in fatto di futuri sviluppi cittadini; basti ricordare, che la città 
era contenuta entro il perimetro delle antiche mura, ad eccezione del quar- 
tiere dei Prati di Castello e d’una piccola parte del quartiere Flaminio. 

Comunque, sotto un tale impulso, sia pure modesto, si affrontarono 
due importanti opere: il Corso Vittorio Emanuele e la prosecuzione di 
Via Cavour, da Piazza dell’Esquilino al Foro Romano. La prima appare 
degna di considerazione, perché il tracciato della nuova ren) venne con- 
cepito seguendo la sana direttiva di rispettare, sia pure in parte, l’orga- 
nismo stradale preesistente e di mettere in valore gli edifici monumentali 
della zona. Non così può dirsi per la Via Cavour, il cui orientamento non 
appare giustificato da alcun logico criterio urbanistico. 

Contemporaneamente, pure col concorso dello Stato, veniva affron- 
tato il problema della sistemazione idraulica del Tevere con la costru- 
zione di quei muraglioni, che, pure avendo posto al sicuro la Città dalle 
frequenti piene, hanno però distrutto quadri di pittoresca bellezza. Nella 
progettazione e nell'esecuzione di tale opera, s'ebbe a seguire una direttiva 
esclusivamente tecnica, non contemperata da un sano criterio di rispetto 
ambientale, che avrebbe permesso di raggiungere gli stessi fini, evitando 
l'uniforme e monotona teoria dei dritti muraglioni. 

Altra iniziativa d’importanza fondamentale per l’assetto di Roma, 
che ebbe a maturarsi nello stesso periodo, fu quella della costruzione del 
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monumento a Vittorio Emanuele. Molto è stato scritto e discusso sulla 
Mole Sacconiana, che è, senza dubbio, il monumento dominante della 
Città. Taluni ne hanno criticata l’ubicazione; altri l'architettura. La cri- 
tica più vera e profonda è quella, che fece il Duce, quando, con una delle 
sue sintetiche e taglienti espressioni, definì il Monumento una macchia 
bianca in una città di color biondo. Ma, se il magnifico, dorato, vario, 
travertino romano venne lasciato da parte per il biancastro e liscio botti- 
cino bresciano, ciò, come è ben noto, non fu dovuto a criteri artistici, ma 
solo alle pressioni d’un Presidente del Consiglio, che voleva far cosa 
grata ai suoi elettori; esempio non unico dei nefasti effetti del parlamen- 
tarismo elettorale. 

Va, infine, ricordata, fra le opere previste dal Piano del 1883, e 
attuate, la costruzione del Traforo Umberto I, tra il 1902 e il 1905, il 
quale soppresse la barriera costituita dal Colle Quirinale, allacciando le 
due principali linee di traffico est-ovest, la Via Nazionale e la Via del 
Tritone, quest’ultima dovuta, anch’essa, al piano del 1883. 

Accanto all’attività della Pubblica Amministrazione, il secondo de- 
cennio di Roma Capitale vide svilupparsi una sfrenata attività edilizia 
privata, condotta senza alcun equilibrio tra la richiesta e la disponibilità 
d’alloggi, che segnò, purtroppo, l’irrimediabile distruzione d’alcune tra 
le più belle ville romane, sacrificate alla cieca avidità di speculatori di 
aree fabbricabili. Così D'Annunzio, nelle Vergini delle Roccie, rievoca 
quel periodo: « Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei 
« distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nugoli di 
« polvere si propagava una specie di follia del lucro, come un turbine 
« maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, ma benanche i più 
« schivi eredi dei maiorascati papali, che avevano fin allora guardato con 
« dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili 
« sotto la crosta dei secoli... I lauri ed i roseti di Villa Sciarra, per così 
« lungo ordine di notti lodati dagli usignoli, tacevano recisi o rimanevano 
«umiliati fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei dro- 
« ghieri. I giganteschi cipressi Ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli me- 
« desimi i quali un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico mi- 
« stero sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati... E d’intorno, 
« fra i prati signorili, dove nella primavera anteriore le violette erano 
«apparse per l’ultima volta più numerose dei fili d’erba... cresceva rapi- 
« damente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta età 
« sacri alla Bellezza ed al Sogno... ». 

Naturalmente, la sregolata attività edilizia, per la mancanza d’un 
organo superiore, che potesse disciplinare le iniziative private nel quadro 
degli interessi generali, condusse ad una sperequazione notevolissima tra 
la disponibilità degli alloggi ed il loro effettivo fabbisogno; sperequazione 
che, nel 1887, provocò catastrofi finanziarie gravissime, sì da travolgere 
cospicui patrimoni e da segnare la paralisi più assoluta dell’attività edi- 
lizia, per tutto l’ultimo decennio dello scorso secolo. Per vari anni Roma 
vide numerosi fabbricati incompiuti, abbandonati all’opera disfattrice 
delle intemperie e, addirittura, case ultimate e abitabili, le cui porte erano 
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state murate, per sottrarre i pupe agli oneri fiscali. Poi, lentamente, 
nei primi anni dell’attuale secolo, s’iniziò la ripresa. 

Alcuni dati statistici possono servire a dare un'idea dell’irregolare 
andamento dello sviluppo edilizio dell’Urbe, fino alla crisi e al successivo 
ristabilimento dell’equilibrio. Nel triennio 1882-1884, la superficie occu- 
pata da nuove costruzioni fu in complesso di 462.847 mq.; nel triennio 
successivo 1885-1887, di circa 350.000 mq. annuali; e, cioè, complessiva- 
mente di 1.041.888 mq. La costituzione dei più estesi quartieri di Roma 
data, infatti, da quel tempo. Il rione Esquilino e gli altri che, poi, forma- 
rono il Celio, il Testaccio, il Trastevere, i Prati, e i quartieri Tiburtino, 
Salario e Trionfale, rimontano all’epoca del maggiore sviluppo edilizio, 
anche se non poterono essere compiuti. Da una superficie costruita di 
336.057 mq. nel 1887, si scese improvvisamente — per le ragioni dette 
— a 84.294 mq. nel 1888, a 25.551 mq. nel 1890, a 12.938 mq. nel 1892, 
fino ad un minimo di 1.096 mq. nel 1896. Solo nel 1899 vi fu una pic- 
cola ripresa costruttiva; ma l’attività fu piuttosto scarsa, tanto che, nel 
triennio 1899-1901, le nuove costruzioni occuparono un’area totale di 
90.273 mq. i 1 

Nel decennio 1901-1911, le zone centrali presentarono o uno scarso 
accrescimento demografico o una diminuzione; un aumento notevole, in- 
vece, quelle periferiche, eccetto qualche rione. In quel decennio, lo svi- 
luppo edilizio può dividersi in due periodi: uno di ancora scarsa atti- 
vità, dal 1902 al 1904, nel quale le nuove costruzioni occuparono una 
superficie complessiva di mq. 138.777, e l’altro, dal 1905 al 1911, di no- 
tevole ripresa, con una superficie complessiva occupata da nuove costru- 
zioni di mq. 1.634.481. 

Per farci un’idea chiara dell'andamento delle costruzioni edilizie, 
giova riferirsi ai risultati dei quattro censimenti eseguiti dal 1871 al IgII, 
raggruppando la popolazione dei rioni centrali e di quelli periferici: 


POPOLAZIONE DEI RIONI CENSIMENTO 
1871 1881 1901 IQII 
a) Cifre assolute 
Centrali . ..... 70009 85.164 65.934 68.963 
Periferici . . . . . . 141.579 186.848 358.926 435.603 
b) Aum. o dim. percentuale 
1871-1881 1881-1901 190I-IQII 1871-I9II 
Centrali . . . . + 9,14 — 22,58 + 459 — 11,62 
Periferici . . . . + 31,97 + 92,09 + 21,36 + 207,67 


Le cifre assolute, e più ancora quelle relative, mettono in evidenza 
il progressivo estendersi della Città. Mentre, in un quarantennio, la po- 
polazione dei rioni centrali diminuiva del 12 per cento circa, quella dei 
rioni periferici s'era più che triplicata, superando di gran lunga, per forza 
naturale, l’angusto perimetro delle antiche mura, che il Piano Regola- 
tore disposto nel 1883 aveva tracciato, senza tener neppure il dovuto conto 
del normale accrescimento demografico della città. 
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Avvicinandosi, intanto, la scadenza venticinquennale del Piano Re- 
golatore del 1883, l’Amministrazione comunale decise di affidare la com- 
pilazione d’un nuovo Piano Regolatore ad un tecnico d’indiscusso valore, 
il senatore ingegnere Sanjust di Teulada, ingegnere del Genio Civile, 
Il Piano studiato dal Sanjust, approvato col Regio decreto 29 agosto 1909, 
fu concepito con maggiore larghezza di vedute dei Piani precedenti, poi- 
ché si tenne presente che, nel venticinquennio successivo, Roma avrebbe 
raggiunto il milione di abitanti; peraltro, apparve ben presto non rispon- 
dere pienamente alle effettive esigenze cittadine, specie per quel che ri- 
guarda la sistemazione delle zone centrali e monumentali. Si verificò il 
fenomeno alquanto paradossale, che il Piano del 1909, pur essendo ri- 
masto legalmente in vigore sino al 1930, di fatto non fu quasi mai appli- 
cato, poiché, quando si dovette attuare qualche sistemazione, si finì sem- 
pre per ricorrere a nuovi studi di sistemazione, approvati, poi, quali va- 
rianti al Piano del 1909. Per dare una idea dell’effettiva portata di tale 
sistema basti ricordare, che le varianti così approvate furono complessi 
vamente quarantasei. È del resto da riconoscere che, pochi anni dopo la 
approvazione del Piano, la guerra libica prima, la guerra europea poi, 
concentrando tutte le attività nazionali verso più alti scopi, fecero abban- 
donare le iniziative per l’attuazione del Piano Regolatore. Unica opera 
di notevole importanza, di cui si affrontò l’esecuzione in quel travagliato 
periodo, fu la sistemazione di Piazza Colonna: sistemazione che, dopo 
lunghe polemiche e svariate proposte, sboccò in una soluzione, che non 
può, davvero, dirsi felice. 

Finisce con Vittorio Veneto il grande cimento della Nazione; ed 
incomincia il turbinoso periodo del sabotaggio della Vittoria. In quel 
quadriennio, dal novembre 1918 all’ottobre 1922, ogni iniziativa dell’Am- 
ministrazione comunale di Roma fu sistematicamente osteggiata dai con- 
trastanti e faziosi interessi di partito, che, in Montecitorio e nell’aula con- 
sigliare capitolina, affermarono, che qualunque iniziativa intesa a mi- 
gliorare il decoro e l’assetto dell’Urbe doveva riguardarsi come opera anti- 
sociale, diretta a sottrarre case al popolo. Niente, perciò, sventramenti: 
niente demolizioni di case antiigieniche e fatiscenti, che avrebbero pure 
avvantaggiato il popolo. L’attività urbanistica di quel triennio si venne, 
pertanto, a polarizzare, pur senza un chiaro piano d’assieme, nelle nuove 
costruzioni. Sorse, oltre l’Aniene, quello che oggi si noma il quartiere 
di Monte Sacro; tipica iniziativa antieconomica, a causa dell’ingente 
spesa, del tutto sproporzionata all’importanza del nuovo nucleo urbano, 
che l’Amministrazione dovette e deve sostenere per i pubblici servizi. 

L'attività edilizia privata, in quel turbinoso periodo, in cui parve, 
per certi segni, profilarsi lo spettro della rivoluzione bolscevica, fu assai 
ridotta, a causa della diffidenza, con cui il capitale considerava gli inve- 
stimenti nella proprietà immobiliare, allora assai aleatoria. Per far fronte 
alla necessità d’abitazioni, provocata dalla lunga pausa del periodo bel- 
lico, dovette intervenire lo Stato con altissime sovvenzioni e finanziamenti 
a numerose cooperative edilizie. Né, concedendo tali finanziamenti, si 
ebbe, almeno, l’accortezza di disciplinare l’attività edilizia delle coope- 
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> Re. rative, inquadrandola nel successivo sviluppo del Piano Regolatore. La 
com. più assoluta anarchia prevalse nella scelta delle aree destinate alla fabbri- 
lore, cazione. S'andò a costruire in zone assai eccentriche, talvolta ai margini 
vile. del Piano Regolatore, o addirittura oltre ai suoi limiti, obbligando l’Am- 
909, ministrazione a sostenere oneri elevatissimi, per dare alle muove costru- 
poi- zioni i pubblici servizi, necessari per renderle abitabili. 
ebbe 
Don- * * * 
Ai La Rivoluzione Fascista e la Marcia delle Camicie Nere recisero alle 
ò il radici il cancrenoso sistema politico-amministrativo che, fin’allora, aveva 
pid impedito di porre in primo piano i problemi dello sviluppo e del rinno- 
pli- vamento di Roma. La Capitale dell’Italia Fascista dovrà essere « non... 
nd soltanto il centro vivo e pulsante della rinnovata Nazione, ma anche la 
va Capitale meravigliosa di tutto il mondo latino », affermò il Duce nel suo 
tale primo discorso al popolo di Roma. 
ss Dalle parole si passò subito ai fatti. Uno dei primi provvedimenti 
da del Governo Fascista fu lo scioglimento del Consiglio Comunale. In at- 
01, tesa di nuovi, definitivi, ordinamenti, l’Amministrazione del Comune 
an- fu affidata a un Commissario straordinario. Si eliminava quel consesso 
era che, per le sue origini elettorali, costituiva il più grave ostacolo allo svol- 
ito gimento d’una seria politica urbanistica, capace di conformare ogni ini- 
po ziativa ai superiori interessi della Città e della Nazione. 
on Il bilancio dell’attività, svolta dall’Amministrazione straordinaria, 
in quasi un triennio, è ragguardevole specie per quel che concerne la 
d realizzazione delle opere — costruzione di strade e di case — che il Duce 
el ebbe a definire della necessità. La stabilità amministrativa, ormai assi- 
n- curata dal Regime Fascista, ebbe come risultato di richiamare i capitali 
I verso l’edilizia. All’attività artificiosa delle cooperative  sovvenzionate 
ì- dallo Stato, si sostituì gradualmente quella dei privati imprenditori. Per 
|- disciplinare lo sviluppo edilizio, con criteri più adatti di quelli stabiliti 
- dal Piano Regolatore del 1909, un’apposita Commissione, istituita nel 
luglio 1923, predispose gli elementi per uno studio di riforma del Piano 
€ stesso, che fu messo a punto dall’Ufficio Tecnico del Comune e, nelle 
’ more dell’approvazione, servì, nella formazione dei nuovi quartieri, a evi- 
: tare ogni deplorevole arbitrio. Per le zone periferiche, oltre ai lavori di- 


rettamente eseguiti, vennero stipulate varie convenzioni con proprietari di 
terreni, che s'impegnarono ad eseguire le occorrenti sistemazioni stradali. 
, Nella zona centrale, s’affrontava e si portava a compimento una delle si- 
stemazioni di maggiore urgenza agli effetti del traffico: l’allargamento 
della Via di Torre Argentina, tra Via Arenula e Corso Vittorio. I ritro- 
vamenti, cui diedero luogo le demolizioni, hanno permesso di creare una 
nuova zona archeologica di rilevante interesse. Furono, inoltre, iniziate 
altre sistemazioni sui Lungotevere e particolarmente nella testata sinistra 
di Ponte Vittorio Emanuele, dove ancora erano rimaste indegne catapec- 
chie. Infine, nel luglio 1924, con la demolizione del Convento delle Nun- 
ziatine ai Pantani, venne iniziata quella liberazione dei Fori Imperiali, 
che Corrado Ricci aveva, fin dal 1gII, progettato. 
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Avviata la definitiva organizzazione amministrativa di Roma con 
la creazione del Governatorato, il 31 dicembre 1925 il Capo del Governo, 
nell’insediare il primo Governatore, tracciava le direttive per il rinnova- 
mento della Città. Su queste direttive, fedelmente seguite, s'è andato per- 
seguendo il compimento della grande opera. 

Nel 1926, si dava inizio alla liberazione ed al restauro del Teatro 
di Marcello, sotto le cui monumentali arcate s’annidavano magazzini di 
rivenduglioli. Mentre tale opera procedeva ‘lentamente, per le difficoltà 
d’ordine pratico e per la delicatezza dei lavori di rafforzamento e di re- 
stauro, si poneva mano, con le demolizioni delle case di Via Tor de’ Spec- 
chi e di Via Giulio Romano, al lavoro di isolamento e di liberazione del 
Campidoglio, che rimarrà indubbiamente tra le maggiori imprese urba- 
nistiche del Regime. Il Colle Capitolino, infatti, durante l'epoca della 
decadenza, era stato quasi soffocato da costruzioni, per la massima parte 
indecorose e fatiscenti, che diminuivano l’importanza della zona monu- 
mentale. Ai piedi del colle, la Via Tor de’ Specchi, larga solamente cin- 
que metri, continuamente ingorgata dal traffico intenso, rappresentava 
un gravissimo ostacolo al libero deflusso delle comunicazioni tra il cen- 
tro e la zona Ostiense. Più in là, gli importanti avanzi archeologici del 
Foro Olitorio restavano serrati tra le luride casupole di vicoli malfamati. 
La sistemazione rivestiva, quindi, una triplice importanza: dal lato igie- 
nico e sociale, da quello della viabilità, e, infine, della monumentalità. 
La demolizione delle case tra la Via Tor de’ Specchi e il Campidoglio 
permise la formazione di una grande arteria — la Via del Mare — della 
sezione di trenta metri e ridonò alle pendici del Colle Capitolino il loro 
valore di plastico rilievo. Nello stesso tempo, l’opera di liberazione dei 
Fori Imperiali veniva integrata con la liberazione ed il restauro dei Mer- 
cati di Traiano. La bella esedra porticata, che gli edili del grande Im- 
peratore idearono per risolvere architettonicamente la sistemazione delle 
ripide pendici del Colle Quirinale verso i Fori, apparve restituita nella 
sua primitiva purezza di linee, mentre crollava il paravento delle vecchie 
case, che mascheravano l’emiciclo verso il Foro Traiano. 

Accanto a tali opere, in cui l’urbanistica si fonde mirabilmente con 
l'archeologia, due importanti sistemazioni di Piano Regolatore venivano 
affrontate nella zona centrale: l’allargamento della Via del Tritone, ri- 
masto incompiuto per vari decenni, nel tratto tra il crocevia Tritone- 
Due Macelli e il Largo della Stamperia, e la costruzione della grande 
arteria di Via Regina Elena, tra Piazza San Bernardo e Piazza Barbe- 
rini, con la quale si stabilì una linea di comunicazione diretta tra le zone 
della Stazione e il Centro, alleggerendo il traffico di Via Nazionale. Nelle 
zone pra si veniva, intanto, sviluppando la rete stradale, diretta a se- 
guire le esigenze della crescente attività edilizia, e, nello stesso tempo, si prov- 
vedeva alla graduale trasformazione della rete interna, sostituendo alle pavi- 
mentazioni in selciato, non più adatte all’aumentato traffico, pavimenta- 
zioni di tipo permanente, munite di sottofondo in calcestruzzo armato. 

Nel 1928, veniva portata a termine la costruzione della Via del 
Mare, con un’autostrada di dieci metri di sezione, nel tratto tra Roma ed 
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il suo Lido, nuovo centro di vita marinara e turistica. Nella zona di Bocca 
della Verità, demolite varie casupole in rovina, fu possibile addivenire 
alla sistemazione in un’unica platea archeologica dei templi romani di 
Vesta e della Fortuna Virile. 

Mentre le opere di trasformazione della Città si sviluppavano se- 
condo un logico criterio di continuità, maggiore si faceva sentire il biso- 
gno d’un Piano Regolatore organico e definitivo, che potesse rappresen- 
tare l'elemento fondamentale di direttiva e di coordinazione per l’opera 
futura. Il che appariva tanto più necessario, in quanto per la sistema- 
zione della vecchia città s'erano delineate tra i tecnici e gli artisti ro- 
mani più autorevoli, tendenze antitetiche, sebbene ispirate al comune 
amore per Roma; mentre, d’altra parte, gli studi compiuti nel 1924 per 
la riforma del Piano Regolatore del 1909 erano ormai superati dal nuovo 
ritmo vitale della città. Si decise, quindi, d’affrontare lo studio d’un nuovo 
Piano Regolatore, che fu affidato, nell’aprile del 1930, a una Commis- 
sione, composta di artisti e di tecnici, esponenti di diverse tendenze. 
Il 14 aprile 1930 la Commissione fu insediata dal Capo del Governo, che 
impartì le direttive, cui doveva ispirarsi l’opera della Commissione, e fissò 
in sei mesi il limite di tempo per il suo compimento. La Commissione 
il 28 ottobre del 1930 consegnava al Duce il suo progetto, che veniva 
sottoposto all’esame tecnico dei competenti organi statali. Col provvedi- 
mento legislativo d’approvazione del Piano, si diedero le nuove norme 
per l’approvazione dei piani esecutivi delle singole zone e per gli espropri, 
in modo da imprimere a tutta la procedura la massima agilità e da appli- 
care principî più equi nella valutazione dell'indennità di esproprio. 

Il nuovo Piano, predisposto nella previsione di una città di due mi- 
lioni di abitanti, abbraccia complessivamente una superficie di 14.500 
ettari, quasi tripla rispetto alla superficie coperta dal Piano Regolatore 
del 1909. La rete di nuove strade comprende una superficie di circa 17 mi- 
lioni di metri quadrati, sì che, tenendo conto delle ulteriori strade di 
lottizzazione, può considerarsi che, quando il Piano sarà completamente 
attuato, la rete stradale sarà triplicata rispetto a quella del 1930, di circa 
Io milioni di metri quadrati. Senza scendere a dettagli tecnici, basti ri- 
cordare, che il nuovo Piano ha risolto, in linea di massima, tutti i pro- 
blemi urbanistici di maggior rilievo; e che, inoltre, ha fissato le aree oc- 
correnti per i pubblici servizi (scuole, mercati, ecc.) e data la maggiore 
estensione alle zone a giardino, che vengono a coprire la quattordicesima 
parte della superficie prevista. La « zonizzazione » è stata studiata, fis- 
sando una lunga serie di tipi di fabbricazione, in modo da poter rispon- 
dere a tutte le esigenze di tutela panoramica e ambientale. 

Approntato lo strumento principale per la sistemazione urbanistica 
l’opera assumeva un ritmo più accelerato. Si poteva predisporre, per il 
decimo annuale della Rivoluzione Fascista, un programma di lavori, che 
non trova riscontri nella storia edilizia di Roma. Si prevedeva, nel ter- 
mine di meno d’un anno, la costruzione del Foro Italico, ora Foro del- 
l'Impero Fascista, e di Via dell'Impero, l’allargamento della Via di San 
Marco, la sistemazione delle rampe attorno all’Anfiteatro Flavio, il com- 
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pletamento dell’isolamento del Campidoglio, con la demolizione delle 
case di Piazza Montanara e l’isolamento della Basilica di San Nicola 
in Carcere. 

Il problema della sistemazione del Foro Italico, era stato molto di- 
scusso, per la difficoltà di trovare una soluzione, che armonizzasse in- 
sieme con gli edifici di Piazza Venezia e la Mole del Vittoriano. Il di- 
segno ideato da Corrado Ricci, e attuato, risolse nel modo mi liore il 
problema, con la costruzione di due esedre di alberi, l’elemento più adatto 
per legare le architetture più dissimili. Contemporaneamente, si provvide 
a dare un più razionale assetto al Foro di Traiano, rimettendo le colonne 
della Basilica Ulpia nella loro ubicazione primitiva e sutade aggio lo spa- 
zio attorno alla Colonna Traiana, in modo da migliorare le condizioni 
del traffico e da permettere una maggiore visuale dei dettagli della mo- 
numentale colonna istoriata. 

Della Via dell’Impero sarebbe quasi superfluo parlare, tanto è nota 
questa magnifica opera, che è riuscita al tempo stesso un’arteria di gran- 
dissima importanza per la viabilità e una passeggiata mirabile, che per- 
mette allo sguardo d’abbracciare, in una visione d’insieme, il più grande 
complesso di monumenti di Roma Imperiale. Basti ricordare il prodigio, 
che tale opera rappresentò dal punto di vista della tecnica costruttiva: 
infatti, nel termine ristretto di soli sette mesi, si sono demoliti ben 5500 
vani d’abitazione, si sono scavati e asportati 300.000 metri cubi di ter- 
reno, di cui la sesta parte, circa, costituita da roccia e da vecchi calce- 
struzzi romani; infine, nello stesso periodo di tempo, vennero costruiti 
12.000 metri cubi di muri di sostegno e venne fatta la pavimentazione 
permanente con sottofondo in calcestruzzo per l’intera pai è stradale. 

Altra opera di minor rilievo, ma pure perfettamente riuscita, fu 
l'allargamento a venti metri della Via di San Marco, preliminare per la 
creazione d’una parallela a Via del Plebiscito e al primo tratto del Corso 
Vittorio Rende, che si va ora completando con l’ampliamento di Via 
delle Botteghe Oscure. L’allargamento di Via di San Marco implicava 
il taglio del Palazzo del Gesù e d’un altro fabbricato fronteggiante, di 
interesse artistico; con un lavoro minuzioso d’utilizzazione dei materiali 
di demolizione, si è ricostruita più indietro la facciata del Palazzo del 
Gesù; e la ricostruzione è così perfetta, che non è possibile riconoscere 
il rifacimento dalla vecchia costruzione; anche sul fronte opposto la rico- 
struzione ha egregiamente ripreso le linee del fabbricato preesistente. 

L’assestamento delle rampe attorno al Colosseo — fatto nello stesso 
torno di tempo — ha permesso di regolare la viabilità e ha soppresso lo 
sconcio d’una sistemazione provvisoria con transenne in cemento armato, 
ridicolo contrasto con la maestà del monumento romano. La prosecu- 
zione, infine, dell’isolamento del Campidoglio ha permesso di dare alle 
adiacenze del Teatro di Marcello un assetto del tutto degno, in cui gran- 
deggiano, in superba solitudine, i resti degli antichi monumenti. 

Tutti questi lavori, e altri di minore importanza, furono inaugurati 
il 28 ottobre dell’anno X. Vennero, allora e dopo, sempre più numerosi, 
Italiani e forestieri ad ammirare il rinnovamento di Roma. Fu tale l’af- 
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flusso che, come ebbe a dire il Duce, nel suo discorso alla seconda assem- 
blea quinquennale del Regime, « la Nazione intera ha già ricuperato al- 
meno venti volte la somma spesa, poiché milioni di stranieri sono venuti 
e verranno per mirare questo prodigio, ideato, voluto, realizzato dal Re- 
gime Fascista ». Negli anni successivi, l’opera di rinnovamento del volto 
di Roma ha proseguito con ininterrotta lena. Si seguitava Via dell’Im- 
pero con la costruzione della Via dei Trionfi, larga arteria di trenta metri 
di sezione, disposta assialmente all’Arco di Costantino, e con la costru- 
zione della Via del Circo Massimo che, salendo le pendici del Colle 
Aventino, permette di ammirare, da un grandioso piazzale panoramico, 
i solenni ruderi dei Palazzi dei Cesari sul Palatino. Attraverso Via dei 
Trionfi e Via del Circo Massimo veniva, così, a chiudersi attorno ai Colli 
del Campidoglio e del Palatino l’anello delle Vie Imperiali. A_comple- 
mento della Via dei Trionfi si provvedeva a portare a 54 metri la sezione 
del Viale Aventino e della Via di Porta San Paolo, migliorando notevol- 
mente le comunicazioni con la Via del Mare. Proseguiva, poi, l’isola- 
mento del Campidoglio sino alla Piazza della Consolazione, scoprendo 
un altro fianco del sacro colle, dove la presenza di vecchi muri speronati 
di sostegno ha permesso di dare alla sistemazione un carattere selvaggio, 
che richiama un poco quello dei fianchi dell’Acropoli d’Atene. Infine, 
con l'abbattimento delle case di Via Bocca della Verità cedeva l’ultimo 
diaframma indecoroso, che turbava la monumentalità dell’anello delle 
Vie Imperiali. 

La zona imperiale della Città, dal Campidoglio all’Aventino e al 
Colosseo, può, ormai, dirsi sistemata, non restando più da eseguire che 
alcuni lavori di dettaglio e di ritocco. 


* * * 


Resta a dire delle iniziative, attualmente in corso, che costituiscono 
un complesso d’opere non minore di quelle fino ad ora compiute. 

Un'impresa, che riuscirà di grandissima importanza per la Città è 
la sistemazione dei rioni del Rinascimento, nell’ansa in riva sinistra del 
Tevere, tra i Ponti Garibaldi e Cavour, dove era il centro della Roma 
Papale della Rinascenza. Gran parte di questa contrada era andata pro- 
gressivamente degradandosi, sebbene conservasse pressoché immutato il 
primitivo aspetto con le sue strade pittoresche e i suoi palazzetti. Il risa- 
namento integrale della zona è stato affrontato neil’intento di restituirla 
al suo primitivo decoro, restaurando gli edifici, demolendo le posteriori 
sovrastrutture edilizie, integrando l’opera di restauro con alcune costru- 
zioni o ricostruzioni, atte a valorizzarla maggiormente, senza alterarne 
il carattere. In tal quadro, s'è già provveduto al ripristino del palazzetto 
dell’« Albergo dell’Orso », e s'è iniziata la costruzione d’una nuova arte- 
ria tra il Corso Vittorio Emanuele e il Ponte Umberto I, che riuscirà 
utile per la viabilità, determinando una nuova linea di comunicazione tra 
i Prati ed il Centro. La nuova strada, che rimetterà in evidenza e valore 
varii pregevoli edifici, quali il Palazzo della Sapienza ed il Palazzo Ma- 
dama, sarà battezzata Corso del Rinascimento. 
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Altra imponente opera, quella della liberazione del Mausoleo d’Au- 
gusto e della sistemazione delle sue adiacenze, dovrà essere compiuta nel 
1938 costituendo la più degna celebrazione del bimillenario Augusteo. 
Notevole sarà per la sua importanza ai fini urbanistici, poiché, attorno al 
rudero del Mausoleo, s’aprirà una grande piazza, centro di smistamento 
di vaste correnti di traffico. 

Infine, il 29 ottobre di quest'anno XV, il Duce ha inferto il primo 
colpo di piccone per la demolizione della famosa « spina » di Borgo. Si è, 
con ciò, posto mano all’opera, che verrà ad integrare il disegno di Mi- 
chelangelo e del Bernini; problema urbanistico fra i più ardui, irrisoluto 
da 2 che ha appassionato gli architetti di tutta la Cristianità. Si tratta 
d’eliminare, mediante la costruzione d’un accesso monumentale, lo stri- 
dente contrasto, tra la grandiosità della Piazza di San Pietro e le due 
stradette, che ora vi sboccano dalle sponde del Tevere: Borgo Vecchio e 
Borgo Nuovo. Taluni hanno fin qui voluto scorgere in tal contrasto un 
elemento, destinato a mettere in maggior rilievo la bellezza della Chiesa 
e della sua piazza monumentale, che, arrivandovi dai Borghi, appare al 
visitatore come una visione improvvisa. Accogliendo questa concezione, 
frutto di tramandate convinzioni abitudinarie, dovrebbe concludersi, che 
le brutture devono essere mantenute per il contrasto che formano con le 
opere belle. Nel caso particolare, si deve pur dire che, mancando nell’an- 
tica disposizione dell’intera zona, un punto di vista sufficientemente arre- 
trato, Taba d’occhio d’assieme e la stessa bellezza del Tempio n’eran 


diminuiti, perché restava occluso alla vista e mascherato dal pera 


della Chiesa l’elegante e grandioso tamburo della Cupola michelangio- 
lesca. Il progetto in attuazione, prevede l’abbattimento degli isolati com- 
presi tra i due Borghi e la chiusura della grande arteria, che ne deriverìà, 
con un porticato delle stesse proporzioni di quello berniniano, in modo 
da mantenere alla Piazza San Pietro il suo carattere di piazza chiusa. 
Per evitare ogni possibile inconveniente nell’effetto architettonico della 
sistemazione, i principali edifici e il portico verso la Piazza verranno 
prima costruiti in modello naturale, sì da correggere tempestivamente 
quei difetti, che possono rivelarsi solo in sito. Ogni cura, quindi, sarà 
presa, perché l’opera riesca degna; anche a costo di correggerla in parte, 
o rivederla radicalmente, se la visione reale lo consiglierà. 

Mentre tale complesso grandioso di lavori consentirà di vedere rea- 
lizzata, entro pochi anni, la parte essenziale del Piano Regolatore del 
centro della città, nuovi e più grandiosi orientamenti si stanno delineando 
per lo sviluppo edilizio della Roma di domani. I piani, che si stanno 
predisponendo per la Esposizione mondiale del 1941, segnano già la 
espansione dell’Urbe verso il suo mare: cammino storico, ripreso nel 
primo anno del risorto Impero. 


* ** 
Ma lo sviluppo urbanistico, l’abbellimento e l'incremento edilizio 


di Roma non sono i soli segni della rinnovazione. V’è un aitro potente 
elemento, che concorre a conformare il nuovo volto dell’Urbe: il popolo, 
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che ha meritato più volte l’elogio del Capo, per sn disciplina e 
la composta spam tego» dei doveri che gli incombono. È il popolo 
di Roma, che per la sua alta virtù creativa, ha fatto dell’Urbe millenaria 
la Capitale della giovinezza, la città più giovane fra le Capitali di tutta 
Europa. 

La storia demografica di Roma, dal 1871 ai giorni nostri, segue da 
vicino le vicende dello sviluppo dell’aggregato urbano. I primi dieci anni 
di Roma capitale non segnarono quell’aumento di popolazione, che era 
da attendersi per le nuove funzioni della Città. Le già dette ragioni di 
instabilità politica, le diffidenze ad arte diffuse nel Regno circa la salu- 
brità del clima, contribuirono a ritardare il movimento immigratorio, 
tanto che in quel periodo la popolazione aumentò di sole 32.836 unità, 
essendosi per di più verificata un’eccedenza dei morti sui nati. Dopo il 
1881, l’accrescimento divenne molto più rapido, per un progressivo au- 
mento della natalità, ma in maggior misura per l’accentuarsi dell’immi- 
grazione. L’urbanesimo dilagò improvvisamente; con rapidità e veemenza 
tali, da produrre il già accennato squilibrio nello sviluppo della città non 
preparata, dopo oltre un decennio di vita statica, a far fronte alla neces- 
sità d'una popolazione in crescita eccezionale. L’aumento per immigra- 
zione, registrato nelle statistiche del quinquennio 1882-1886 e nel triennio 
1887-1889, deve mettersi in rapporto all’imponente movimento edilizio 
di quegli anni. Nel 1903 cominciò a manifestarsi decisa la ripresa demo- 
è tanto che, nel quinquennio 1902-1906, le statistiche rilevano una 
eccedenza dell’immigrazione per 42.329 unità, con un supero di circa 
10.000 unità rispetto ai quinquennio precedente. 

Negli anni successivi, due avvenimenti produssero sensibili pertur- 
bazioni nell’andamento demografico della Città: la guerra mondiale, 
con la conseguente contrazione della natalità, e l’epidemia influenzale 
del 1918. Anche l’immigrazione ne risentì. Nel periodo 1917-1921, l’ec- 
cedenza degl’immigrati si ridusse di circa 30.000 unità riguardo al quin- 
quennio precedente; e la popolazione aumentò, nel complesso, di poco 
più di 40.000 persone. 

Dal 1922 in poi, le statistiche demografiche di Roma rispecchiano 
l'impulso, che il Regime Fascista ha impresso al rinnovamento dell’Urbe. 
Nel quinquennio 1922-1926, l’eccedenza dei nati, superò di 30 volte quella 
del sullo 1917-1921, di un terzo quella del quinquennio 1912-1916 (in 
cui non si manifestarono le perturbazioni del periodo successivo: guerra- 
epidemia), e del 50 per cento quella del quinquennio 1907-1911. L’ecce- 
denza degli immigrati superò di due terzi quella del quinquennio 1917- 
1921 e di circa il 50 per cento quella dei quinquennii 1912-1916, 1907- 
igri. Le statistiche dei periodi successivi, fino ad oggi, sono una dimo- 
strazione sempre più probativa del veloce ritmo d’accrescimento demo- 
grafico, dovuto a un beninteso e ordinato impulso edilizio, ai molteplici 
lavori di risanamento e d’ingrandimento, alle accresciute funzioni della 
Capitale, secondo la concezione unitaria, corporativa, del Fascismo. Che 
questo sorprendente aumento della popolazione sia demograficamente sano 
e naturale, determinato da effettive necessità e prodotto con equilibrio e 
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ordine, è indubitabile, sol che si conosca lo svolgersi del fenomeno demo- 
grafico di Roma nella sua distribuzione nel territorio, nella sua composi- 
zione famigliare, nella proporzione fra i sessi, nella composizione per età 
e per gruppi professionali, nelle condizioni d’abitazione, nella composi- 
zione etnica, nel grado di coltura, nel sentimento ieligioso. Questi sono i 
principali fattori, attraverso i pa si possono spiegare 1 multiformi aspetti 
della vita e del crescente sviluppo della Città, si possono istituire con- 
fronti e rapporti molti significativi, si possono fissare financo le linee di- 
rettive per la sua ulteriore espansione. Qui, basti esaminare gli aspetti più 
salienti di questa fisionomia demografica. 

Per quanto concerne la composizione famigliare della popolazione 
romana, l'osservazione statistica, secondo il censimento del 1931 (i risul- 
tati definitivi del censimento 1936 non sono ancora noti) ha rilevato, che 
l'ampiezza media del nucleo nigi, propriamente detto, risulta di 
3,78 membri per famiglia, con un leggero regresso — 0,13 — nei con- 
fronti del censimento del 1921: regresso, che sembra possa attribuirsi al 
fatto, che nella maggior parte delle famiglie, costituite negli anni ante: 
cedenti il 1931, le penilne adottate dallo Stato a favore della nuzia- 
lità non hanno ancora potuto essere produttive di natalità, alla data della 
rilevazione statistica, al punto da determinare il superamento della quota 
3,78. Che, tuttavia, costituisce una media rassicurante. La struttura della 
popolazione romana, riferita alla condizione sociale del capo-famiglia, 
vale a confermare una realtà da molti ignorata: che il 54,7 per cento degli 
abitanti, col 49,9 per cento delle famiglie, e cioè più che la metà della 
popolazione, è dedita ad attività produttive nel senso economico della 
espressione (5 per cento di addetti all’agricaltura; 38 per cento operai e 
artigiani, Io per cento commercianti e industriali). 

Un altro interessante aspetto della struttura demografica di Roma 
è quello, che fa riferimento alla distribuzione per gruppi di età: circa 
un quarto della popolazione (24,41 per cento) è costituita da elementi 
fino a 14 anni, il 47,18 per cento da elementi fra i 15 e i 39 anni, il 
18,34 da quarantenni ed oltre. Queste cifre, che testimoniano il grado 
di giovinezza della popolazione dell’Urbe, hanno subìto, dal 1871 ad oggi, 
notevoli miglioramenti. Basti ricordare il miglioramento del 2,22 per 
cento della categoria fino a 14 anni, dovuto certamente alle provvidenze 
sanitarie e assistenziali, che hanno contribuito a contrarre la mortalità in- 
fantile. Fra le maggiori città d’Italia, Roma registra le più elevate pro- 
porzioni di popolazione appartenente alla categoria più giovane, venendo 
solo dopo Palermo, Napoli e Venezia; e con Milano e Torino, ha la mag- 
giore proporzione di popolazione dai 15 ai 39 anni. Roma può vantare 
il primato della giovanilità della sua popolazione, in confronto alle mag- 
giori capitali d'Europa e di oltre Oceano. Soltanto per la capitale nippo- 
nica le statistiche assegnano una leggera superiorità nelle percentuali di 
classi più giovani. 

Queste brevi note sulla demografia dell’Urbe vogliono una volta 
ancora affermare, quale relazione corra fra lo sviluppo demografico, le 
qualità naturali del popolo romano e la rinnovata grandezza di Roma, 
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iché grandezza — come affermò il Botero — non è soltanto « lo spatio 
o ’l giro delle mura, ma la moltitudine degl’habitanti e la possanza 
loro ». L’evidenza delle cifre ha dimostrato, che più che il 50 per cento 

della popolazione di Roma è dedita a attività economicamente produttive. 

Tale percentuale è di circa il 15 per cento superiore a quella censita nel 

1921. Ciò sta ad indicare, quale impulso il rinnovamento di Roma nel 

campo economico ha avuto dal Regime Fascista. Per oltre un cinquan- 

tennio, dopo il 1870, Roma era considerata, e molti affermavano provvi- 

denzialmente, priva d’attività industriali e commerciali. Si temeva, forse, 

di contaminarne il carattere. Ma, se mancarono, non solo gli aiuti, ma 

anche gli incoraggiamenti e le convinzioni, atte a favorire l’affermarsi di 

attività economiche di qualche importanza, a Roma non facevano difetto 
gli elementi naturali per il futuro progresso: un'ottima posizione geo- 
grafica, un ampio territorio rurale da redimere con possibilità di lavoro e 
di reddito, tradizioni industriali di notevole valore, possibilità d’utiliz- 
zare tutte le forze collegate alla funzione politica e sociale della Città, 
quale capitale del Regno. 

Quando si vogliano conoscere le caratteristiche economiche di Roma, 
bisogna cominciare dal prendere in considerazione la zona agricola, che 
la circonda. Fino a quindici o venti anni fa, quel territorio si poteva con- 
siderare una partita passiva del suo bilancio economico; da alcuni anni, 
le condizioni si sono radicalmente mutate. Oggi, è già un elemento at- 
tivo non trascurabile. Sulla trasformazione del territorio dell’Agro Ro- 
mano la letteratura è vastissima; l’opera del Governo, nei riguardi della 
bonifica, e quella dell’Amministrazione cittadina, nei riguardi dell’orga- 
nizzazione e del miglioramento di tutti i servizi civili e sociali, merite- 
rebbero ampia illustrazione. Pochi dati significativi stanno ad indicare, 
come l’Agro siasi rapidamente trasformato e quale importanza abbia nel- 
l'economia dell’Urbe. Nel 1871, appena 15.128 abitanti vivevano in un 
territorio di circa 190 mila ettari; fino al 1gri, la popolazione non era 
salita che a 22.765 abitanti. Dieci anni dopo, al censimento del 1921, era 
aumentata di poco più di 12 mila abitanti; cioè, era salita a 35.395 abi- 
tanti. Dopo un periodo di intensa opera di bonifica, il censimento del 
I93I contò 91.309 abitanti, distribuiti in 16.677 famiglie e 777 convi- 
venze. Dal 1901 al 1911, la popolazione totale s'è accresciuta del 305 per 
cento, mentre la popolazione stabile si è accresciuta del 799 per cento. 
Da recentissime rilevazioni, si può ritenere, che, oggi, la popolazione 
totale dell'Agro sia di 105 mila abitanti, di cui go mila stabili. In modo 
parallelo alle migliorate condizioni demografiche, igieniche e sociali, s'è 
andata evolvendo l’agricoltura, sia per quanto riguarda le rotazioni agra- 
rie e i metodi più razionali di coltivazione, sia per quanto riguarda i 
mezzi tecnici impiegati. Le colture più importanti riguardano la produ- 
zione del frumento e delle uve. La produzione per ettaro del frumento, 
che non raggiungeva i 1o quintali, è oggi di 12 quintali. Nel 1913, la 
produzione di uva non era, che di 87 mila quintali; mentre, oggi, è di 
circa 200 mila quintali. Nel solo territorio della bonifica di Maccarese, 
questa coltura ha un valore annuo lordo, che supera i 20 milioni di lire. 
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L’aumentato sfruttamento del territorio agricolo contornante la Città con- 
sente, ormai, d’approvvigionare la popolazione di molti generi alimen- 
tari, che provenivano per il passato dalle più lontane provincie del Re- 
gno 0 dall'esero. Mentre pochi anni fa Roma era costretta ad impor- 
tare giornalmente, dall’Italia settentrionale e da altre località, dai 60 
agli 80 mila litri di latte condensato o semplicemente pastorizzato, oggi, 
quantunque il consumo del latte sia salito a 150 mila litri al giorno, la 
produzione dell’Agro è sufficiente ai bisogni della popolazione dell’Urbe; 
e una notevole eccedenza passa già alla lavorazione industriale. 

Per quanto riguarda l’approvvigionamento degli ortaggi e delle frutta, 
i confronti nel tempo debbono essere fatti con opportuni accorgimenti. 
Prima che si verificasse il grandioso sviluppo la zona orticola, che circon- 
dava Roma, ne approvvigionava largamente la popolazione tanto che, fino 
al 1905, quando ammontava a mezzo milione, oltre il 50 per cento di 
quelle derrate proveniva dagli orti e dalle vigne contigue. A mano a mano, 
che le costruzioni invasero tale zona, diminuì rapidamente il quantita- 
tivo delle derrate agricole fornite dal territorio del Comune. Ma, dopo 
l'impulso dato alla Bonifica dell'Agro, gli arrivi di produzione locale, in 
ispecie ortaggi, sono aumentati in notevole misura. Si può ritenere, dalla 
produzione media dell’ultimo decennio, che circa il 45 per cento degli 
ortaggi che affluiscono ai mercati generali sia di provenienza locale: cioè, 
in gran parte del territorio dell’Agro. Il problema d’approvvigionare la 
città di Roma, in base ad un razionale sfruttamento della campagna ro- 
mana, era stato posto molte volte in passato. Alcuni Pontefici, come Cle- 
mente VIII e Paolo V, lamentarono la mancanza quasi assoluta dei pro- 
dotti più necessari, quando «la fertile campagna dell’Agro Romano 
avrebbe potuto a ciò largamente bastare ». Ma i provvedimenti presi non 
raggiunsero lo scopo. Ché, anzi, da allora, si costituirono quegli estesis- 
simi latifondi, che si rivelarono come il maggiore e più grave impedi- 
mento allo sviluppo dell’agricoltura. Solo l’opera di bonifica, iniziata dal 
1878 e intensificata da un decennio a questa parte, ha dato all’Agro Ro- 
mano un degno posto nel quadro dell’agricoltura nazionale. Ma, se molto 
si è fatto, moltissimo, in questo campo, resta ancora da fare. 

L'attività industriale non ha per Roma, indubbiamente, la rilevanza 
e il carattere, che ha assunto in altre città italiane. Tuttavia, le grandiose 
opere pubbliche costruite e in costruzione, gl’imponenti lavori di risana- 
mento e di bonifica, l’effettivo costituirsi in Roma di tutte le forze eco- 
nomiche, amministrative e sociali dello Stato, hanno determinato una 
trasformazione radicale di molteplici attività industriali, che prima erano 
esercitate in modo assai ristretto. Nei già enunciati risultati del censi- 
mento demografico del 1931 si trova, sotto questo riguardo, rispecchiata 
la nuova fisionomia di Roma. La popolazione addetta all’industria, in 
tutte le sue forme, era salita a 191.369 abitanti, cifra che, pur non essendo 
esattamente confrontabile con quella di 104.604 del censimento del 1927, 
dà abbastanza l’idea dello sviluppo industriale dell’Urbe. Come dà chia- 
ramente l’idea dello sviluppo agricolo la cifra degli addetti all’agricol- 
tura, saliti da 18.105 nel 1921 a 33.353 nel 1931. E quanto sia erronea 
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l'affermazione, fatta troppo di frequente, d’un altissimo rapporto di po- 

lazione impiegatizia (del resto da iscriversi anch’essa, e a giusto titolo, 
tra le categorie produttive), risulta dalla cifra di 45.758 addetti all’Ammi- 
nistrazione pubblica e alle Organizzazioni sindacali, il cui aumento, sulla 
stessa categoria censita nel 1921 (32.395), è dovuto esclusivamente alle 
accresciute funzioni di carattere pubblico, connesse alla creazione dei nuovi 
organi. Che Roma viva, oggi, in buona parte, del suo lavoro e della sua 
attività produttiva lo mostrano i pochi dati riportati; che essa aspiri a 
mettere in efficienza le sue risorse e le sue energie lo provano la volontà 
operosa e feconda, la sua ansia di respirare più ampiamente. 


* * * 


È da questa forza viva, direi quasi autoctona, che si sprigiona dalle 
viscere stesse del suo suolo, via via che lo scaviamo e apriamo alla nuova 
storia, che il rinnovamento di Roma procede. V’è qualcosa di nativo e di 
fatale in questo fenomeno, che va visto e compreso e interpretato oltre i 
comuni dati amministrativi e statistici, ciclo storico riaperto dalla 


volontà d’un grande Capo e dalla capacità organizzativa e costrut- 
tiva del sistema e del regime da lui fondati. Bisogna prendere in mano 
questa forza, farne, mediante leggi nuove e nuove strutture, stromento di 
una nuova concezione amministrativa. Roma val bene una riforma au- 
dace, spregiudicata, rivoluzionaria, dei suoi apparecchi di governo e di 
amministrazione. Centro del rinato Impero, deve costituirne il punto 
d’equilibrio, d’ordine, d’espansione. 


GiusePPE BOTTAI 
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PRESENTAZIONE DI QUESTO LIBRO 
PER LE PERSONE IGNORANTI 


Questo libro è la vera storia di un bacio che un poeta giovane domandò a una 
donna veramente eccezionale, e quello che ne seguì. È una danza d'amore ese. 
guita da due ballerini di alto rango. Appartengono a due mila anni fa: ma sono 
interessanti più di tanti ballerini moderni. 

Inoltre non c'è quello spargimento di sangue per cui la storia vera può assomi- 
gliare a un lugubre romanzo: e per quanto poi abituati a questa storia vera, c'è 
sempre gente che desidera riposare ogni tanto in oasi senza sangue. Il fatto che i 
due protagonisti appartengono alla latinità potrebbe richiamare spiacevoli remini- 
scenze scolastiche. Ci teniamo a assicurare che di latino c'è appena l'indispensabile. 
Il poeta giovane di cui si tratta entrava già nelle scuole con estrema limitazione. 

Anzi mi assicurano che nelle scuole del defunto impero d'Austria non en- 
trava affatto. Già anche da noi i maestri facevano capire che questo poeta non era 
per ragazzi. Con i programmi poi dell'anno 1936-37 troviamo che anche da noi 
questo poeta è stato radiato dalle scuole. 

St tratta di un poeta di merito, e, se si vuole, anche di genio: ma irregolare. 
L'Accademia di Francia lo avrebbe escluso dal suo grembo giacchè quel celebre 
istituto non accoglie se non i genii composti. Dante che mette poeti e sapienti a se- 
dere gravi sul verde prato del suo castello dell’Intelligenza, non lo nomina nemmeno. 

E allora? È stato questo aprile, quando i merli cominciano all'alba i loro 
versi, e i passeri fanno cip cip, e i rosignoli gorgheggiano alla luna: allora, non so 
come, mi scintillò un verso che dice in breve ciò che press’a poco sarebbe così: 
« L'anima impaziente sino allo spasimo, freme con la primavera dal desiderio di 
andar via, andare via, anche se non sa dove andare ». 

Era Catullo. 

Volli prendere le parole di questo poeta: esse di balzo volarono via, si per- 
dettero ridendo nel sole nascente, scoppiarono in perle e rubini. Passerotti e rosi- 
gnoli gli volarono dietro. 

Cercai le traduzioni di questo poeta, ma era proprio intraducibile! 

Dissi tra me: fra queste anticaglie di casa ci deve pur essere un dizionario! 
Lo trovai infatti: quattro chili e settecento grammi! Lo sbattei dalla polvere, sol- 
levai la custodia della pergamena, e apparve la grande rubrica: Calepino in sette 
lingue, ossia Lexicon latinum, in uso del Seminario patavino, Padova 1736. 

Cercai di Catullo e trovai così: « Catullo, poeta veronese, nato ai tempi di 
Silla e di Mario, fu nelle sue poesie or lascivo or mordace come colui che non 
risparmiò nemmeno il divo Giulio Cesare nei suoi versetti. Ma Cesare fece pace 
e lo invitò a pranzo. Amò Clodia che lui chiama Lesbia. Poetò intorno al passero 
di Lesbia e a molte altre cose». 

Cercai anche libri moderni, e nella Enciclopedia Britannica trovai che le 
« oscenità » di Catullo erano chiamate « graziose oscenità ». Forse che proprio non 
fossero oscenità? 

Quanto poi a quell'amore per Clodia, o per Lesbia che fosse, trovai detto 
così: «che quest'amore non ha confronti nell'antica letteratura, e per sincerità € 
per passione ». 

. Non fu certo Clodia o Lesbia una signora da proporre a modello, ma ec- 
cezionale — ripeto — dovette essere. 

Oltre a questa considerazione, devo dire che quella faccenda del bacio, dei 
baci, del passerotto di Lesbia mi si trasformò stranamente nella imaginativa, altri- 
menti non avrei mai scritto questo romanzo, il quale, per il solo titolo, rischiava 
di compromettere la mia buona reputazione. 


Bellaria, 5 ottobre 1936-XIV. A. P. 
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È 
VIVA MARCO TULLIO CICERONE 


La causa che Marco Tullio Cicerone doveva sostenere in quel giorno 
riguardava una delicata questione di diritto che nemmeno oggi è stata 
risolta: quella della libertà. Aulo Licinio Archia non era apolide: era 
libero cittadino romano in quanto per i suoi meriti era stato insignito 
della cittadinanza romana benchè greco di origine. Era quindi libero di 
circolare, libero cittadino, nella libera Roma. Ma Archia era poeta greco! 
E allora anche la sua poesia greca acquistava cittadinanza romana. Ciò 
era pericoloso. Non che quella poesia fosse contraria alla religione, ai 
buoni costumi, ma era poesia greca. E quei severi giudici temevano la 
Grecia anche se essa portava doni poetici. Tutti sapevano allora la storia 
del cavallo fabbricato dai Greci, dentro il cui ventre stavano i guerrieri 
che distrussero Troia, genitrice di Roma. : 

La poesia con in più la filosofia può generare utopie fatali alla li- 
bertà. I giudici romani, quindi, chiudevano le porte della libertà in fac- 
cia alla poesia, appunto per amore della libertà. Non che i giudici ro- 
mani facessero in quei giorni questi ragionamenti perchè in tale caso 
sarebbero stati filosofi e poeti essi stessi: ma per istinto vivevano in so- 
spetto di accogliere entro le mura di Roma il cavallo di Pegaso. Dunque 
i giudici romani erano per il « no», quanto a riconfermare la cittadi- 
nanza romana al poeta Aulo Licinio Archia. 

Il popolo, che gremiva la piazza, non era nè per il « sì » nè per il 
«no » per la ragione che il popolo è per chi lo sa trascinare verso il « sì » 
ovvero verso il « no ». Invece un gruppo di giovani in toghe eleganti, 
che si assiepava sotto i rostri, era furibondamente per il « sì ». 

Apparve Cicerone e tonò dai rostri. 

Ah, perchè di lui non ci rimangono che le fredde parole? Scom- 
parsa è la sua voce, il suo gesto, le sue scintillanti pupille! Questo grande 
avvocato accusava o difendeva per nobiltà di passione, non per denaro. 
Quando diceva: « Fino a quando, o Catilina, abuserai di Roma? »; quando 
diceva: « Siamo servi delle leggi per potere essere liberi »; quando di- 
ceva: « Non esiste utilità senza onestà »; quando con le palme al cielo 
diceva: « O tempora, o mores! »; quando invocava i Numi dal cielo, era 
un grande, un nobile cuore che parlava. 

Sventuratamente era un ingenuo cuore sin dalla nascita. Aveva stu- 
diato in Grecia, parlava greco, adorava le cose belle e buone; e in quel 
giorno si trovò senza saperlo prigioniero di una contradizione. 

Egli in quel giorno memorando, più che difendere Archia difese le 
divine Muse. Tutte le Muse apparvero per sua magia nel cielo di Roma, 
e quei burberi giudici inarcaron le ciglia, strinsero le barbe fluenti, co- 
minciarono ad aprir la bocca per meraviglia: quei barbàtuli che prima 
applaudivano a Cicerone, ora respirano appena. 

— Sì, o giudici —, diceva l’onda della gran voce —, la poesia non 
ha patria mortale, non è di Grecia nè di Roma: è di Dio. La sua luce 




















62 IL BACIO DI LESBIA 


è universale, e Archia anche se nato in Antiochia, è romano per diritto 
divino. Non siete voi liberi, o Romani? Ebbene la poesia, le buone let- 
tere, le belle e umane lettere sono fra le cose più degne dell’uomo libero 
perchè dalla libertà nasce la grandezza dell’animo e con la grandezza del. 
l'animo sorge il disprezzo per le cose mondane. Perchè, o giudici, se gli 
altri svaghi non sono nè per tutti i tempi, nè per tutte le età, nè per tutti 
i luoghi, le belle, le buone lettere alimentano la giovinezza, dilettano la 
vecchiezza, fanno bella la vita quando siamo felici, e quando siamo in- 
felici ci offrono conforto e rifugio: stanno con noi in casa, vengono a 
spasso con noi, dormono con noi, viaggiano con noi, vengono in villa 
con noi. Ricordatevi, signori giudici, che il nostro vecchio Ennio chiamò 
santi i poeti perchè sembrano come colmati dagli Dei di doni speciali che 
non vi so dire come sia, ma hanno veramente del divino. Ma vi pare 
che Scipione, il divino Scipione Emiliano, e tutti quei nostri antichi pa- 
dri, gente moderatissima e continentissima, avrebbero così coltivato le 
buone lettere, se non ne avessero avuto alcun beneficio? E Catone, l’in- 
flessibile nostro Catone, l’antico, sì, amò anche lui le lettere, perchè era 
ossequiente ai Numi, e la poesia è dono dei Numi. E ammesso che an- 
che p> buone lettere non portino il frutto delle virtù e portino soltanto 
il frutto del diletto, io penso che voi, signori giudici, stimerete lo stesso 
degnissima cosa accogliere in Roma la poesia. 


* * * 
Quei giudici erano gente sana e proba. Non avevano relazioni con 
la poesia. Erano in sospetto della poesia come pericolo pubblico, non 
come pericolo privato in quanto non sapevano che la poesia gènera pathè- 
mata, paturnie, “n somnia, allucinazioni, squilibri, neurastenie e altre 
cose nocive alla salute. 

Cicerone non aveva attaccato di fronte il diritto: lo aveva aggirato 
con una manovra di cavalleria fantastica, e aveva riportato vittoria. 

In quel giorno però avvenne qualche altra cosa che non il ricono- 
scimento e la conferma di Archia a cittadino romano! 

Cicerone fu portato a casa a braccia di popolo dal vento della glo- 
ria e dall’entusiasmo di quei giovani. 

La sua casa era situata in uno dei punti più belli di Roma: sul Pa- 
latino, e se l’era fatta lui per sè e per i suoi. 

Tornando a casa dopo le sedute del Senato o del tribunale, Cicerone 
aveva abitudine di guardare dove la moglie, che aveva nome Terenzia, 
non fosse, perchè era « morosa », che in latino vale « fastidiosa »j e si 
appartava nella sua biblioteca dove il suo segretario Tirone lavorava. 

Quel giorno, nel calore di quella orazione, dimenticò di chiudere la 
porta dietro di sè. Disse a Tirone: 

— Avete, o buon Tirone, preso i vostri appunti? Dove non ricor- 
date, domandate. 

Tirone era di quei segretari fidati, intelligenti e umili, e purtroppo 
ignorati come ce ne furono al servizio dei grandi uomini. Egli si era per 
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lungo uso impadronito dell’arte del suo signore, e dai semplici appunti 
che Cicerone gli offriva sapeva svolgere tutta una argomentazione. 

La verità è questa: che se Cicerone avesse potuto, avrebbe trascorso 
tutta la vita a scrivere, studiare, conversare con gli amici intorno alle cose 
più alte e spirituali. E quale argomento più commovente di questo? Egli 
dice che « pensando e ripensando, a me sono sembrati beatissimi quegli 
uomini, i quali vivendo in bene ordinata repubblica, poterono ottenere 
tale corso di vita da occuparsi delle cose di Stato senza pericolo e da poter 
vivere per sè e per i propri studii con dignità ». 

E invece? Oh, pover’uomo! 

In vita non lunga, pur Cicerone scrisse tanto! Qualche merito va 
perciò anche a Tirone. 

* %* %* 


— Mi raccomando, Tirone — disse — le clausole finali con voci 
piane e non dattìliche, et praecipue, la equilibrata distribuzione degli ag- 
gettivi: se trovate un motto o una parola greca che vi sembri indispen- 
sabile, non dimenticate di premettervi un «così per dire » 0 «come si 
dice in Grecia »... 

— Posso parlare liberamente, Marco Tullio? —, domandò Tirone. 

— Libèrrime, — rispose Cicerone. 

— Voi avete, a sostegno di Archia, ricordato il nostro Ennio; ma 
sapete che quei giovani poeti futuristi che tanto vi applaudivano, hanno 
gran disprezzo per il vecchio nostro poeta Ennio? 

— Lo so purtroppo, o buon Tirone —, rispose Cicerone —. Poeta 
egregio fu Ennio, benchè da questi imitatori di Euphorione sia disprez- 
zato; ma quel che dissi era argomento indispensabile alla mia orazione, 
e non potevo trascurarlo. 

— E allora, di grazia, un’altra domanda, o Marco Tullio. 

— Dite, dite, Tirone. 

— Voi avete detto: «e ammesso anche che le buone lettere non 
portino il frutto della virtù »... con quel che segue. L’onda regale della 
vostra parola trascina sì che nessuno dei giudici si è accorto di questa 
limitazione dubitativa. Dunque le belle, le buone lettere, possono anche 
dare frutto non buono? E allora sono utili alla Repubblica? Questo vi 
domando per sapere da voi se devo o non devo fermare per scrittura 
quella vostra limitazione. 

— Sta veramente il fatto, — disse Cicerone evitando più precisa 
risposta, — che il nostro Appio Claudio il cieco, di immortale memoria, 
respinse da Roma i filosofi greci come dannosi alla salute della Repub- 
blica: lo stesso si potrebbe dire dei poeti. Caro Tirone, io sono un #4n- 
tillum vittima dello stoico Panezio da Rodi, il quale nel suo «libro 
dei doveri » scrisse che soltanto ciò che è onesto è anche utile. Bisogne- 
rebbe dunque distinguere quali sono le belle lettere oneste e quali non 
oneste. Distingue frequenter! Avete ragione, o Tirone: ma non è facile. 
Talvolta è periculosum. 

A questo punto un giovane apparve. 
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— Marco Tullio, — disse costui, — l’atrio era aperto e io sono 
entrato. C'era «cave canem », ma io non ho paura dei cani, invece non 
c’era atriense: perciò èccomi qui. 

Era un giovane pallido in bianca toga, con volto scavato, capelli 
arruffati, due occhi spiritati. Cicerone riconobbe in lui uno di quelli 
che più applaudivano alla sua orazione. Colui disse: 

— Bravo, Marco Tullio! Evviva il più eloquente dei nepoti di Ro- 
molo, quanti sono, quanti furono e quanti saranno. Grandissime grazie 
io ti rendo; io, il peggiore poeta fra tutti i poeti come tu sei il migliore 
avvocato fra tutti gli avvocati. C'era con me il mio amico Camerio, ma 
lui non ha avuto coraggio d’entrare. L’ammirazione per voi sia di scusa 
alla mia audacia. 


— Ah, ah, un poeta nuovo o un nuovo poeta! — disse Cicerone 
con intenzione. 
— Tanto nuovo, — disse colui, — che neppur io mi riconosco. 


Voi mi avete commosso. Io e voi la sentiamo allo stesso modo; e ve lo 
vengo a dire in faccia. 

— Molte grazie vi rendo, — disse Cicerone —, benchè quell’idem 
sentìmus sia un po’ giovanilmente ardito. Adagio prima di dire che io 
e voi la pensiamo allo stesso modo! E poi pare a me, ni fallor, che voi 
parliate per quella figura, o tropo, o metafora che in un modo esprime 
un pensiero, un sentimento, mentre l’animo in altro modo sente; e i 
greci chiamano « ironia ». 

— Sarà come voi dite, — disse il giovane, — ma io non me ne 
accorgo: io sono ingenuus! Forse io ho il vezzo di parlare per vezzeg- 
giativi mentre qui in Roma si parla per accrescitivi. 

Cicerone lo guardò e disse: 

— Alla parlata, alla cera del volto sembrate foresto. Siete della 
Gallia comata? della Gallia togata? Or dite: di quale paese propria- 
mente voi siete? 

— Del più bel paese del mondo. 

— Ora siete voi a usare iperboli, — disse Cicerone. 

— Niente affatto. Nulla è più bello della mia penisoletta di Sir- 
mio. Là è la mia casa. Intorno, il lago si stende come un mare azzur- 
rino. Gli usignoli feriscono il cielo. Il canto e la bellezza sono le due 
cose che il mio cuore sente; e a voi lo confesso senza timore. 

— Traluce veramente dalle vostre parole, — disse Cicerone, — 
non so quale innocente sincerità. Ciò vi acquista benevolenza presso di 
me. Sì, mio giovane amico! La poesia è tale che da sola basta a colmare 
di consolazione la vita. La poesia è compenso contro le nequizie umane. 
Essa è nostro usbergo band +5 attorno a noi stanno le risplendenti Ca- 


mene: esse rischiarano le vie del passato, ci aprono le porte della po- 
sterità. — E qui Cicerone non potè a meno di fare a quel giovane la sua 
morale: — Veramente, o mio caro giovane, se alcuno v’è che vieti all’età 
giovanile gli amori meretricii con le scortille, io negar non vi posso che 
costui è eccessivamente severo. La licenza dell’età nostra il consente, e 
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diciamo pure, che anche dalle consuetudini dei nostri antenati riceve 
conferma. Quando mai ciò non avvenne? quando non fu permesso? e 
infine quando mai fu che ciò che è lecito non fosse lecito? Anche il mio 
severo amico Catone in questo campo non è severo. Soltanto io vi esorto 
alla moderazione: modus in rebus. Regolate con la ragione i vostri istinti 
vitali. Ecco quello che io mi permetto di ammonirvi. Ah, dunque, voi 
siete venuto a Roma! E allora perchè avete lasciato la vostra cara Sirmio 
e siete venuto a Roma? 

— Per godere le belle puelle. 

— Questo ragazzo parla chiaro, che ne dite, Tirone? Il mio amico 
Attico si è tolto dalle beghe di Roma ed è andato all’estero a godersi le 
sue rendite minacciate dai catilinarii; e questo qui viene a Roma per 
godere le belle puelle. Ah, deaza juventus! Non conoscete i catilinarii ? 
i demagoghi? gli oligarchi dell’aristocrazia? Dove è il buon Scìpio? 
dove è Fabrizio? dove è Cincinnato? O tempora, o mores!, ragazzo mio! 

Stette sospeso, guardò attorno sospettoso, poi piano sorridendo do- 
mandò: 

— Dunque vi sembrano belle le puelle di Roma? Conoscete la più 
bella? Che dico mai la più bella? Le Grazie la vezzeggiano, le Camene 
le fanno corteo. Di Minerva è fedele, a Venere è cara. 

E guardò il cielo con un « mah! »; poi disse: 

— Se venite alle Terme dopo la siesta pomeridiana, mi troverete, se 
non ho impieghi. A quell’ora di solito sono oziosus e non negotiosus. 
Vi farò conoscere quella dama. Ma bravo, ma bravo! Questo ragazzo mi 
piace. Balzano da tre, cavallo da re. 


Catullo ringraziò tanto Cicerone dell’accoglienza, e poi prese com- 
miato perchè l’amico Camerio lo aspettava. Nell’andarsene, vide dietro 
una tenda una oscura faccia matronale che stava spiando. 

Non trovò più l’amico. 

— Si sarà stancato di aspettare, — disse Catullo, e era ansioso e 
commosso per quel colloquio. Aveva gran desìo di comunicare all’amico 
le parole del grande oratore. Cerca Camerio al Circo, e non c’è; al Foro, 
e non c’è; anche sotto il portico nuovo di Pompeo non c’era. Incontra 
molte puelle festose e graziose, e domanda se avevano visto Camerio. 

La più gentile delle parole di lui è: 

— Pessime puelle, restituitemi Camerio. 

— E chi te l’ha rubato? 

— Me l’avete nascosto voi. 

E una disse: 

— Tù scòprimi il petto. Camerio sta qui nascosto fra queste due 
roselline tenere. . 

Dove, come si vede, Catullo non frequentava puelle di troppo one- 
sta compagnia. 
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II. 
I CELEBRI CORROTTI COSTUMI DEI ROMANI 


È stato scritto che la difesa che Cicerone fece di quel mediocre poeta 
d’Archia segnò come la consacrazione della vittoria spirituale dell’Ellade, 
come dire che la poesia greca a bandiere spiegate era entrata in Roma. 
Questo giudizio farà molto dispiacere a Cicerone. È pur vero che poco 
tempo di poi, Orazio « pigliava atto », sia pure con malavoglia, di questo 
avvenimento quando dichiarò che gli Dei avevano concesso ai Greci molto 
ingegno, molto bella parola, e una potenza di fantasia che è dovere ri- 
conoscere. 

Senonchè avendo Cicerone parlato dei corrotti costumi, e tutte le 
storie facendo una sosta sui corrotti costumi dei Romani, bisogna pure 
che anche noi ci soffermiamo un momento in questa noiosa stazione. 

Quando si dice « corrotti costumi », anche dei non Romani, di so- 
lito si intende, mangiare e bere, vivere in lussuria, in mollezza, in « oziose 
piume », far baccanali, far saturnali. Andiamo però adagio, o santi Numi, 
tanto per i Romani, come per noi! I corrotti costumi non sono una mo- 
stra, una esposizione dove tutto è accumulato: ma sono spaziati nel tempo 
e nei luoghi; altrimenti si finisce a non credere più nemmeno nei cor- 
rotti costumi. E anche non dimentichiamo che di buoni costumi ci sono 
miniere, specie fra l’umile gente, sì da bastare alla salvezza del mondo. 

Ma questa spiegazione orgiastica dei corrotti costumi è superficiale: 
i corrotti costumi sarebbero piuttosto un imbastardimento, una disarmo- 
nia, un fenomeno di gigantismo e nanismo, così che può qualche volta 
bastare una glandola che non funziona, un contrasto fra il gran simpa- 
tico e il grande antipatico: oppure un pazzo lucido, un utopista maligno 
per provocare un corto circuito, una disgrazia come alle pecore di Pa- 
nurgio. Le stesse guardie che stanno con le spade di qua in difesa dei 
buoni costumi, allora le rivoltano di là; e si salvi chi può. 

Prima, dunque, ci sarebbero stati i « virtuosi Romani » che poi sa- 
rebbero diventati i « corrotti Romani ». 

I virtuosi Romani non amavano l’oro, ma amavano comandare a 
quelli che possedevano l’oro. 

La colpa fu di Annibale che giurò odio eterno contro Roma: i Ro- 
mani si ricordarono di Attilio Regolo, e avvenne quello che avvenne. 

Oppure fu Giunone? 

Quando Virgilio fa dire a Giunone: « Gente inimica a me, mal- 
grado mio, naviga in mar Tirreno », non si sente più la favola: si sente 
il passo misterioso della Storia. 

Annibale fu vinto nell'anno 202, e Cartagine fu poi distrutta poco 
più di mezzo secolo dopo. 

In quel mezzo ic ia furore di forza e di gloria invade Roma? 
Mai il mondo conobbe gesta più memoranda. Non Paro soltanto i due 
Scipiadae, fulmina belli, Scipione il giovine che vinse Annibale e Sci- 
pione Emiliano, il savio, che abbattè Cartagine: fu tutto un popolo. Fu 
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lei, la lupa di Roma. Un impeto eroico la trascinò. A lavare la sconfitta 
della Trebbia, del Trasimeno, di Canne, non bastò l’onda del Metauro, 
non il Nilo dalle sette foci: alla vendetta non bastò la rovina fumante 
della città di Didone. Cadde Corinto. Cadde Numanzia. Crollò l’impero 
di re Alessandro. Quello che era stato l'impero di Alessandro trapassò 
in Roma. L’oro vi si riversò. I Romani si trovarono immersi in un mare 
d’oro: vi galleggiavano statue, monili, preziose bellezze, più care dell’oro. 
E anche qui riappare il misterioso Virgilio quando dice: « A che non 
costringi i mortali, o sete orrenda dell'oro? ». E anche oggi si vedono 
le nazioni, sbattute dalla tempesta come la flotta di Enea, che si « anco- 
rano » € si « disancorano » dall’oro. 


* * * 


A manovrare quell’oro, accorsero in Roma scribi e farisei: hanno 
corteo di gabellieri, dazieri, imprenditori, appaltatori, esattori. Si chia- 
mano publicani, si chiamano cavalieri, diventano senatori: Fabrizio, Cin- 
cinnato, Decii, Fabii, van scomparendo. Il campicello di Cincinnato, chia- 
mato al potere supremo dall’aratro e dal rastro, si ammalò e morì, per- 
chè non aveva più ragione di esistere. O, console che dal cirro negletto 
fosti chiamato, ecco gli unguentarii a profumare e lisciare i capelli ai 
nepoti di Romolo. 

Dovunque Roma guarda, più non vede nemici: dalla Fenicia alle 
Colonne d’Ercole il mare dei popoli è diventato mare romano. 


In quelle guerre puniche molta cittadinanza romana si era spenta, 
nuove genti e costumi eran defluiti a Roma come onde per dighe spezzate. 

L'oro, però, porta scalogna. Quei publicani trattano con Giugurta. 
Sovvenzionano Gracco, e favoriscono Silla. Pugnalarono poi Cesare in 
nome della libertà. 

Anche qui viene a mente il capriccio degli Dei. 


* * * 


Quando avvenne la distruzione di Cartagine, i Romani dissero agli 
Dei di Cartagine che se volevano, potevano trasferirsi a Roma, dove avreb- 
bero avuto onori e templi. Gli Dei orientali essendo venuti a dimorare 
in Roma, si presero poi vendetta? 

Oppure fecero male i Romani in quella loro implacabilità contro 
Cartagine? Roma salì troppo vertiginosa come pallone senza più con- 
trapesi? Qualcosa pare presentisse Scipione quando ai sacerdoti che pre- 
gavano di aumentare la potenza di Roma, disse: « Roma è grande e 
potente abbastanza. Preghiamo gli Dei che la conservino sempre così ». 

L’oro fa come l’idrope: gonfia e asciuga. Molti divennero scarni, 
cioè falliti nel patrimonio: decoctores! Bisogna rifare il patrimonio. Come 
si fa? si diventa conduttori di cori, di masse corali, ciò che i Greci dis- 
sero « demagoghi ». Ecco demagoghi e plutocrati: i due poli dell’elettri- 
cità. Quanto popolo nuovo era deflluito a Roma! Tutti romani cives, si- 
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gnori del mondo, ma in bolletta. E ailora quante leggi agrarie per « de- 
congestionare » Roma! Il problema agrario fu per l'antica Roma per lo 
meno grave come il problema per quelli che oggi vivono negli « ergà- 
stola » e « dicastèria ». Si pensò di far ritornare alla vanga quelli che si 
erano disabituati: ma per costoro era più comodo vivere di elargizioni 
statali, o delle sportula alle case dei ricchi. E poi, e poi? Questa plebe 
era la massa di manovra nelle elezioni per i demagoghi. Bei parlatori! 
Le leggi delle dodici tavole tremavano! E fu necessario Cesare e Augusto. 

Così si dice: ma chi ne capisce qualche cosa? 

Ne capiamo così poco del tempo in cui viviamo: che cosa possiamo 
capire di tempi tanto lontani? Le caste Vestali assistevano, impassibili, dal 
podio imperiale, alle grandi ferite dello sport circense, e noi impassibili 
non assistiamo a altri spettacoli della civiltà? 

Se il gran Giudice verrà, come ci giudicherà ? 

Si direbbe che nel mondo cambia ogni tanto, inavvertitamente, il 
modo di interpretare la vita. Si forma, si dilata una data interpretazione, 
che poi diventa norma di vita. La prudenza cambia nome e diventa stul- 
tizia, la parsimonia diventa grettezza. « Ingenuus » da « nobile », signi- 
ficò «scemo »; « minister » da « servo », significò « padrone ». 

Storici solenni e poeti satirici latini esagerarono davvero! Celebre la 
cena di Trimalcione, celebre il caso di quella dama imperiale che non 
riusciva a prendere sonno, perciò si travestì, e andò in incognito in luoghi 
disonesti. Quanti « prok, pudor! », quante esclamazioni! Pareva che Roma 
dovesse precipitare e invece avanzò per secoli universale sul mondo. 


È più difficile ignorare che capire la Storia. 


E come si poteva persistere a mangiare rape, fave, ceci, da cui de- 
rivarono i nomi dell’alta nobiltà di Roma, quando dall'Oriente venivano 
i Re Magi a fare omaggio di nuove sensazioni gioiose alla città trionfale? 

Con quella loro classica sobrietà avendo i Romani accumulato grande 
sanità, ne potevano anche abusare: e in quella gioia dei triclinii c'è quasi 
una primitività. 

Potevano le signore romane seguitare a stare in casa a filare lana, a 
tessere rozzo orbace, quando dall’Oriente arrivavano stoffe lievi, di lino 
e di bisso, modelli di chitoni, di clamidi, di dalmatiche, anforette di rari 
profumi? vezzi, monili, esotismi di belle creanze, di parole e di riti? 

Potevano le signore romane andare a piedi quando c’erano le ba- 
sterne dove esse stavano sdraiate sotto i baldacchini? Efebi, galanti, con 
lascive toghe trasparenti, volti imbiancati, ciglia rasate, chiome profu- 
mate, attendono per i fora e le vie: ammirano, sospirano, commentano, 
fan reverenza. 

Non solamente gli Dei e le Dee avevano accolto l’invito di venire a 
Roma, ma anche le Muse alessandrine, e tutte decorate erano venute, ed 
era arrivata la carta alessandrina a formare «i volumi » attorno a un ba- 
stoncello con briglie porporine. 
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Così come la basterna andava lenta al passo dei giganteschi servi 
di Siria e di Cappadocia, così lente andavano le portantine del Settecento 
con la damina incipriata. Scalpitarono poi attelati ai /andò i destrieri lu- 
centi dell'Ottocento. E oggi le dame del Novecento premono il bottone 
dell’acceleratore, e via che vanno senza paura. 


* * * 


Non ci è tuttavia possibile chiudere questo increscioso capitolo senza 
una osservazione che facciamo proprio di malavoglia. Nelle passate età 
umanitarie si lodavano, sì, i Romani per il loro rispetto alle leggi, fosse 
pure un formalismo: dichiarazioni di guerra per via dei feciali, divieto 
della scure entro il pomerio di Roma, fedeltà alla parola data, e altre 
cose lodevoli. Però si biasimava ai Romani di fare ostaggi, di abuso di 
entusiasmo nei ludi circensi, di far solitudine nelle conquiste e chiamare 
pace quella solitudine. Il grande Silla aveva commesso diverse crudeltà, 
nè il generoso Cesare ne era esente, sia pure contro i barbari. Molto si 
insisteva su certi capricci neroniani. 

Il nostro amore per l’antica Roma è tanto che non possiamo non 
ringraziare la Provvideaza di esser tanto vissuti sì da vedere coi nostri 
occhi che Roma è riccamente vendicata. Il nostro amore, anche per la 
civiltà nostra, è tanto esso pure che vorremmo spiegare questa insensibi- 
lità moderna con l’entusiasmo eccessivo per le potenze di quella chimica, 
di quella meccanica, di quella elettricità che noi Prometei abbiamo ra- 
pito a Giove. E perciò speriamo sempre in bene. 


* * * 


Insieme con le Muse alessandrine vennero in Roma alcune fanciulle 
che portavano bei nomi alla moda, e di Làlage, Lidya, Leuconoe. Op- 
pure nomi derivanti dagli astri più luminosi quali il sole e la luna: tali 
suonano i nomi di Dèlia e di Cynthia. Sapevano ballare danze sacre e 
profane, cantare canzonette leggiadre: far fremere le corde alle arpe e 
alle cetre. Erano intellettuali. Più la civiltà si faceva piena e più esse au- 
mentavano; come le vespe quando l’uva diventa dolce. 

Trovarono grazia, non solo fra i giovani, ma fra uomini maturi, 
gente politica e di studio. Le gravi matrone corsero in concorrenza. 

Queste amabile puelle riempiono anche molte odi del caro poeta 
Orazio. 

Ora queste fanciulle son tutte morte, e chi sa se questa terra di 
Roma, dove così riccamente germogliano le rose, tale non sia anche per 
le belle creature che quivi furon sepolte? Rimase però di esse il nome, 
che noi ancora troviamo fra i boschetti di Arcadia, e anche più oltre. 


* * * 


Orazio, pur uomo savio e moderato in tutto, si recava qualche volta 
a far visita a queste damigelle; e a Pyrrina la bionda, e a Myrrine la pro- 
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fumata, e a Leuconoe la bianca, e a Làlage la chiacchierina, e dava as- 
sennati Wrer - per il bene loro e della patria. 

Come è? Come non è? Mi par di vederlo in casa di Pyrrina la bionda 
di rame. Ella si adorna allo specchio. Si profuma, si pittura, si fa petti- 
natura da ragazza per bene. 

— Va, va che ti conosco —, dice Orazio —, io so quello che c'è 
sotto quel visetto sereno. Che spaventosi temporali! Per chi ti fai bella, 
o sirena? Chi è il giovane galante che ha preso il mio posto e t’aspetta 
giù nel roseto? Ah, come lo farai soffrire! Poverino, poverino! 

E poi va dalla signorina Lidya. 

— In nome di tutti gli Dei, — esclama Orazio, — vi prego, o bella 
dama, di non rovinarmi quel bravo giovine. Non cavalca più quei terri- 
bili cavalli che hanno bisogno di freni tremendi: non si butta più nel 
Tevere a nuoto. Non frequenta più la palestra, ha abbandonato lo sport 
guerriero nel campo di Marte. Non fa più i massaggi! Trascura il pen- 
tathlon! 

* * * 


Lui, Orazio, può frequentare quelle case e quelle dame con relativa 
immunità. Sembra dire: « A me, figliole, non me la fate! Io sono vec- 
chio marinaio, ho fatto naufragio, ma mi sono salvato, sono arrivato a 
riva. Guardate, o profumate mie belle, il quadretto votivo che ho sospeso 
nel tempio al dio Nettuno per essermi salvato da voi ». 


III. 
ORAZIO E AUGUSTO 


Sull’alto del colle Palatino, fra il sacello alla Dea Vesta e il tempio 
di Apolline, sorgevano le case di Augusto. 

Benchè non più giovane, Augusto era di elegante e armoniosa per- 
sona. Di colorito era olivastro, occhi chiari, splendenti. 

Ora avvenne che Augusto fece un giorno con l’indice cenno a Orazio: 

— Desidero dirvi una cosa, Orazio. Mentre questo barbitonsore mi 
rade la barba, possiamo parlare. Potete dire liberamente: è un greco di 
Siracusa, non intende latino. Accomodatevi. 

Disse a Orazio: 

-— Mi congratulo con voi per questi vostri versi: essi sono senza 
spuma di parole vane e senza fetore di parole morte: versi veri per me 
e veri anche per un ingenuo adolescente. Quod est laus maxima. 

E Augusto, con bella e pacata voce, declamò: 

— «Dolce e onorevole cosa è morire per la Patria ». Benissimo! 
«O Dei, date ai nepoti di Romolo potenza e prole, insieme con ogni 
onore ». Anche meglio! « O divino sole che ogni giorno porti la luce, tra- 
monti e rinasci sempre uguale, deh, possa tu nel tuo viaggio eterno non 
vedere cosa più bella di Roma ». Qui voi, Orazio, arrivate senza sforzo 
alla sublimità pindarica. 
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E qui forse ci dovremmo meravigliare come Augusto si intrattenesse 
con la poesia. Egli non aspirava a glorie poetiche: egli era uomo essen- 
zialmente politico. Bene o male che fosse, aveva messo la poesia al ser- 
vizio dello Stato. Aveva suoi criterii che potevano servire tanto per la 
politica quanto 4 an la poesia. Age quod agis, festina lente, ma non riman- 
dare ad kalendas graecas. Maturo il consiglio, veloce l’azione, erano i 
suoi motti preferiti. Era un uomo preciso anche nella parola, come il 
divo Julius Sonae memoriae, il grande suo zio. Per amore di precisione 
non esitava a ripetere le stesse parole. L’oratoria asiatica di molti sena- 
tori lo infastidiva. Quando il suo ministro Mecenate gli parlava con quei 
riccioli di parole effeminate, gli veniva da ridere: il popolarissimo poeta 
Ovidio gli faceva pena con le sue esagerazioni. 

Insomma la dignità della parola e la dignità di Roma erano per Au- 
gusto un’unica dignità. Più in là non oseremmo andare: se Augusto, 
quale uomo politico, fosse sospettoso dell’ingegno, specie di quella gente 
variabile che sono i poeti: ma il fatto di avere chiamato a collaborare 
con lui e Orazio e Virgilio ci fa credere che non temesse l’ingegno. 

— Molto belli, molto a me graditi, — continuava Augusto, — que- 
sti vostri versi. 

Aveva in mano un bastoncello di cedro con borchie d’oro, attorno 
al quale si avvolgevano membrane di finissima carta. Orazio, fissando 
gli occhietti un po’ cisposi, riconobbe il volume delle sue poesie. 

Sempre con voce pacata Augusto leggeva: 

— « O Dea, sia che tu ami essere chiamata Lucina, sia Genitale, 
sia Ilithia, di questo noi ti preghiamo: sciogli il grembo alle mad£ri, sii 
tu levatrice ai parti ben maturati e per giuste nozze concetti. Deh, veglia, 
o cara Dea, su le madri romane. Aumenta la prole di Roma ». Bravo, 
Orazio! Parole disposte bene che resteranno a lungo nella memoria degli 
uomini. Darò ordine che siano cantati in coro questi vostri versi, da gio- 
vinetti puri e da fanciulle bennate. 

— Grazie, Augusto, — rispose Orazio. — Le preghiere degli in- 
nocenti arrivano facilmente fino al trono di Giove. 

— Con questo volete dire che le mie non arrivano? 

— O divum genus! — esclamò Orazio. 

— Lasciate, lasciate queste espressioni untuose: qui non siamo in 
Senato. 

Era bastato uno sguardo di Augusto a turbare Orazio. L’occhio di 
Augusto era insostenibile. Il volto era solare, ma guai se si veniva cam- 
biando! Il segreto di Augusto stava in questo: che il più lieve increspare 


‘del sorriso dava lietezza ai cuori: sorrideva il Senato, sorrideva Italia; e 


lo scomparire del sorriso metteva sgomento. 

Orazio era uomo senza paura perchè « integro di vita e puro di scel. 
leratezze », come egli dichiarò; al punto che andando solo e distratto a 
guisa di poeta per un bosco, un lupo terribile gli si fece incontro. Eb- 
bene: non fu lui a fuggire, ma il lupo. 

Ma avendo Orazio studiato da bambino le favole di Esopo, era stato 
avvertito dall’ottimo suo padre che il leone è generoso, ma ha tanta me- 
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moria che non dimentica mai. Ora Orazio aveva combattuto sotto Bruto 
contro Augusto alla battaglia di Filippi: e da uomo saggio qual era, vi- 
veva in sospetto che Augusto ricordasse. 

La memoria di Augusto era quasi spaventosa. 

Ma scomparve presto quella nuvoletta, e riapparve il sereno di un 
lieve sorriso sul volto di Augusto; il quale disse: 

— Voi predicate bene e razzolate male. 

— A quale proposito, o Divino? 
— Che cosa facevate voi, — domandò Augusto, — il giorno delle 
kalende di marzo? 









* * * 

Sacre erano le kalende di marzo, e Augusto, pur avendo rivoltato 
la repubblica in impero, era fedele alla tradizione. Il giorno primo di 
marzo era proprio il giorno consacrato alle buone mogli. Esse andavano 
in processione al tempio della Dea Giunone, o Lucina, o Genitale, o Ili- 
thia, e facevano sacrifici affinchè l’anno che comincia fosse felice tanto 
per la fedeltà coniugale quanto per la prole che sta per venir fuori dalla 
buia casa di carne. Le matrone invocavano: «O Giunone, dacci soc- 
corso! ». Dicevano anche: « Aiutaci, o casta Lucina, a restare fedeli ai 
nostri mariti »; e in questo caso la Dea Lucina sarebbe stata Diana di 
cui è ben conosciuta la castità. 

Dunque era gran festa familiare alle kalende di marzo! Le matrone 
col soccorso delle ancelle facevano focacce dolci di miele, adornavano la 
casa con fiori e corone, si scambiavano le focacce e gli augurii di fedeltà. 

Alla domanda di Augusto, Orazio passò in rapido esame la sua co- 
scienza e non gli risultò nessun peccato, in quel giorno. 

— Non mi ricordo, Augusto. 

— Allora vi richiamerò io alla memoria. — E lentamente svolgeva 
i fogli attorno al bastoncello, e lesse: « Martiis caelebs, quid agam ka: 
lendis »? 

Allora Orazio si ricordò di quelle parole: « Che cosa farò io, che 
sono celibe, oggi che è il primo giorno di marzo? ». Erano il principio di 
una sua odicina, la più innocente, la più semplice: un invito a pranzo al suo 
buon patrono Mecenate, se si degna. « Siamo scapoloni tutti e due », aveva 
pensato Orazio, « ma vogliamo onorare lo stesso le feste dello Stato ». 
Ecco quello che Orazio scriveva in quella sua odicina. E aveva detto a 
Fìllide, una graziosa servetta campagnola, di intrecciare corone di fiori, 
fare focacce con miele e rosmarino, arrostire un caprettino. Dispose al- 
cune anfore di buon vino di sua produzione; e Mecenate, benchè gran 
signore, e che sapeva mantenere le distanze, benchè discendente dagli an- 
tichi re etruschi, benchè consigliere di Augusto, aveva, nel caso speciale 
di un poeta come Orazio, superato anche le distanze fra Roma e Man- 
dela dove lì presso era la bella villa di Orazio. Avevano trascorso una 
giornata in onesta allegria. 
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— Ah, non sapevate voi, celibe, che cosa fare alle kalende di marzo? 
— continuò Augusto —. Ve lo dirò io che cosa dovevate fare: pren- 
dere moglie. 

Questa intromissione nel tabernacolo della sua coscienza, Orazio non 
la avrebbe tollerata sotto Bruto, e gli convenne tollerare sotto Augusto. 

— Non mi meraviglio di voi, — continuava Augusto; — ben mi 
meraviglio di Mecenate! Questi obesi etruschi seguitano a ridere anche 
sopra le tombe. Ebbene, beviamo papàliter!, — avete detto —, e vi siete 
ubbriacati come bertucce tutti e due; e allora avete visto tutto bello, tutto 
felice, tutto color di rosa: i Daci, i Persiani, gli Spagnoli, gli Sciti: tutti 
vinti e domati. I Parti sagittarii, sterminati. E lascia che i barbari si am- 
mazzino tra loro! Non ci manca da conquistare che le ricchezze degli 
Arabi e i tesori dell’India. Meglio di così non può andare. Eia! Eia! caro 
Mecenate! Stiamo allegri e pensiamo alla salute. Al resto ci pensa Giove. 
Consigli questi, — concluse Augusto con mutata voce —, da dare a un 
consigliere di Augusto? 

Veramente Orazio aveva terminato la sua odicina con meno parole, 
anzi due parole che volevano dire: « per quest'oggi, Mecenate, non ti 
occupare di politica ». 

Più che per lui, il rimprovero di Augusto dispiaceva a Orazio per 
riguardo di Mecenate; ma non era il caso di ribattere e molto meno poi 
di discutere chi aveva più spirito: se i Romani a prendere tutto sul serio, 
o gli Etruschi a sorridere anche su le tombe. Però volle rispondere al 
primo rimprovero. 

— Posso parlare? 

— Parlate, — disse Augusto. 

Orazio disse: 

— Quando venni a Roma, ero un povero scrivanello che a fatica 
tiravo avanti la vita, eppure l’avrei sposata quella cara fanciulla! Ci era- 
vamo fidanzati, ma è morta di mal sottile: brevi giorni gli Dei con- 
cessero a Cinare, e da allora sono rimasto fedele a quella santa memoria. 

— Oh, compassionevole Orazio, — disse Augusto: — ciò non vi 
impedisce peraltro di frequentare le case di quelle scortille e meretricole 
galanti. 

E gira ancora i fogli intorno all’asticella e dice: 

— Versi, del resto, molto graziosi! 

E lesse: 

Finchè io ero caro a te, 
E le tue bianche braccia 
Mi intrecciavan la faccia, 
Felice come un re, 

Il re dell’Oriente, 

Io vissi in mio vivente. 


— Vi avverto però che da una statistica da me fatta eseguire, ri- 
sulta che due terzi di queste ragazze non sono elleniche, ma false elle- 
niche: sono della Comarca e Ciociaria. Ciò non toglie! Badate che non 
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vi faccio, no, Orazio, questione di moralità. Siamo uomini! Vi faccio 
soltanto osservare che il seme sparso su quell’arido terreno è infecondo, 
Da giovani, esse distraggono gli uomini dalle giuste nozze, turbano le 
famiglie; da vecchie non sono meno perniciose: diventano negromanti, 
indovine, strie: fan fatture, sortilegi, incantesimi. 

— Anche dopo che Cinare morì —, disse Orazio —, ci avrei pen- 
sato a prendere moglie. 

— Bravo, Orazio, non rimandate questa bella decisione @4 kalen- 
das graecas. Da genitori buoni e forti nascono alla patria figliuoli forti 
e buoni. L'avete pur detto! 

— Già, la bontà c’è: ci sarebbe l’intenzione di continuare la stirpe 
di mio padre: ma è la forza, la gotta..., la terribile gotta. 

— Bagni freddi e lattuga cotta a lesso, — disse Augusto. — La co- 
nosciamo la vostra sobrietà contadinesca: « me pascunt olivae, me cicho- 
reae, levesque malvae ». Diàmola per vera. Io, invece, sul serio! E mi 
trovo bene per la prudenza del mio medico Antonio Musa. Ma vi rega- 
lerò anzi un rècipe più prezioso di Musa: la volontà. Io sono guarito 
con la volontà. Musa ne è meravigliato. 

— Grazie del consiglio. Proverò, — rispose Orazio; — ma c'è di 
peggio, oltre alla gotta: temo anche di essere condannato al celibato... 
— Oh, che o cuci mi state dicendo? — esclamò Augusto. 

E Orazio disse: 

— A me mi ha rovinato Ovidio; dal giorno che lui ha proclamato 
che ogni amante ha il dovere di essere pallido, nessuna damigella di 
buona famiglia mi vuole più. Io sono rubicondo! Mi farò io il volto sbian- 
cato con la cerussa? 

— I romani di biacca! — esclamò Augusto per la prima volta ira- 
condo: — pallescat omnis amans. Terribile! I guasti che mi fa in Roma 
uello sciagurato di Ovidio, voi non li potete imaginare! Non vi parlo 
dei casi miei personali. Ah, voi, il vostro servo, potete avere dei casi per- 
sonali: Augusto non deve avere casi personali! Quel ciarlone di Ovidio 
crede di essere originale con le sue metafore! Chiamare la via lattea, « la 
gran via per dove passano gli Dei quando vanno a fare omaggio al gran 
Tonante » ? Oltre che stupido, ciò è irreligioso. 

— Cosa volete, Augusto, — ammise Orazio, — Ovidio è nato coi 
versi belli e fatti nel ventre di sua madre. 

— Non mi difendete quel vostro collega. Suggeritemi piuttosto un 
rimedio. 

— Contro la letteratura di Ovidio? Come dichiarar guerra alle me- 
retrici: niente da fare. 

— Forse avete ragione, ma ci penserò io allora, — disse Augusto: 
— lo confinerò nel paese dei Cimmerii, dove c’è sempre nebbia e neve, 
e gli passeranno i calori. 

— Grazia per lui, Augusto! Ha ormai cinquant'anni e dice che sta 
così bene in Roma, che è la città che proprio ci vuole per i suoi costumi: 
moribus apta meis. 

Orazio guardò Augusto e lo vide pensoso. 
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— Parliamo d'altro, — disse. — Da quanto tempo siete a Roma? 
— Il padre mio mi ci ha condotto da Venosa che ero ragazzino. 
— Lo sappiamo, lo sanno tutti che siete venosino. Non ve ne ab- 
biate a male, Orazio: siete rimasto provinciale. Posso convenire con voi 
che ai poeti è lecito dire tutto quello che passa loro per la testa: ma voi 
oggi siete il poeta d'Augusto. 

E Augusto riprende ancora a giocherellare con i fogli di carta in- 
torno al bastoncello. 

— Voi fate sottomano del frondismo contro la mia politica edilizia. 

— Sottomano, proprio no! 

— Sarà sopramano: ma i palazzi che si costruiscono in Roma vi 
irritano. Per poco non mi denunciate ai Romani come afflitto da mania 
monumentale. Considerate che quello che i posteri più vedranno di Au- 
gusto, saranno questi marmi. Cerco che non siano deformi. Così almeno 
diranno: « Augusto non era deforme ». E voi, Orazio, non siete a vostro 
modo monumentale? 

Augusto gira i fogli e legge: 

« Innalzai coi miei versi un monumento più imperituro del bronzo ». 
lo mi accontento di travertino e marmo apuano. Voi volete bronzo! 

— In poesia, o Divino! 

— Andate andate, ché siete vanitoso anche voi per la vostra parte. 
— E continuò: — Mi accusate anche di sperpero del danaro pubblico: 
« sedici mila libbra d’oro, gemme e perle per un milione e mezzo di se- 
sterzii offerti a Giove capitolino. Le ville, age regali lascieranno poco 
spazio all’aratro; il platano sterile abbatterà gli olmi, mariti delle viti; i 
giardini odorosi faranno scomparire gli oliveti. E perciò Roma, diventata 
immensa, precipita per la stessa sua mole.» Queste cose le avete scritte 
proprio voi, e mi dispiace. Caro Orazio! Guai se Roma perde il senso 
della sua eternità! Non ripetete più quel Roma rit! — E Augusto con- 
tinuò: — Quando voi avete fatto il ritratto del vecchio rain. 0 siete 
riuscito benissimo: avete copiato voi stesso. Basta, caro, con la saliera 
paterna, con le casette basse. Per poco non mi fate l’elogio degli Sciti e 
dei Geti che vivono errabondi come gli zingari nelle carovane. Voi siete 
di Venosa e io sono di Frascati: ma presentemente siete romano; avete 
anche voi una posizione ufficiale. Ora voi eccedete in questa vostra pre- 
dilezione per il genere umile. State quasi per creare un luogo comune: 
l’aurea mediocrità. È un principio che potrebbe diventare pericoloso. A 
volte siete pindarico: esaltate Attilio Regolo, la vittoria di Azzio, i trionfi 
romani; a volte siete anti-pindarico: le grandi opere umane le dite vie- 
tate dagli Dei. Vietato aver rapito il fuoco a Giove? Vietato il volo di 
Icaro? Vietate le triremi che vinsero a Myle? che approdarono in Britan- 
nia col divo Cesare? 

Questa grandinata irritò Orazio. Gli si leggeva in faccia: più che 
l'offesa al poeta, gli bruciava quella specie di derisione per la saliera pa- 
terna. Vada tutto, ma non la saliéra di suo padre, contadino della sua 
propria terra, aratore della sua terra. Perciò disse: 

— Posso parlare o devo tacere? 
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— Ma parlate. 
Orazio disse: 


— Parlerò in prosa. La parte agricola è stata affidata a ben più de- 
gno poeta di me. Riconosco nei miei versi dove manco e dove gonfio. 
Non dirò più Roma ruit, ma Roma in agricoltura sta poco bene. Vir. 
gilio e io, tutti e due del medio ceto rurale, angariato e impoverito, ab- 
biamo fatto bene, lui dal nord, io dal sud, a diventar poeti di Roma? 
Comunque io e Virgilio siamo esempi viventi di una gran trasformazione. 
Alla terra, o Augusto, non si ritorna più dopo che la si è abbandonata. 
Ve ne siete offeso di quello che ho detto? 

Augusto ascoltò pensoso, poi disse: 


— Anzi! Virgilio, infatti, sotto quel suo Deus nobis haec otia fecit, 
mi pare nasconda qualche rancura per le alienazioni e le distribuzioni 
che io feci ai veterani delle terre sul Mincio. Urgevano le necessità della 
guerra. Rimedieremo come potremo. 

Mutò discorso, e domandò: 


— Ditemi una cosa: avete molta paura della morte? Mi pare che 
voi abbiate una paura tremenda della morte. Troppo spesso vi accennate 
come quando dite: « Godiamo il piacere che quest'oggi ci appresta e 
non curiamo il domani ». Ne derivano dottrine epicuree deplorevoli. 

— Vi dirò, o Augusto, che andare fra le genti camuse a cui la 
Morte rode il naso, non è un pensiero gradito. Negli affari di questo 
mondo, con un regalo di un paio di buoi si possono transigere molti af- 
fari: laggiù Plutone è illagrimabile anche col sacrificio di trecento buoi. 
Del resto anche Achille temeva la morte. 

— Achille era un greco, — ribattè Augusto, — non era romano. 
La morte si accetta, si sottintende, si tace. Sarebbe un morire due volte 
se fossimo oppressi anche dall’ansia dell’oltretomba. Ma non parliamo 
più di queste cose. Scusate, Orazio, dimenticavo che voi siete immortale. 
Augusto invece, no. È immortale il suo organista. 

Qui Augusto diede in un largo sorriso che turbò Orazio. 

— Mai detto questo, — disse Orazio. 

— Sì che l’avete detto: ecco qui! — E Augusto puntava col dito 
sopra una pagina del volume dove un verso era notato col lapis niger. — 
Se non immortale in tutto, immortale in gran parte, — disse Augusto —: 
e lesse: « Una gran parte di me eviterà la sepoltura ». Come sono vani- 
tosi questi poeti! Caro Orazio, siamo a un dipresso della stessa età. Io ho 
due anni più di voi e, a regola di giuoco, dovrei andarmene via prima di 
voi. Perciò ordinerò per voi un bel mausoleo. Io, Augusto, avrò un mau- 
soleo più grande: ma, o mio lepido e illepido Orazio, quello che c’è den- 
tro il mausoleo di Orazio non varrà molto di più di quello che c’è dentro 
il mausoleo di Augusto. 

— Ma perchè questi discorsi? — disse Orazio —. Se morite prima 
voi, vi vengo dietro e invito Mecenate a venire anche lui, come alle 
kalende di marzo. Se muoio prima io, vi nomino mio erede universale: 
così vi pagherò l’imposta sul celibato. 
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— A parte gli scherzi, — disse Augusto, — credo che voi vivrete 
a lungo nella memoria degli uomini, e sarete ricordato specialmente come 
Orazio satiro. È lì che siete più sincero e veramente amabile. Dite la ve- 
rità: come sareste felice di poter fare la satira d’Augusto!... Quando tu 
mi guardi, o Orazio, io vedo nei tuoi occhi un’ombra: tu cerchi nella’ 
mia toga traccia di sangue. lo ho ucciso la libertà di Roma. Non impal- 
lidire, Orazio. Non è così che tu pensi in segreto? Io ho immerso la 
spada nel petto di Bruto. Non ti faccio rimprovero del rimpianto di 
Bruto. Un po’ usuraio, ma rispettabile romano. Pare a te che io sia il 
tiranno? 

Questa domanda fece paura a Orazio. 


Augusto riprese: 
— Tu poi per farmi onore hai fatto ritrattazione dicendo che alla 


battaglia di Filippi hai buttato via lancia e scudetto. Ebbene, ti voglio 
contracambiare con un regalo. 

Augusto si accostò a una mensola. Prese uno strumento che allora 
era comune e oggi fa spavento perchè rappresenta il tempo e la morte: 
era una clepsidra. 

— Tenete, Orazio, questo orologio affinchè per esso meglio misure- 
rete il tempo e i movimenti del tempo. Venite, venite, Orazio. 





* * 





* 





E Augusto condusse Orazio in vetta a una torre del palazzo impe- 
riale. Sotto, immensa tumultuante, si distendeva Roma. Un murmure di 
alveare umano arrivava sino lassù. Si vedeva la serpe gialla del Tevere; 
i monti Albani erano nitidi in un velo di azzurro e di oro. 

— Osservate attentamente, o Orazio, questa turba umana. Si rac- 
conta che, un tempo, essa fu Senatus Populusque Romanus. Ora è un 
torrente che romba, che scorre, si urta, si rincorre, fa vortici e spume. 
Eppure sono miriadi di gocce, e ogni goccia ha un’anima. Chi le go- 
verna? Io? Iddio? Tutto è volgo. Volgo i senatori, volgo i censori, volgo 
i tribuni, volgo i cavalieri. Siete voi certo che tutto sia volgo? o non vi 
sorge il dubbio che anche i Trecento delle Termopili erano volgo? Voi 
dite « odio il volgo a me profano e me ne sto lontano »; infatti voi abitate 
nella vostra villa di Tivoli. Augusto non dice «odio », dice « amo »! 
lo non mi allontano; ci vivo in mezzo. Questo volgo balzerà dalle tombe 
ogni volta che una voce lo chiami a difendere la sua Roma. Voi, Orazio, 
dormite le placide notti. Augusto veglia! Si sveglia a mezzo la notte. 
Ode nella notte le sterminate genti che si affoltano, che muovono dalle 
rive dell’Istro e del Reno: mai Roma gli si parte dal cuore. Prega gli 
Dei affinchè mai il sole non veda cosa più grande di Roma. C’è sangue 
su la mia toga? C'è in Augusto nequizia di chi vuole un popolo imbelle? 
un Senato di servi? Hai confuso Augusto con un re asiatico! — E rien- 
trando la voce dell'Imperatore nella sua pacatezza, disse: — Sai piut- 
tosto dove è il pericolo? Che manchi l’agapè, che manchi l’amore, che 
venga meno la fede. Allora è facile diventare tiranno. Mi aiutino gli Dei! 
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— O Augusto, — disse Orazio commosso, — concedete che il li- 
bero uomo Orazio vi abbracci le ginocchia! 

E stava per chinarsi, ma Augusto lo raccolse dicendo: 

— Potete abbracciare dove batte il cuore. C'è Virgilio che va so- 
gnando libertà in certi suoi versi strani, fuor dei secoli umani: « Già ri- 
torna la Vergine, già stanno per ritornare i regni di Saturno ». Non ca- 
pisco. La Vergine è la Dike celeste? Io non so interrogarlo con quella 
confidenza con cui interrogo voi. Come può il presente tornare alle ori- 
gini? Il passato diventare futuro? 


* * %* 


Augusto si tacque, e Orazio rimase senza parola con la sua clepsidra 
in mano. 

Ruppe quel silenzio Augusto, dicendo: 

— Siete invidioso di Virgilio? 

— Invidioso, io? Tutti i difetti, fuorchè l’invidia. 

— Bravo Orazio. Sto pensando a un ordine cavalleresco per gli uo- 
mini senza invidia. Uno dei primi decorati sarete voi. 

— Grazie. Soltanto vorrei domandarvi: perchè a me soltanto avete 
fatto rimprovero che non ho moglie? E Virgilio è pur celibe come me. 

— Appunto quello che vi stavo dicendo: Virgilio, a differenza di 
voi, ha del sacerdotale e i sacerdoti sono esonerati dal matrimonio. Voi 
siete ineguale e contradittorio; eppure voi vi capisco di più. Virgilio pare 
assorto in non so quale mistero di fati lontani. Fugge via da Roma più 
che voi. Qualche volta direi che dentro la sua anima sia un enigma. 
È un curioso uomo, Virgilio! Egli sembra avere dubbii su la cagione delle 
cose. Sarà benissimo: ma io non posso ammettere agnosticismi! Quel 
mago di Virgilio però sa una cosa che io non so: sa arrivare al senti- 
mento con la rapidità di una colomba. Io non sono facile alla commo- 
zione, ma quando Virgilio mi ha letto quei versi su mio nepote Marcello, 
ho provato un brivido: « O giovanetto infelice, date gigli a piene mani, 
spargete fiori fiammanti sul giovanetto infelice ». Mia sorella Ottavia 
pianse veramente e ne fu confortata. 

— Così è, Augusto, — disse Orazio —: contro la forza della morte 
c'è appena rimedio nel palpito di pietà dei poeti. 

Augusto non rispose. I suoi occhi si erano fatti vitrei. Parve a Ora- 
zio vedervi un velo di pianto che per quella dilatazione cercava occul- 
tarsi. Sentì dire: 

— Addio, Orazio, statevi bene. E come vanno i vostri olivi e le 
vigne di Tivoli? 

ALFREDO Panzini 


(Continua). 









A $0- 
ià ri- 
n ca 
uella 
Ori 


Idra 














LA FUGA DI FELICE ORSINI DALLE 
CARCERI DI MANTOVA 


RA breve, pei tipi del Le Monnier, vedrà la luce nelle sue parti es- 
F senziali il carteggio di Felice Orsini con Emma Herwegh: la viril 
donna tedesca, che lo aiutò nella romanzesca fuga dalle carceri austriache 
di Mantova. 

Questi documenti, che il Governo italiano ha acquistato dal figlio 
superstite della Herwegh, confermano non solo pienamente la narrazione 
delle memorie autobiografiche di Orsini: ma accrescono la nostra mera- 
viglia con genuine prove insospettabili, recanti il timbro delle i. r. poste, 
anzi (è un vero colmo di cecità) la firma dell’Inquirente austriaco, sotto 
i cui occhi passava la corrispondenza del prigioniero per il regolamen- 
tare « nulla osta ». 

Credo quindi che desterà interesse nei lettori della Nuova Anto- 
logia udire brevemente riassunte le fasi del « bellissimo inganno », di 
cui furono vittime i magistrati della Commissione Speciale, istituita per 
i processi politici mantovani del 1854-55. 

Caduta Roma repubblicana, Felice Orsini si era stabilito a Nizza 
con la moglie e una bimba: il caso volle che vicina di casa gli fosse 
Emma Herwegh, consorte del ta rivoluzionario, allora celeberrimo, 
e pregiato pur oggi per doti splendide di autentico lirico (1). 

Fra le due famiglie si annodò cordiale amicizia: Emma Herwegh 
tenne a battesimo la seconda bimba d’Orsini; circostanza questa, appa- 
rentemente irrilevante, che ebbe invece risolutiva importanza sulle suc- 
cessive vicende e sulla illimitata fiducia degli i. r. giudici, come vedremo. 

Fallite le imprese mazziniane, di cui Orsini fu organizzatore infe- 
lice, e scoppiata la guerra di Crimea, egli si confidò con la Herwegh sul 
modo di parteciparvi con utilità per la causa rivoluzionaria italiana, ed 
ebbe da lei il passaporto indispensabile, ingegnosissimo. 

Orsini, nell’aspetto fisico, presentava una così sorprendente somi- 
glianza con Giorgio Herwegh che avrebbe tratto in errore prima facie 
gli stessi suoi congiunti d’Imola. 

Con lieve ritocco di penna un vecchio passaporto di Giorgio Her- 
wegh venne intestato a un Giorgio Hernagh fantastico. Munito di esso, 
Orsini attraversò senza ostacoli le frontiere austriache, soffermandosi a 
Vienna, dove più mesi dimorò, concedendosi anche delle conquiste di 
bell’uomo irresistibile, e tentando approcci sia con l’ambasciata russa, sia 
nell'armata austriaca per arruolarsi. La Herwegh gli aveva preparato de’ 
manifestini sediziosi in tedesco, per far propaganda fra soldati slavi, 
magiari... 
(1) Si vegga su lui l'eccellente studio di Adriano Belli nell’Annuario deila R. Scuola 


Swperiore di Commercio in Venezia del 1915: e per un fosco episodio della sua vita privata 
cfr, le Lettere di F. Orsini a cura del Ghisalberti, Roma, Vittoriano, 1936, pp. 261-264. 
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Orsini commise l’imprudenza di svelare il vero esser suo a un basso 

intrigante, che lo denunziò alla polizia viennese. Arrestato ipso facto e 
condotto a Mantova si trovava nelle peggiori condizioni possibili, poichè 
sprovvisto di mezzi non poteva più sperarne da un vecchio zio denaroso, 
ma reazionario e stanco di finanziare un così ribelle, avventuroso nipote. 

A chi dunque rivolgersi in tanta distretta? 

Alla Herwegh, a cui aveva già diretto da Vienna lettere di straordi- 
nario interesse psicologico, rivelanti le dolorose contingenze coniugali, 
che l’avevano quasi tratto sull’orlo della demenza, del suicidio! 

Per ottenere da’ giudici mantovani il permesso di scrivere alla Her- 
wegh, Orsini allegò due motivi: 

1°) il desiderio di ingannar gli ozi del carcere, addestrandosi nel 
francese; 

2°) il fatto che la S.ra Herwegh aveva tenuto a battesimo la sua 
seconda figliola, ed era quindi poco meno di una parente, per l’assistenza 
che da buona vicina aveva prestato alle abbandonate figliolette. 

Il giudice Sanchez, avuta conferma di questo secondo fatto dal par- 
roco di Nizza, che aveva celebrato il battesimo, consentì ad occhi chiusi 
la corrispondenza, durata un anno abbondante, senza mai sospettare che 
sotto quelle insipide lettere in sedicente francese potesse nascondersi una 
criptografia così perfetta da procurare alla giustizia i. r. il più clamoroso 
immaginabile smacco. 

Queste lettere, messe in cornice dalla Herwegh, si conservano ap- 
punto tuttora: e si rimane incantati assolutamente nel constatare: 

1°) come l’Orsini con un po’ di succo di limone riuscisse a ver- 
gare intere pagine, nitidissime ancora, tranne saltuarie non gravi lacune; 

2°) come l’inquirente Sanchez apponendo il suo visto fosse così 
ottuso da non chiedersi una buona volta a che giovasse quella continuata 
banale corrispondenza con Emma Herwegh, moglie del poeta, che aveva 
notoriamente, nelle rivoluzioni podi: del °48, militato col marito, 
anche più energicamente di lui, tanto che Enrico Heine, mentre scagliò 
frecciate velenose al vate Simplicissimus, gli contrappose abbastanza rive- 
rente l’animosa compagna. 

La balordaggine del Sanchez rese possibile concertare con quelle 
lettere ogni particolare della stupefacente evasione: ed io mi limito ad 
enunciarne le circostanze salienti. 

Quando la signora Emma ricevette la prima lettera non sapeva dap- 
prima che pesci pigliare: spiegarsi il movente di così insulsa comuni- 
cazione da Mantova. Il marito meglio addestrato ai segreti delle cospi- 
razioni avvicinò l’epistola a una lampada a spirito, e saltò fuori netto io 
scritto segreto. 

Poichè Orsini invocava dei mezzi di soccorso, e i due coniugi non 
erano più agiati come un tempo, Emma Herwegh si ricordò che Orsini 
le aveva presentato a Nizza qual intimo amico Luigi Folli di Codogno, 
negoziante di formaggi, sufficientemente provvisto di pecunia. 

A lui si diresse, e il buon Folli prodigò nei limiti del possibile 
aiuti effettivi, che divennero provvidenziali pel compimento della fuga. 
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Nelle Memorie d’Orsini si veggono in appendice parecchi brani della 
clandestina corrispondenza con Emma Herwegh, riprodotti nella recente 
accuratissima silloge del Ghisalberti: ma naturalmente ovvie ragioni di 
prudenza vietavano allora di palesarne i > scabrosi segreti. Ebbene la 
integrale pubblicazione che io faccio degli autografi leggibili assoderà: 

che la narrazione complessiva d’Orsini è verace in ogni menomo 
punto sui preparativi della fuga; 

che il suo eroico atteggiamento dinanzi allo spettro della forca ine- 
vitabile non era una postuma posa teatrale. Dopo il supplizio di Pietro 
Calvi si dichiarava con accenti entusiastici già preparato al capestro pel 
caso che i suoi tentativi abortissero, malgrado gli sforzi della Herwegh 
e di Mazzini. 

Il mago di Londra non solo non rimase estraneo ai soccorsi raccolti 
stentatamente dalla Herwegh fra esuli squattrinati: ma fu lui a preparar 
l’oppio col quale in un primo tempo Orsini pensava di addormentare il 
personale carcerario di Mantova, fuggire con altri complici... e un paio 
di secondini che ei sperava corrompere. 

Di oppio e morfina furono replicati gli invii da Londra: ma fal- 
lirono lo scopo, benchè Mazzini medesimo avesse accuratamente pesato 
le dosi per raggiungere lo scopo di immergere in sonno profondo le guar- 
die senza pericolo di non più risvegliarsi. Francesco Crispi ricordava di 
averlo visto un dì, nella stanzuccia di Londra, infilare ad un gran pa- 
strano degli enormi bottoni 44 hoc. 

Il personale di guardia del Castello, tutto composto di mantovani 
bonari, era assai trascurato nel servizio e beveva volentieri con i reclusi 
politici. N’ebbe alfine sentore l’Inquirente e al carceriere-capo rimosso 
subentrò un rigido alquanto rimbambito sergente tedesco, che se mise 
fine agli scandali d’una prigione convertita in bettola divenne presto 
egualmente zimbello de’ subordinati nell’incuria costante della vigilanza. 

Fu appunto allora che Orsini si risolse al tentativo d’una fuga a 
rompico!lo, segando le sbarre delle inferriate: sotto il naso dell’Inqui- 
rente tutte le finissime lime occorrenti gli giunsero in mano attraverso 
lo spesso cartone d’un libro di materia militare, speditogli da Zurigo 
con tanto di ricevuta del compenso spettante al legatore. 

Sorvolo su altre circostanze spassose della « gran beffa »; e con- 
stato che lo scampo d’Orsini, anche dopo calatosi nella fossa del Ca- 
stello, sarebbe andato a vuoto, se da un lato la generosità di un oscuro 
popolano, dall’altro un’improvvida alzata d’ingegno delle i. r. autorità 
non avessero collaborato a suo prò. 

Contro l’evidenza palmare la polizia non volle credere che ei fosse 
disceso giù dalla muda con una fune: il preconcetto d’un trucco abilis- 
simo sviò le ricerche, subito dirette a frugare ogni angolo interno della 
città, quando era extra moenia che bisognava i/lico et immediate sguin- 
zagliare i segugi più esperti, più alacri. 

Le case dei patrioti sospetti perquisite in ogni angolo furono un 
altrettanto inutile quanto vessatorio perditempo dell’autorità militare e 
della Commissione giudiziale associate. 


6. 









82 LA FUGA DI FELICE ORSINI DALLE CARCERI DI MANTOVA 


Quando finalmente si decisero a battere le strade della circostante 
campagna dei laghi mantovani, la preda era già al sicuro, per merito 
d’un umile pescatore e uccellatore che io ho conosciuto di persona. 

Le deposizioni senili che ne raccolsi collimavano perfettamente con 
quelle ben più fresche, ottenute vent'anni prima quasi sud sigillo con- 
fessionis da Mons. Luigi Martini: il confortatore dei Martiri di Belfiore; 
ed io ho avuto alfine la ventura di scovare la terza parte inedita della 
sua celebre opera, in cui si era proposto di narrare i fasti patriottici di 
Mantova dall’indomani dei supplizi del 1852-53 alla liberazione finale 
del ’66. 

Una parte estesissima consacrò all’episodio d’Orsini: interrogando 
appunto quel pescatore Giuseppe Sugrotti, che per dieci anni aveva ta- 
ciuto, trepidante, la vera storia dell’evasione da lui favorita e nel ’66, fe- 
lice alfine di sfogarsi, narrò tutto per filo e per segno ingenuamente al 
pio Monsignore. 

Disinteressato egli era rimasto e morì povero, mentre avrebbe fa- 
cilmente potuto ottenere dall’Austria chi sa qual vistoso compenso, tra- 
dendo il prigioniero, confidatosi a lui col proprio vero nome, appena 
l’ebbe tratto dalla fossa, nella ferma credenza di assistere un ubbriaco 
cadutovi. 

I particolari narrati dal Sugrotti al Martini coincidono a capello 
con una lettera che Orsini raggiunta Genova vergò currenti calamo per 
la Herwegh, onde informarla minutamente dell’insperato successo e tra- 
smetterle un indirizzo canzonatorio sanguinoso pei giudici di Mantova. 

Dal caldo racconto spedito alla Herwegh emerge l’influsso decisivo 
di Luigi Folli per l’esito completo della fuga. Orsini, da una stalla di 
Marmirolo, dove grazie al Sugrotti aveva potuto malconcio e claudicante 
riparare, fece pervenire all’amico di Codogno l’ansiosa richiesta del- 
l’ultimo soccorrevole mezzo di passare il confine austriaco (1): e il Folli 
non esitò a sfidare una tremenda responsabilità. Più carrozzini con ce- 
leri cavalli furono disposti immediatamente da Codogno al territorio pie- 
montese, perchè l’ex-prigioniero sfuggisse alle pericolose ricerche final- 
mente incon sulla vera sua pista. Nella lettera canzonatoria ai giu- 
dici di Mantova, Orsini narrava d’essersi più volte imbattuto coi gendarmi 
volanti affannosi sulle sue traccie, che nol riconobbero perchè col rasoio 
del Sugrotti s'era tagliata la folta barba nera, fin dai primi momenti in 
cui era rimasto appiattato tra’ fitti canneti del lago di Mantova. 

L'intero episodio si può dunque ricostruire in ogni minuto suo par- 
ticolare con questa sicura ineccepibile documentazione, a cui, non oc- 
corre dirlo, non appulcro parole, tanto essa è colorita, vivace, drammatica. 

Con un breve pre che la coordina, la si troverà disposta in nu- 
merose appendici, che daranno l’illusione di udire le stesse dramazis per- 
sonae svelare in fidato colloquio ciò che sentivano, ciò che effettivamente 


(1) Ch’ei riparasse a Bibbiano, come viene affermato nel bel libretto recente dello Zibordi. 
Carducci come io lo vidi, Milano, Bietti, p. 253, mi riesce assolutamente incomprensibile, dacchè 
perigliarsi ad attraversare i dominî dell’Estense era un accrescere le difficoltà di salvarsi: e urgeva 
ad Orsini raggiungere la più vicina Stradella. 
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operarono. Il mio còmpito, dinanzi a così copiosa, genuina fonte, non 
teva esser altro che quello del modesto buttafuori, che lascia parlare 
agli attori il loro sincero, più efficace linguaggio. 

Su di una sola appendice finale debbo dar chiarimento, trattandosi 
di una inaspettata sorpresa. 

Ai carteggi orsiniani andava associato l’acquisto delle lettere dirette 
ad Emma Herwegh da Vittorio Imbriani: da quel bizzarro spirito bat- 
tagliero che tutti sanno; e ho creduto necessario pubblicarle, perchè impor- 
tantissime per conoscere tutto l’ambiente zurighese d’esuli italiani, forma- 
tosi attorno alla Herwegh. Vi prevaleva l’elemento meridionale con Fran- 
cesco De Sanctis alla testa, e si spiega appunto da tal familiare contatto 
come il grande critico appena ridonato alla patria e divenuto ministro 
dell'Istruzione pubblica accarezzasse il disegno di chiamare lo Herwegh 
all’Università di Napoli quale docente di letteratura comparata. Caldis- 
simo fautore del progetto era l’Imbriani e si guastò addirittura col De 
Sanctis, suo idolatrato maestro, perchè gli parve che troppo trascurata- 
mente avesse proceduto nei riguardi dello Herwegh, lasciando per buro- 
cratici impacci ed intrighi cader la proposta di quella cattedra. 

Colpisce però soprattutto vedere come un moderato feroce della tem- 
pra dell’Imbriani fosse tanto infervorato paladino del tedesco rivoluzio- 
nario poeta (1): ma la spiegazione deve cercarsi nell’entusiasmo desta- 
togli dalle nobili doti di Emma Herwegh, a cui si confidava con la stessa 
abundantia cordis onde riboccano le lettere a lei di Felice Orsini. 

Certo la figura del fosco cospiratore di Meldola — quale la dise- 
gnò in pagine mirabili per magistero d’arte Alessandro Herzen (2) — 
balza fuori dal carteggio in luce piena, sino ai suoi supremi momenti. 
La insigne scrittrice Contessa D’Agoult, meglio nota con lo pseudonimo 
di Daniel Stern, sapendo quale profonda affezione legasse la Herwegh 
ad Orsini le descrisse in una lettera stupenda, ch’io pure pubblico, il com- 
movente spettacolo della decapitazione. 

La piattaforma della ghigliottina parve tramutarsi pel regicida poco 
meno che in palco Cinilelo: tanto ei seppe morire da magnanimo spi- 
rito. Gran nerbo di truppe impediva agli spettatori, che assiepavano le vie 
circonvicine, di assistere da presso alla catastrofe. Ma un segno conve- 
nuto avvertì la folla che la testa del fiero italiano era caduta nel paniere 
del carnefice: e tra quelle migliaia di parigini quasi tutti si scoprirono 
il capo, in profondo riverente silenzio. 

ALessanpro Luzio 


(1) Di lui si provò l’Imbriani a tradurre qualche poesia, a quattro mani: avendo cioè a 
collaboratore Scipione Salvotti, suo amicissimo. Il figlio del famoso Inquirente de’ processi del 
‘21, s'era, per atroce ironia del destino, arruolato tra’ più ardenti rivoluzionari italiani, e doveva 
in breve dividerne la prigione. Non è l’unica sorpresa, che presenti quel cenacolo della Herwegh, 
dove fa capolino anche la figura di Riccardo Wagner, intimo di Giorgio, e ammirato già per 
quel che valeva da parecchi artisti italiani esuli. 

(2) Cfr. il mio F. Orsini, Milano 1914, p. 48 sgg., e W. Giusti, A. Herzen e i suoi rap- 
porti con Mazzini e l’Italia nell'Europa orfentale del 1935. 
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Sona l’anno 1651 quando la Compagnia Olandese delle Indie 
decise di utilizzare la baia del Capo di Buona Speranza come bas 
di rifornimento per la sua flotta. 

Bisognava creare, sulla rotta delle navi recantisi alle Indie, una pic- 
cola colonia agricola i cui prodotti servissero a combattere lo scorbuto 
che decimava gli equipaggi nel lungo viaggio dall'Europa. Un centinaio 
di cittadini olandesi vennero arruolati per l'impresa. 

Da quel lontano 1486 in cui Bartolomeo Diaz aveva scoperto la via 
delle Indie, molte navi avevano doppiato il Capo e si erano fermate nella 
sua baia, ma mai nessuno vi aveva preso stabile dimora. Nel pensiero 
dell'Europa di quei tempi, il « sub-continente » africano doveva apparire 
solo come un gravoso ostacolo, una terra ingombrante, la cui disgraziata 
posizione sic crag aumentava i rischi e pericoli del viaggio per le Indie. 
Ma ecco che con questo primo gruppo di cittadini olandesi il Sud Africa 
riceve i suoi pionieri. 

Il cielo si mostra favorevole all'impresa, e il viaggio si compie in 
condizioni eccezionali; dopo soli 104 giorni di navigazione (un primato 
di velocità per l’epoca) le tre navi, comandate dal valoroso Van Riebeck, 
giungono in porto e gettano l’ancora nella magnifica baia. 

Dopo l’erezione di un forte a difesa della piccola colonia, le navi 
ripartirono, ed i pionieri si trovarono soli; sica comunità isolata sul- 
l'estremo lembo di un continente a migliaia di chilometri da qualsiasi 
centro civile. Essi erano destinati a crescere e moltiplicarsi, ad assorbire 
gli elementi muovi venuti a raggiungerli, e, attraverso mille vicissitu- 
dini, a formare una Nazione. Oggi 1 discendenti di quei pionieri e di 
quelli che li seguirono non sono olandesi, nè francesi, nè inglesi; essi 
sono « afrikaner ». 

La terra che hanno conquistata attraverso dure lotte, e per il libero 
possesso della quale hanno tanto combattuto e sofferto, è diventata la loro 
patria, l’unica patria. Essi l’amano di un amore esclusivo che può da 
principio sorprendere chi non conoscesse la loro lunga epopea, ma poi 
commuove e convince. Chi scrive queste righe si è trovato a fare un lungo 
viaggio in Sud Africa nell’estate del 1935 ed ha potuto convincersi che 
per capire ed apprezzare al loro giusto valore le aspirazioni dei giovani 
sud-africani bisogna rivivere la loro passione, immedesimarsi della loro 
storia. I principii di governo, gli ideali, le caratteristiche dell’Unione 
Sud Africana di oggi trovano la loro origine e la loro spiegazione nella 
storia di quei pionieri. 

È anche interessante per noi Italiani studiare la storia di quel popolo 
che, a detta di un suo ambasciatore, è « il solo popolo bianco di civiltà 
antica e autoctona in Africa » (1). 

(1) Discorso di Te Water all'Assemblea della S. d. N. 15 sett. 1935. 


È uscito recentemente un libro che racconta in modo piacevolissimo la storia dei primi 
anni della Colonia del Capo ed è il Great Trek di E. A. Wacker e A. C. Btacx. Abbiamo 
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I pionieri furono agricoltori perchè tale era la missione affidata 
loro dalla Compagnia, e ben presto orti e vigneti cominciarono a sorgere 
tutt'intorno al centro abitato. Dopo qualche anno altri coloni olandesi e 
tedeschi vennero a raggiungere i primi arrivati. Nel 1689 la Colonia ri- 
cevette un notevole incremento sociale ed economico dall’arrivo di circa 
duecento Ugonotti francesi, che, in seguito alla revoca dell’Editto di 
Nantes, venivano a cercare in quella muova terra la libertà religiosa 
ch'era loro negata in patria. Ma al principio del 1700 quando la Colonia 
europea si aggirava sul 2000 abitanti, tra uomini, donne e bambini (senza 
contare i soldati e i funzionari), la Compagnia abbandonò il suo piano 
di assistenza economica agli immigranti, e da allora per più di un secolo 
l'immigrazione fu nulla o quasi. 

Nel giudicare questa politica non bisogna dimenticare che le sorti 
della Colonia del Capo erano affidate non ad una Nazione, ma ad una 
compagnia di commercio, e che i direttori della Compagnia Olandese 
delle Indie si preoccupavano di conseguire dei tangibili guadagni, non 
dei fini nazionali. Essi volevano fare del Capo un piccolo centro agri- 
colo, un deposito di viveri e nient'altro. 

Il destino però decideva altrimenti. Fin da principio i coloni ave- 
vano voluto possedere del bestiame, e, malgrado gli ordini contrari della 
Compagnia, continuarono, mediante scambi, ad acquistarne dagli indi- 
geni, i piccoli gialli Ottentotti che sono, con i Boscimani, i soli abitanti 
aborigeni del Sud Africa. Cacciando e barattando, conducendo mandrie 
di pecore e di buoi, alcuni di essi erano andati allontanandosi sempre 
più dalle basi, finchè verso la metà del 1700 c’era gente che da anni 
viveva fuori dalla Colonia. Mentre alcuni avevano seguìto la fascia costiera 
verso il Nord Est, altri andando a Nord si erano avventurati per i monti 
e ora si aggiravano su quegli altipiani spazzati dal vento conosciuti sotto 
il nome di Piccolo e Grande Karroo. Una volta arrivati lì, era difficile in- 
durli a tornare indietro; e tutto li induceva a vivere isolati. Nessuno in- 
tendeva ripassare i valichi dei monti se non vi era costretto da una gra- 
vissima ragione; nessuno, se non obbligato, voleva tornare in città per 
essere tassato da funzionari rapaci e subìre le restrizioni di una vita me- 
schina e piccolo-borghese; una muova vita, dura ma libera, li aveva con- 
quistati. Due o tre volte la Compagnia cercò di riprendere il controllo 
su quei cittadini erranti, ma dovette rinunziarvi e per vari anni essa li 
abbandonò a loro stessi. 

In quegli anni la desolata terra del Karroo mise la sua impronta 
su quegli uomini, impose loro uno speciale genere di esistenza: li fece 
«trekkers » (migratori). Lontani dall’unico mercato, pecore e buoi erano 
le sole sorgenti di ricchezza, e pecore e buoi richiedevano molto spazio 
su quegli aridi altipiani. Gli uomini erano quindi costretti a vivere a 
grandi distanze gli uni dagli altri, e, a seconda delle stagioni, transumare 
in cerca di nuovi pascoli. 


inoltre la History of South Africa dello stesso autore (Longmans Green & Co) e Rise of South 
Africa di Sir G. E. Cory. È da raccomandarsi anche Commando di D. Rerrz, diario della 
guerra boera. 
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Uomini e donne, i cui padri erano venuti dall'Olanda, dalla Fran- 
cia, dalla Germania si erano trasformati, da cittadini di società sedentarie, 
sovrappopolate, in nomadi pastori. La terra africana li aveva adottati, il 
« trekboer Afrikaan » era nato. 

Di tanto in tanto, altra gente veniva a raggiungerli. Questa popola- 
zione di frontiera si muoveva lentamente verso Nord e verso Est, e nes- 
suno a Capetown avrebbe saputo dire con esattezza quanto lontano si 
fossero spinti i più avventurosi e dove esattamente si trovassero. 

Nel 1778 un governatore, Van Plettenberg, decise di andare a fare 
un’inchiesta per conto suo. Egli trovò che nell'Est i pionieri più avan- 
zati erano venuti a contatto con una nuova razza di indigeni: i Bantu, 
o Cafri. Come i bianchi dal Sud, quella gente veniva dal Nord in tribù 
sempre più numerose. La ragione era la stessa: la ricerca di pascoli, di 
sempre maggiori pascoli per mandrie sempre in aumento. 

Uno scontro sembrava inevitabile. Van Plettenberg si adoperò per 
fissare una frontiera; il fiume Fish fu scelto a dividere bianchi e neri, 
ma il governatore se ne ritornò pensieroso al castello. L’anno dopo giun- 
geva la notizia che Bantu e Boeri si battevano: un secolo di guerre era 
incominciato. 

L'arrivo di Van Plettenberg tra le popolazioni di frontiera segna 
un’altra data nella storia del Sud Africa. La sua visita fu l’inizio di 
un’èra di riforme e di cambiamenti. Ma la muova società, non volendo 
riforme nè desiderando cambiamenti s’indusse dopo cinquant'anni di re- 
sistenza e di lotta a cercare la propria libertà in un nuovo esodo. 

Nel 1835 avviene il « Great Trek » che tutti gli storici sono concordi 
nel considerare come l’avvenimento cruciale della storia del Sud Africa. 


* * * 


Tra la visita di Van Plettenberg e il principio del Great Trek la 
colonia del Capo ebbe cinque diverse amministrazioni: la Compagnia 
Olandese delle Indie in extremis (1778-95); l’amministrazione High Tory 
della prima occupazione britannica (1795-1803); la semirivoluzionaria Re- 
pubblica Batava (1803-1806); la seconda e definitiva occupazione britan- 
nica, prima nella edizione High Tory (1806-1825), e poi in quella libe- 
rale (1825-1836). 

Lo storico Eric Walker osserva che l’uno dopo l’altro tutti questi 
governi perseguirono i medesimi scopi: estendere la legge a tutto il terri- 
torio, trovare un modus vivendi con le tribù indigene. Ogni governatore 
riprese l’opera del predecessore al punto ove questi l’aveva lasciata; l’uno 
dopo l’altro incontrarono le medesime difficoltà sia da parte delle tribù, 
sia dei propri sudditi. Tra questi i più difficili da governare erano quelli 
dell’Est, gli uomini della frontiera. 

Questi Boeri (1) Afrikaner volevano vivere la « Lekker lewe» la 
vita dolce, e benchè a molti questo ideale apparisse ancora ben lontano, 


(1) Boer in afrikaans vuol dire agricoltore o più esattamente farmer. 
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esso comportava nella sua più imperfetta realizzazione almeno tre cose: 
terra in abbondanza senza pagare imposte, mano d’opera sufficiente e 
la più economica possibile, sicurezza tale da permettere ad ogni uomo di 
vivere in pace sulla sua terra, lontano dal prossimo. Terra, mano d’opera 
e sicurezza, trinità inseparabile agli occhi dei Boeri, rappresentavano al- 
trettanti difficili problemi per l’autorità centrale. Nel 1797 un funzio- 
nario della Compagnia in un rapporto sulla pessima situazione econo- 
mica e sociale della Colonia scriveva che « troppa mano d'opera di co- 
lore al centro e un'illimitata quantità di terra ai confini erano le piaghe 
della Colonia ». Nè la terra nè il clima avrebbero impedito agli Europei 
di lavorare come facevano in analoghe condizioni i contadini della Si- 
cilia e della Spagna. L’unico impedimento era nell’abitudine di ozio che 
era ormai des E poi la necessità non era. impellente. 

Ed infatti perchè mai un giovane sarebbe rimasto a lavorare nei 
campi assieme agli schiavi quando poteva acquistare un po’ di bestiame, 
sposarsi e trovare pascoli abbondanti al di là della frontiera? D'altro 
canto finchè questo « trek trekking » continuava, come poteva arrestarsi 
l'importazione degli schiavi, visto che il grano doveva pure essere colti- 
vato da qualcheduno? Come potevasi mantenere la pre con le tribù di 
frontiera o formare un fronte solido contro di esse: 

E questi erano davvero problemi grossi. Quando i primi coloni del 
Capo decisero d’importare schiavi dalla Malesia e dall’Africa Orientale, 
certo non pensarono quanto quel passo sarebbe stato fatale al futuro 
sviluppo della Colonia; oggi ancora l'Unione Sud Africana porta le tracce 
di quel peccato originale. Dal primo giorno gli uomini bianchi in Sud 
Africa si abituarono a considerare certi lavori come retaggio naturale di 
una popolazione di colore, le parole « skilled » e « unskilled labour » 
(specializzato e non specializzato) vennero usate a distinguere il lavoro 
dei bianchi da quello dei neri. Siccome quest’ultimo lavoro si è sempre 
potuto avere prima dagli schiavi e poi dai Bantu, oggi, in Sud Africa, 
mentre un aumento della popolazione bianca sarebbe molto necessario, 
non c’è posto per una immigrazione di gente che non sia fornita di ca- 
pitale. Nessun bianco, infatti, può competere con i prezzi della mano 
d’opera di colore. Mentre il paese attraversa un periodo di grande prospe- 
rità per le sue miniere d’oro, migliaia di « poveri bianchi » vivono nella 
più squallida miseria. 

I nazionalisti Afrikaner proclamano che il Sud Africa «is a white 
man’s country ». Il clima è di certo favorevole ai bianchi, ma lo stesso 
non può dirsi di una terra, dove la vita economica è basata sul lavoro dei 
neri e non c’è posto per il lavoratore bianco. Un paese dove solo una classe 
abbiente di bianchi può vivere, è una colonia, non una Nazione bianca. 

Nel 1800 il numero degli schiavi sorpassava quello degli uomini 
bianchi. Ad ingrossare la mano d’opera e a complicarne i problemi so- 
praggiunsero gli Ottentotti. Questi piccoli aborigeni, trovatisi senza terra 
e senza bestiame dopo l'immigrazione dei coloni, ai quali avevano ce- 
duto i loro beni per un po’ d’alcool e un po’ di armi, erano stati in parte 
distrutti da successive epidemie di vaiolo, in parte erano emigrati nell’at- 
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tuale Sud Ovest; altri erano rimasti tra i bianchi in qualità di servi e 
mandriani, diventando così anch’essi uno dei fattori necessari alla « lekker 
lewe », ideale dei trekkers. 

Abbiamo detto che un altro elemento indispensabile era la sicu- 
rezza: la vita sulla frontiera era tutt'altro che tranquilla, mentre il Go- 
verno era lontano ed impotente ad aiutare i pionieri, costoro si abitua- 
rono ad applicare la legge di loro iniziativa. Scelto un « field-cornet » 
tutti gli uomini di un settore si univano in bande armate, e queste, i fa- 
mosi « Commando », erano spesso in azione: spedizioni punitive da fare 
contro i Boscimani, che avevano rubato bestiame o effettuato una sscorreria 
contro qualche casale isolato; incursioni di Cafri da respingere; bestiame 
da ritrovare... A cose fatte un rapporto veniva mandato a Capetown. 

Solitudine e vita dura avevano sviluppato al massimo grado nei pio- 
nieri lo spirito d’indipendenza. 

Con l’andar del tempo i Boeri erano venuti nel convincimento che 
l’unica funzione del Governo centrale fosse quella di difendere le coste 
da un’invasione e di rifornire la frontiera di munizioni. Per il resto fos- 
sero lasciati vivere a piacer loro. Ma questo il Governo non voleva nè po- 
teva fare; negli ultimi anni, missionari, commercianti, viaggiatori si erano 
spinti fra la gente di frontiera, ed ora i rapporti più disparati circolavano 
a Capetown e perfino a Londra. I Boeri sentivano che la loro condotta 
era variamente commentata, i loro modi di vivere criticati. Da buoni pa- 
triarchi, fedeli seguaci di una severa setta protestante (la Dutch Reformed 
Church), essi credevano fermamente nella dottrina della razza eletta, a 
cui tutte le altre genti dovevano sottostare. Adesso strane teorie venivano 
ventilate secondo le quali perfino i neri, questi figli di Cam, dovevano 
essere considerati degli uguali, anzi dei fratelli dei bianchi. C’era stata 
una rivoluzione in Francia in nome della libertà, della fraternità e della 
eguaglianza, e, se i trekkers amavano molto la libertà, e credevano alle 
virtù della fraternità e della eguaglianza tra bianchi, le chiacchiere di un 
certo Rousseau sul « nobile selvaggio » non potevano sembrare loro che 
vere eresie. Il mondo impazziva, e pazzi pure apparivano i loro nuovi 
dirigenti, quegl’Inglesi liberali imbevuti delle idee della « Evangelical 
Revival ». 

Le vaghe notizie avevano via via preso consistenza. Esse si manife- 
starono ben presto sotto forma di leggi che regolavano i rapporti tra 
servi e padroni, la durata del servizio, il contratto di lavoro... Il governo 
di Capetown aveva creato un tribunale più vicino alla frontiera, e dopo 

o, numerosi Boeri si videro citati in giudizio, obbligati a lasciare ab- 
andonate case e fattorie, fare centinaia di chilometri per giustificarsi 
dall’accusa di pretesi maltrattamenti ai dipendenti. La maggior parte delle 
accuse vennere trovate false o infondate, ma alcune vennero confermate 
e i colpevoli puniti. Restava il fatto che «i giudici avevano ascoltato 
con la massima serietà accuse formulate da schiavi e ottentotti contro 
uomini e donne cristiane ». 

Lo schiaffo morale era intollerabile. Ancora oggi l'avvenimento viene 
ricordato in Sud Africa col nome di « Black Circuit ». 
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Ma cose peggiori erano successe: nel 1815 un boero, accusato da 
un ottentotto, si era rifiutato di comparire dinanzi ai giudici. Dopo due 
anni di questa resistenza, le autorità mandarono un ufficiale con dei sol- 
dati ottentotti ad arrestarlo. Egli si difese sparando e fu ucciso, un gruppo 
di amici tentarono di sollevare una ribellione, vennero arrestati e cinque 
di loro impiccati pubblicamente. 

Lo scandalo fu enorme, la frontiera era in fermento. A peggiorare 
la situazione, le tre cose preziose cominciarono a mancare. 

Prima di tutto la mano d’opera. Già nel 1807 l'Inghilterra aveva 
proibito il commercio degli schiavi; in seguito i missionari avevano per- 
suaso il Governo a creare delle specie di riserve per gli Ottentotti; adesso 
si progettava di ‘abolire completamente la schiavitù. Chi mai avrebbe 
fatto il lavoro dei campi?... 

Poi fu la terra, che non si potè più ottenere con la facilità di una 
volta: cinquemila coloni inglesi erano venuti ad aumentare la popola- 
zione dell’Est. Quando un bel territorio nuovo era stato liberato dai Cafri, 
Londra aveva ordinato che vi venisse fatta una riserva per Ottentotti e 
case per coloni inglesi, con la scusa che questa gente, vivendo più raggrup- 
pata, offriva maggiore resistenza ad una invasione, che quegli afrikaner, 
che si lagnavano di essere sovrapopolati con una famiglia ogni cinque 
chilometri di frontiera. 

Intanto le famiglie crescevano sempre, e i Boeri guardavano con ap- 
prensione all’avvenire. Se la via dell’Est era sbarrata dai Cafri, perchè 
non migrare al Nord? Circolava insistente la voce che al di là dell’Orange 
River si potevano trovare pascoli bellissimi e terre libere da indigeni. 
Molti Boeri chiesero il permesso di migrare; ma, preoccupato dai mille 
problemi di un territorio già troppo vasto, il Governo rifiutò. 

L’agitazione cresceva. Nel 1830, due o tre anni di siccità terribile 
furono seguìti da una disastrosa invasione di cavallette. Numerosi Boeri 
rimasti senza terra andavano dicendo che bisognava migrare. Era ora di 
rendersi indipendenti da un governo ostile che pretendeva negare a degli 
Afrikaner il possesso di quella terra che essi sentivano appartenere a loro 
di diritto. Essi erano Sud Africani: se dei forestieri avevano cambiato 
la loro Colonia al punto che perfino la lingua era diventata incompren- 
sibile, altre terre in Sud Africa li avrebbero accolti. 

Centinaia di Boeri avevano deciso in cuor loro di migrare, quando 
un ultimo terribile insulto provocò l’esodo in massa. Il giorno di Natale 
1834, dodicimila Cafri invasero la frontiera devastando e bruciando più 
di 460 case e portando via 250.000 capi di bestiame. 

Una forza riunita di « Commando », truppe regolari e Ottentotti, 
riuscì dopo una lunga lotta a respingerli e ad occupare i loro territori 
fino al Kei. 

Il governatore aveva proclamato l’annessione della muova provincia, 
e già i Boeri si rallegravano all’idea di venire risarciti con nuove terre 
di tutte le perdite subìte, quando un ordine arrivò da Londra: il terri- 
torio andava reso ai Cafri, perchè (diceva il nuovo ministro delle Colonie) 
causa di queste guerre erano « gli odiosi sistemi di rappresaglia usati dai 
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Boeri ». Era perciò ora di « trovare un modus vivendi con le tribù che 
permettesse di abolire i « Commando », quel terribile flagello ». 

Un'ondata di indignazione e di odio sollevò i Boeri. Londra pen- 
sava ch’essi e i loro « Commando » erano un flagello, che il loro modo 
di vivere era odioso. Ebbene, avrebbero abbandonato quella terra di cat- 
tività, dove i loro diritti più santi venivano calpestati ed ogni loro azione 
ingiustamente calunniata. Si sarebbero recati nella Terra Promessa. Lungo 
tutta la frontiera i pesanti carri tirati da sette, otto e anche dieci paia 
di buoi si misero in marcia: carri carichi di masserizie e carri pieni di 
donne e bambini; uomini a cavallo e servi ottentotti; mandrie di pecore 
e di buoi... Quel che dapprima sembrava un ruscello diventò un torrente. 
Il «Great Trek » era incominciato. 

« Molti partivano per un sentimento di solidarietà, di simpatia per 
«amici, fratelli, conoscenti, tutti partivano con un senso di dignità ol- 
« traggiata e un odio più o meno vivace per il governo inglese. Ambedue 
«quei sentimenti: solidarietà nata da tante esperienze vissute in comune 
«e odio misto a disprezzo e a paura di tutto quello che era diverso da 
« loro alimentavano nei trekkers uno stato d’animo che è il requisito ne- 
« necessario per diventare una Nazione ». E una Nazione divennero. 


* * * 


Il Great Trek fu una protesta contro la rivoluzione sociale ed eco- 
nomica propagata al Capo dai liberali inglesi; ma soprattutto si reagiva 
contro l’aspetto sociale della nuova ideologia. La È senrzgo non si volgeva 


tanto contro l’abolizione della schiavitù, come alcuni allora credettero, 
ma contro l'uguaglianza tra neri e bianchi, tra servi e padroni che tutte 
le nuove leggi tendevano e realizzare. La differenza tra bianchi e neri 
era stata voluta da Dio; aboliria era un gesto da empi. L’Inghilterra vo- 
leva imporre una « ungodly equality » come scriveva Anna Steenkamp, 
una trekker. « Noi ci ritirammo per mantenere le nostre dottrine mill 
loro purezza ». E uno spettatore del: Trek diceva: « Essi si immaginano 
di agire sotto l’ispirazione di Dio; le donne sono anche più decise degli 
uomini ». 

Alla vigilia del Trek, Piet Retief, uno dei loro migliori condottieri, 
pubblicò un manifesto che è nello stesso tempo una dichiarazione di fede, 
una refutazione di critiche ostili e un programma per l’avvenire: 

« Siccome è nostro desiderio di conservare tutta la stima dei nostri 
fratelli », egli scrive, «è bene che sia risaputo, inter alia, che noi siamo 
decisi a mantenere ovunque il giusto principio della libertà, ma mentre 
provvederemo con ogni cura a che niuno si trovi in istato di schiavitù, 
siamo decisi a promuovere le leggi necessarie a reprimere i delitti e a 
mantenere appropriate relazioni tra servo e padrone. Noi non moleste- 
remo gente alcuna, nè priveremo alcuno della più piccola proprietà, ma, 
se attaccati, considereremo nostro diritto difendere le nostre persone e i 
nostri beni con tutti i nostri mezzi. Ci proponiamo di far conoscere alle 
tribù indigene le nostre intenzioni e il nostro desiderio di vivere in pace 
e in relazioni amichevoli con esse. 
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« Abbandoniamo questa Colonia con l’assicurazione che il Governo 
inglese non ha più nulla da richiederci e ci permetterà di governarci in 
avvenire senza intromissioni ». 

Molta della susseguente storia del Sud Africa è stata un commento 
al manifesto di Piet Retief. Dice bene Walker: « I Boeri che lasciarono 
«la Colonia del Capo cento anni fa emigrarono perchè le loro idee e il 
«loro modo di vivere erano minacciati dall’avvento di sistemi nuovi. Essi 
«godettero una tregua di cinquanta anni nell’interno. Poi il loro modo 
« di vivere fu a poco a poco distrutto da forze nuove e incompatibili; ma 
«le loro idee confermate e rinvigorite durante quei cinquanta anni di 
«grazia hanno permeato l’Unione del Sud Africa e esteso la loro in- 
‘ fioci fino al Kenya. I Trekkers erano gente con poca esperienza po- 
« litica, ma con molta disposizione. per la politica: essi intrapresero la 
«fondazione di uno Stato e di una Società nel deserto, e vi riuscirono. 
« Alcune delle loro idee sono state profetiche ». 

La decisione di « mantenere appropriate relazioni tra servo e pa- 
drone », espressa nel manifesto di Piet Retief, da sentimento naturale ed 
istintivo nei trekkers divenne il credo politico delle giovani repubbliche. 
Oggi col trionfo del nazionalismo boero essa è alla base di tutta la poli- 
tica indigena in Sud Africa the si compendia nel « Colour Bar », la fa- 
mosa dottrina della segregazione. 

Comunque si voglia giudicare questa politica, io credo si possa affer- 
mare che, se oggi esiste una nazione bianca in Sud Africa, lo si deve 
soprattutto al « Colour Bar ». 

Quando i trekkers, abbandonata la vecchia Colonia, attraversarono 
l’Orange, essi occuparono territori quasi interamente spopolati a causa 
delle guerre distruttrici che vi avevano condotto alcune orde di Zulù e di 
Matabele. Ma, sconfitte che furono le tribù militari, i Bantu comincia- 
rono a tornare in numero sempre più grande. Disseminati in piccoli nu- 
clei su di un immenso territorio e divisi politicamente fra loro per le 
continue rivalità fra i varî condottieri del Trek, i bianchi potevano essere 
sommersi dai neri. La segregazione li ha salvati. 

Ma questa politica ha anche un altro merito oltre quello già grande 
di salvare la civiltà della razza bianca: essa protegge i neri. Riservando 
dei territori ad uso esclusivo degli indigeni, essa permette di mantenere 
quella struttura sociale che è stata loro propria da secoli, e, che, mentre 
ben diretta è capace di una lenta e pedi va» evoluzione, messa invece a 
troppo immediato contatto con la civiltà europea rischia d’infrangersi 
completamente con gravi conseguenze morali per tutti. 

Nella storia delle relazioni fra le razze bianche e quelle di colore, 
noi vediamo che a una prima fase in cui l’Europa aristocratica non esitò 
a considerare « inferiori » tutte le razze da essa soggiogate, e, a trattarle 
in conseguenza, ne successe una seconda, in cui, regnando sovrana l’ideo- 
logia democratica, tutti gli uomini dovevano essere « uguali ». Gli ex- 
schiavi sentirono parlare di uguaglianza sociale, civile e politica come di 
un ideale da raggiungere, se non già addirittura raggiunto. Allettati dal 
miraggio, essi si sforzarono di adottare gli usi e i costumi degli Europei, 
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di conformarsi alla loro mentalità, di vivere e lavorare e guadagnare 
come loro. Alcuni poterono anche illudersi di esserci riusciti, perchè qual- 
che paese dette loro il diritto di voto e dei posti nelle carriere civili e 
militari. Ma un giorno tutti si accorsero che la uguaglianza non esisteva; 
non poteva esistere. Per qualche individuo riuscito, quante centinaia di 
uomini e donne rovinate, per non aver saputo prendere che i vizi e le 
deformazioni di una civiltà troppo lontana dalla loro indole e dalle loro 
possibilità; quante umiliazioni subìte, quante sofferenze, quante ingiusti- 
zie! E allo stesso tempo tra i bianchi la concorrenza dei lavoratori neri 
appariva una minaccia nella crisi generale del dopoguerra, e la paura fa- 
ceva nascere l’odio, e il pericolo evocava la solidarietà di razza. 

Oggi i nazionalisti sud-africani biasimano apertamente la politica 
indigena applicata da alcuni Stati europei nei loro possessi africani, e i 
più audaci parlano addirittura di una dottrina di Monroe per l’Africa, 
asserita e sostenuta dal loro paese. Senza arrivare a questi eccessi non sa- 
rebbe però giunta l’ora di riconoscere, che, se le razze di colore non sono 
« inferiori » alla razza bianca, non sono nemmeno « uguali » a noi, ma 
« diverse » ? 


Gli uomini, che emigrarono dalla Colonia del Capo nel 1835, pre- 
tesero di essere Sud Africani in un modo speciale. La storia ci dice che 
il termine « Sud Africano » aveva cominciato ad essere adoperato nella 
Colonia del Capo anche prima della loro partenza. Il primo centro per- 
manente di istruzione superiore, fondato a Capetown nel 1829, era stato 
chiamato il « South African College ». Il giornale olandese della capi- 
tale si chiamava il Zuid Afrikaan. I trekkers adottarono l’idea e si dis- 
sero i « South African Emigrants ». 

« Quando ebbero realizzato la loro indipendenza i Transvaalers, i 
più risoluti tra i trekkers, chiamarono la loro repubblica: la Repub 
blica Sud Africana. In queste cose un nome può avere enorme impor- 
tanza. L'idea nazionale si radicò e crebbe attorno alle repubbliche dei 
trekkers e specialmente attorno a quella al di là del Vaal». (WALKER). 

Nei primi tempi, gli Afrikanders rimasti nella Colonia del Capo 
provarono una certa incomprensione per « quegli agitati Free Staters e 
Transvaalers », ma col tempo la loro simpatia crebbe e « la simpatia pre- 
parò la strada alla cooperazione ». 

Nel 1871 l’annessione da parte dell'Inghilterra dei campi diaman- 
tiferi dell’Orange Free State fu la scossa che svegliò il sentimento na- 
zionale afrikander. L’anno dopo, la concessione di un governo responsa- 
bile alla Colonia del Capo dette ai capi afrikanders il mezzo di esplicare 
una certa attività politica a favore dei loro fratelli repubblicani. Il reve- 
rendo S. J. Du Toit, « predikant » a Paarl, iniziò una campagna a favore 
della lingua afrikaans. Una società venne fondata per difendere i diritti 
« della nostra Lingua, della nostra Nazione, della nostra Gente ». Questa 
società si esprimeva attraverso Di Patriot giornale che incontrava però 
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molta opposizione tra i sostenitori dell’High Dutch e l’opposizione crebbe 
quando il giornale propose di tradurre la Bibbia in afrikaans (1). 

Ma a creare ed a rafforzare il sentimento nazionalista dei Boeri pen- 
sava sempre l’Inghilterra. Nel 1877 avviene l'annessione del Transvaal. 
La passione nazionale agitò il cuore di tutti gli Afrikanders del Capo e 
del Free State, e quel che era stata una società culturale divenne un par- 
tito politico, con lo scopo di promuovere gli interessi afrikaner di tutto 
il sub-continente. Questo partito « l’Afrikanders Bond » di Du Toit era 
violentemente anti-britannico e pan-afrikander mentre si rafforzava nella 
Colonia del Capo. Chief Justice Reitz e Borckenhagen, il giovane editore 
tedesco del « Free State Express », lo organizzavano a nord dell’Orange 
col grido di guerra « Afrika for the Afelio ». 

Nel 1880 il Transvaal si sollevò nella fortunata guerra d’indipen- 
denza che vide le truppe inglesi battute a Laing’s Nek, Ingogo e Majuba 
e fece fremere di orgoglio il cuore di tutti gli Afrikanders. Il Transvaal 
ottenne fosse riconosciuto il suo diritto all'indipendenza. Ma il partito 
del Bond ebbe poco successo nelle Repubbliche rimaste ancora troppo se- 
paratiste, e nella stessa Colonia del Capo i suoi entusiasmi anti-britannici 
si attenuarono sotto la guida prudente di Hofmeyr. 

Però, nell’83-84, anche Hofmeyr era del parere di incoraggiare il 
Transvaal in quel che appariva il suo manifesto destino: il controllo del 
Bechuanaland e della strada per l'Africa centrale. 

Due uomini erano in contrasto: da una parte Paul Kruger, il pa- 
triarca, il buon padre di un popolo, ch’egli aveva seguito bambino de- 
cenne, nell’Esodo, ed ora guidava dalla casetta di Pretoria con discorsi 
biblici e parole profetiche; dall’altra Cecil Rhodes, l’uomo d’affari che 
con Beit e Barnato aveva creato la potentissima « De Beers Consolidated 
Mines », l’imperialista che mirava ad unire tutto il Sud Africa ed a con- 
quistare l'Africa centrale per assicurare la strada dal Capo al Cairo alla 
bandiera britannica. Gueditn era entrato allora nel Sudan «to smash 
the Mahdi ». 

Il duello era ineguale: Rhodes troppo forte. Nel 1885 il Bechuana- 
land viene dichiarato Crown Colony inglese, e Rhodes lanciava i suoi pio- 
nieri nel Matabeleland (Rhodesia) introducendo così un grande cuneo 
di territorio britannico fra il Transvaal e il Sud West Afrika, dove i Te- 
deschi, arrivati da poco, già guardavano verso l’Est. 

Rhodes mira all’unione economica di tutto il Sud Africa; apre strade, 
costruisce ferrovie, compra miniere; sogna « a federated South Africa »; 
ma l’ostacolo principale è la politica separatista del Transvaal. 





































(1) L’Afrikaans, detto prima Cape Dutch, era la lingua parlata da tutti i coloni di discen- 
denza olandese, francese o tedesca, mentre l'olandese, o High Dutch, era rimasta la lingua ec- 
clesiastica e letteraria. L'inglese era la lingua ufficiale. 

Il prof. Smith dice che l’Afrikaans è nato dai dialetti parlati nel XVII secolo nella Pro- 
vincia di Olanda, ed a quei dialetti e all’olandese letterario esso è ancora assai simile; ma l’iso- 
lamento dall'Olanda, l’ambiente nuovo, le diverse condizioni di vita e l’incorporazione di tanti 
immigranti francesi e tedeschi sono cause sufficienti a spiegare l’evoluzione di una lingua, che 
è oggi grammaticalmente altrettanto diversa dall’olandese, quanto è diverso per esempio l’inglese 
di Shakespeare da quello di Re Alfredo. 

Pare provato che l’Afrikaans avesse raggiunto la sua forma attuale già nel 1750. 
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Da qualche tempo la piccola repubblica di agricoltori si chiude in 
un muro altissimo di dogane e dazi ferroviari, e, mentre cerca un ac- 
cordo col Portogallo per uno sbocco a Delagoa Bay, civetta pericolo 
samente con la Germania. L’Inghilterra ne è preoccupata, tanto più che 
il Transvaal è diventato il territorio più ricco del sub-continente da 
quando, nel 1866, erano state scoperte le miniere d’oro del Rand. 

La politica ultra-protezionista del Transvaal e la sua attitudine dif- 
fidente e sospettosa verso le vecchie colonie avevano alienato le simpatie 
dell’Afrikander Bond. Il suo capo, Hofmeyr, era diventato partigiano 
convinto della politica federalista di Rhodes. Ma Rhodes è un impaziente, 
egli ha una malattia di cuore ed è convinto che la morte gli è vicina, egli 
non può aspettare, e per forzare i tempi compie un gesto fatale. L’incur- 
sione di Jameson solleva l'indignazione di tutto un popolo. La guerra 
che seguì cinque anni dopo fu una ripetizione del Great Trek: stretti 
ancora una volta dall’avvento di forze nuove, e con la via di ritirata ta- 
gliata, i nipoti e pronipoti dei trekkers dettero battaglia. 





* * * 


Nel 1902 gli Afrikanders sembravano battuti, irrimediabilmente bat- 
tuti. Sette mesi di guerra manovrata e due anni di lunga e snervante 
guerriglia non avevano servito a nulla. Tutto il paese era occupato dagli 
Inglesi, e nessuna forza materiale sembrava capace di sloggiarli. 

Nel trattato di pace firmato a Vereeniging i repubblicani dovettero 
sacrificare la loro cara indipendenza. In cambio l’Inghilterra prometteva 
di riparare i danni di guerra, e di permettere all’ex-repubblica di gover- 
narsi da sè, dopo un primo periodo di tutela imperiale. 

A Sir Alfred Milner, Alto Commissario delle Colonie del Capo e 
del Natal, venne affidato anche il governo delle due nuove Colonie. 

Milner cominciò col trasferire l’alto commissariato da Capetown a 
Johannesburg (Transvaal) centro finanziario, industriale, e, nel suo pen- 
siero, futura capitale politica del Sud Africa. Bisognava riattivare la vita 
delle due repubbliche disorganizzate dalla lunga guerra; ma bisognava 
soprattutto preparare la strada a quella federazione di tutti gli Stati sud 
africani che dh poteva portare il paese alla prosperità e alla grandezza. 

Gli Inglesi erano in vena di magnanimità; in Inghilterra la politica 
sud africana del governo conservatore aveva suscitato tali liti da È cre- 
dere ad alcuni osservatori che « se la campagna d’Africa si fosse ancora 
prolungata si sarebbe giunti alla guerra civile »; ma quando si veniva 
a parlare di « unificazione » del paese, nessuno dubitava che l’opera do- 
vesse essere condotta «on English lines ». 

In quegli anni si parlò molto di sostituire la « Roman Dutch law » 
— rimasta la base della legge civile in tutto il Sud Africa — con la 
legge e la pratica ra Ma il movimento fallì per opera degli stessi 
giudici quasi tutti Afrikanders del Capo. 

Sir Alfred Milner cercò di incoraggiare l'immigrazione di coloni 
inglesi nell’Orange e nel Transvaal « non già con l’inutile idea di so- 
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praffare l’esistente popolazione, ma per abolire quella linea fatale che 
aveva sempre diviso in Sud Africa le città, inglesi, dalla campagna, boera; 

r introdurre in quest’ultima sistemi pe moderni di agricoltura onde 
portare un aumento nella produzione del paese »; ma soprattutto per dare 
«un tono e un’atmosfera britannica alla nuova amministrazione e alla fu- 
tura federazione ». 

Se la forte immigrazione, su cui Milner contava, non ebbe mai luogo, 
il processo di anglicizzazione ebbe maggiori successi in un altro campo: 
quello della educazione della gioventù. Già durante la guerra i vincitori 
avevano creato delle scuole nei campi di concentramento « per divertire 
i bambini e insegnare loro l’inglese »; nel dopoguerra le scuole vennero 
moltiplicate e furono chiamati insegnanti dalla Gran Bretagna, dal Ca- 
nadà, dall’Australia e dalla Nuova Zelanda. 

L’inglese doveva essere l’unico mezzo d’istruzione, l’olandese lingua 
facoltativa. La reazione non poteva tardare. 

La guerra aveva forse avvicinato l’ora della federazione politica por- 
tando tutti gli uomini bianchi in Sud Africa sotto una stessa bandiera 
e promettendo a tutti lo stesso sistema costituzionale, ma essa aveva avuto 
anche un altro risultato non poco sconcertante per coloro che avrebbero 
desiderato una rapida anglicizzazione del paese: essa aveva fatto sentire 
agli Afrikanders che essi erano un popolo solo. 

I primi anni del dopoguerra li vide dispersi, disorientati, divisi fra 
di loro. Fra i capi repubblicani, alcuni, all’obbligo di prendere la citta- 
dinanza britannica avevano preferito l’esilio; altri, pur rimanendo nel 
paese aspettavano frementi l’ora della rivincita; ma i più, stanchi di lot- 
tare, seguivano Louis Botha che nel 1904 aveva fondato un partito poli- 
tico che doveva prender parte alla prossima campagna elettorale nel Trans- 
vaal con propositi concilianti. Nella Colonia del Capo Hofmeyr aveva ri- 
battezzato il vecchio partito dell’Afrikaner Bond, e, con l’idea di attirarvi 
gli Inglesi più moderati, lo chiamava il « South African Party ». I varî 
problemi finanziari, economici ed amministrativi inerenti alla prossima 
federazione sembravano distrarre gli animi dalla lotta di razza. Ma vi 
erano degli uomini che non volevano rassegnarsi, e che, soprattutto, non 
volevano sentir parlare di « conciliazione ». In quegli anni emerge sulla 
scena politica sud africana l’uomo che i Boeri acclamano vero padre del 
nazionalismo afrikander. 

Il generale Hertzog, nato nella Colonia del Capo nel 1871, laureato 
in legge all’università di Stellenbosch (C. del Capo) ed a quella di Leida 
(Olanda), giudice nell’Orange Free State e generale nella guerra boera, 
nelle lotte politiche del dopoguerra doveva diventare il paladino dei di- 
ritti del suo popolo e la bestia nera degli Inglesi. 

Quando le elezioni politiche del 1907 ebbero portato Botha e Smuts 
al governo del sno ge Fischer ed Hertzog a quello del Free State, 
e quando nel 1908 il South African Party andò al potere nella Colonia 
del Capo, tre delle quattro colonie sud africane erano passate sotto il 
Hereallo. degli Afrikanders. Il momento sembrò favorevole per realiz- 
zare l'Unione. Dopo due anni di discussioni in seno ad una Conven- 





96 NAZIONALISMO IN SUD-AFRICA 


zione nazionale, il 10 maggio 1910 Lord Gladstone, primo governatore 
generale, proclamava l’Unione delle quattro colonie sud africane e chia- 
mava Botha al governo. 

Il « South Africa Act of Union » che il nuovo governo era chia 
mato ad eseguire, se aveva ben definito alcuni difficili problemi, e feli- 
cemente ba alcuni altri spinosissimi (1), pure lasciava aperte tante e 
così delicate questioni da far inciampare mul i più esperti governanti. 
Fra queste, una delle più delicate era certamente quella della educazione 
e della lingua. 

Fino allora l’afrikaans era stata la lingua parlata dalla gran mag- 
gioranza dei Sud Africani di discendenza olandese, francese o tedesca. 
Dopo la guerra, l'Accademia sud africana, istituita da Steyn, stava cer- 
cando di standardizzarne la grammatica e l’ortografia; ma questa lin- 
gua non aveva avuto ancora alcun riconoscimento ufficiale. Gli Inglesi 
o mostravano apertamente di disprezzarla o fingevano addirittura di igno- 
rarne l’esistenza. 

Lord Selborne, divenuto Alto Commissario nel 1905, aveva un poco 
attenuato i rigori del regime milneriano ammettendo che nelle scuole 
elementari alcune materie venissero insegnate in olandese. Ma che cosa 
era l’olandese in Sud Africa? 

Nel 1907 Hertzog, ministro dell’Educazione nel Free State, aveva 
iniziato una violenta battaglia per il pieno riconoscimento della lingua 
afrikaans e per la sua parificazione con la lingua inglese. I suoi provvedi- 
menti, intesi a realizzare il bilinguismo nelle scuole, avevano sollevato 
geersona opposizione. L’agitazione era stata tale, che, alla vigilia del- 
’Unione, il ministro aveva dovuto rassegnare le dimissioni. Ora egli era 
entrato a far parte del Gabinetto di Botha in qualità di Ministro della 
Giustizia, ma il disaccordo fra Hertzog e gli altri membri del Governo 
appariva ogni giorno più evidente. Parlando di questo contrasto, un gio- 
vane nazionalista mi spiegava che, mentre Botha e Smuts vedevano nella 
fusione delle due razze bianche la migliore salvaguardia dell’avvenire del 
loro paese, il generale Hertzog temeva che al contatto di una razza ar- 
rogante, intimamente conscia di una propria superiorità, come quella in- 
glese, il suo pe avrebbe sofferto. Gli Inglesi hanno una personalità 
ben definita, e forti caratteristiche proprie; dove vanno essi portano l’In- 
ghilterra, e Hertzog temeva che nell’unione desiderata la personalità del 
suo popolo sarebbe stata sommersa; il Sud Africano dell’avvenire sarebbe 
stato britannico, l’Afrikander una figura del passato. La popolazione 
boera, vinta ed avvilita, dava segni di essere facile preda della mentalità 
dei vincitori. 

La guerra, le grandi pene sofferte, ma soprattutto la cara indipen- 
denza perduta, avevano lasciato i Boeri profondamente scossi e turbati; 
per quasi cento anni, essi avevano vittoriosamente difeso la loro indipen- 
denza in mezzo a difficoltà spesso grandissime; anche adesso, essi si erano 
battuti con grande energia e coraggio, e per tre anni un manipolo di 


(1) Quello della Capitale, per es., che una decisione degna di Salomone scindeva in Capi- 
tale esecutiva a Pretoria, legislativa a Capetown. 
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uomini aveva tenuto a bada la grande Inghilterra... ma invano: Iddio 
sembrava averli abbandonati. 

Il popolo dubitava di sè e del suo avvenire. Non così doveva avve- 
nire l’unione delle due razze, se unione doveva esserci. 

Altre cose ancora turbavano il generale: Botha era stato alla Confe- 
renza Imperiale di Londra; aveva impegnato il Sud Africa a pagare un 
contributo annuo alla Marina inglese; aveva perfino parlato della neces- 
sità in cui si trovava il Sud Africa di ricevere nuove correnti immigratorie. 

Profondamente irritato, Hertzog rivelò il suo animo dichiarando, in 
due discorsi rimasti famosi, che egli credeva all’imperialismo solo in 
quanto esso serviva i superiori interessi del Sud Africa; che i due popoli 
bianchi dovevano essere lasciati liberi di evolvere a modo loro, ciascuno 
per la propria strada; che la superiorità numerica degli Afrikanders an- 
dava assolutamente mantenuta e ad essi, i puri, spettava il pieno con- 
trollo del paese. 

L’indignazione e l’agitazione furono grandissime. Indignazione tra 
gli Inglesi, agitazione fra quegli Afrikanders che, stanchi dell'eterno guer- 
reggiare, chiedevano solo pace e tranquillo lavoro. Botha dovette dimet- 
tersi e il governo venne riformato senza Hertzog. 

Abbandonato da tutti, Hertzog non si dette per vinto, e, in mezzo 
a continue ostilità ed opposizioni, egli continuò la sua crociata. Nel no- 
vembre del 1913 nasceva il partito nazionalista. L’anno seguente, la guerra 
inasprì il conflitto. Mentre Botha intendeva servire lealmente gli interessi 
imperiali dell’Inghilterra, la neutralità sembrava alla maggioranza la via 
migliore. « South Africa first! » tuonava il giovane partito nazionalista. 
Gli Afrikanders non avevano avuto che da lodarsi dell’attitudine tedesca 
nel passato. Molti ufficiali minacciavano di rassegnare le dimissioni se il 
Governo intendeva intraprendere una campagna aggressiva contro le co- 
lonie tedesche. Il generale De la Rey, che dalla dine della guerra boera 
aveva atteso con ansietà l’occasione della riscossa, dichiarò apertamente 
che quell’ora era giunta. A fatica, Botha riuscì a persuaderlo che le Sacre 
Scritture condannavano le ribellioni. 

Nell’ottobre 1914 la rivolta scoppiava. In pochi giorni De Wet era 
in armi nel Free State, Beyers nel Transvaal Occidentale, Maritz coman- 
dante delle truppe di stanza ad Upington, d’intesa col governatore tede- 
sco che gli prometteva l’indipendenza del Sud Africa e Delagoa Bay (por- 
toghese), era passato con le sue truppe in Sud West Africa. 

Botha, dichiarata la legge marziale, prese il comando di truppe vo- 
lontarie e attaccò l’uno dopo l’altro i generali ribelli, sconfiggendoli; poi 
con un esercito di 50.000 uomini invase il Sud West Africa. Dopo tre 
mesi la rivolta era sedata, e nel luglio 1915 l’ex colonia tedesca era in 
mano all’Unione; ma più di quattromila ribelli erano in prigione, e la 
rivolta aveva rafforzato in tutti gli Afrikanders la convinzione che Botha 
servendo l’Impero tradiva i veri interessi del Sud Africa e la causa del 
suo popolo. 

Dalle elezioni dell’ottobre 1915, il partito nazionalista uscì talmente 
rafforzato, da diventare il più grosso gruppo di opposizione parlamentare. 


7. 
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La lotta contro il governo continuò senza soste, finchè, nel giugno 1924, 
i nazionalisti, vinte le elezioni, salirono al potere e Hertzog fu presi- 
dente del Consiglio. 


* * * 


Esaminando l’opera del governo nazionalista sud africano in questi 
dodici anni ci sembra che essa si possa riassumere sotto tre capisaldi, che 
suonano come tre parole d’ordine: completa eguaglianza fra Je due razze 
bianche esistenti nel paese; un Sud Africa indipendente; un Sud Africa 
« bianco ». La parola d’ordine dell’avvenire potrebbe essere: un grande 
Sud Africa. 

Mi è stato raccontato, che nei primi anni della campagna naziona- 
lista, Hertzog aveva giurato di non più parlare inglese, fino al giorno in 
cui gli Inglesi, in Sud Africa, avessero imparato a parlare afrikaans. 
A quei tempi, questa doveva sembrare un’idea talmente balzana, da far 
credere pazzo o povero di mente colui che l’avesse formulata. Come? gli 
Inglesi che non hanno mai voluto imparare altra lingua che la loro; gli 
Inglesi così fieri della loro lingua «the best commercial asset in the 
world »; proprio essi avrebbero dovuto studiare una lingua, a dir poco, 
incomprensibile, senza passato e senza avvenire? E questo in casa pro- 
pria? No, era assurdo, ridicolo, impossibile! 

Eppure, i pazzi hanno spesso ragione. Prima di chiedere agli In- 

lesi di parlare l’afrikaans, bisognava insegnare agli Afrikanders di amare 
È loro nt bisognava che ne diventassero fieri e che fossero profon- 
damente convinti delle sue grandi qualità. Ma che cosa non può fare la 
propaganda nazionale? In poco tempo, grammatiche e dizionarii afri- 
kaans andarono a ruba; tutti i Boeri parlarono con entusiasmo della fles- 
sibilità, della sonorità, del rapido sviluppo della lingua afrikaans; poesie 
e romanzi vennero scritti in afrikaans, e ogni parola veniva letta e reci- 
tata con una passione e una venerazione quasi religiosa. 

Nel 1925 il governo nazionalista dichiarò l’afrikaans lingua uffi- 
ciale dell’Unione. La nuova lingua doveva essere trattata alla stessa stre- 
gua della lingua inglese. Ogg! tutti gli atti del governo vengono pubbli- 
cati nelle due lingue, e il bilinguismo è condizione sine qua non per tutti 
gli impiegati dello Stato. 

Questo non è avvenuto senza grandi difficoltà. Il malcontento della 
popolazione inglese contro il governo nazionalista (specialmente per la 
questione linguistica) assunse tali proporzioni che, nel 1923, in seguito 
a varì comizi di protesta, la provincia di Natal (quasi interamente com- 
posta da Inglesi) pensò seriamente di uscire dall'Unione. 

Nel 1926 i nazionalisti introdussero alla Camera un decreto che 
mancò poco di produrre una rivoluzione nel paese. Si trattava di sosti- 
tuire l’Union Jack inglese con una bandiera che ricordasse in qualche 
modo le tradizioni delle cessate Repubbliche, o meglio, la storia della 
nazione afrikander; e fin qui, nulla di male; però, nella bandiera pro- 
gettata, non esisteva segno alcuno di quei cieli, che, pure, legavano il 
Sud Africa all’Impero britannico. 
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La popolazione inglese si ribellò, e, solo dopo terribili controversie, 
si potè arrivare a quello che il professor Basil Williams chiama « un fe- 
lice compromesso », perchè: «a simboleggiare il forte attaccamento al- 
l’Impero provato da una larga sezione di Sud Africani, fu trovato un posto 
per l’Union Jack nella nuova bandiera nazionale ». Basta guardare la 
bandiera sud africana, per vedere quanto è grande quel posto! 

I nazionalisti però non erano ancora soddisfatti. Nel 1918, mentre 
Botha e Smuts prendevano parte alla Conferenza della Pace tra i rappre- 
sentanti dell'Impero britannico, Hetzog si era presentato a Parigi per 
chiedere l'indipendenza del Sud Africa. 

Scopo dichiaratissimo della grande guerra non era stato forse quello 
della liberazione delle nazionalità oppresse? Ebbene, egli chiedeva agli 
Alleati l'indipendenza del Sud Africa, o, almeno, quella delle due ces- 
sate Repubbliche; se neanche questo fosse stato possibile, almeno l’indi- 
pendenza del Free State. 

Il desiderio della secessione dall’Impero britannico era vivo in tutti 

li Afrikanders; alla parola Impero, il Sud Africa rispondeva invariabil- 
mente « Repubblica ». 

Veramente, già da qualche anno, attraverso successive conferenze 
imperiali, i Dominions erano riusciti ad ottenere tali e tanti privilegi da 
essere quasi in tutto indipendenti; ma fu precisamente dietro richiesta, 
e per le pressioni del partito nazionalista sud africano, che la Conferenza 
del 1926 decise di definire per iscritto « la posizione e le mutue relazioni 
della Gran Bretagna e dei Domini ». 

« They are autonomous communities within the British Empire », 
dice il nuovo Statuto di Westminster della cui compilazione il generale 
Hertzog fu uno dei maggiori responsabili, « equal in status, in no way 
« subordinate one to another in any aspect of their domestic or external 
« affairs, though united by a common allegiance to the Crown and freely 
«associated as members of the British Commonwealth of Nations. 
«Every self governing member of the Empire is now the master of its 
«destiny. In fact, if not always in form, it is subject to no compulsion 
« whatever ». 

Nel 1934 l’onorevole dottor Malan (nazionalista) chiedeva al Capo 
del Governo se egli non era del parere « che nei riguardi dell’Unione 
la Corona britannica è divisibile; che il Sud Africa ha il diritto della neu- 
tralità; che il Sud Africa ha il diritto di secessione ». 

Il generale Hertzog rispose che tale era il suo parere. Nello stesso 
anno vennero presentati alla Camera i decreti-legge che modificavano in 
tal senso lo Statuto del 1gI0. 

Secondo il nuovo « Act of Union » il Sud Africa è « una delle com- 
munità autonome nell’Impero britannico »; esso è « uno Stato sovrano, 
indipendente »; il suo Parlamento è «un potere legislativo sovrano » e 
nessun atto del Parlamento inglese può estendersi all'Unione Sud Afri- 
cana senza il consenso di quell’Assemblea. Il potere esecutivo è devoluto 
al Re, che agisce per consiglio dei ministri dell’Unione; il governatore 
generale è il rappresentante del Re. Il giuramento di fedeltà è prestato 
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non al Re in quanto re d’Inghilterra, ma bensì a « Giorgio » 0 « Edoardo » 
« Re. di Sud Africa ». In quanto alla secessione, se il Sud Africa vuole 
uscire dall’Impero, nulla glielo impedisce; nessuno può dire con sicurezza 
qual’è l'avvenire della British Commonwealth of Nations; finora il Sud 
Africa, come gli altri Domini, ha trovato interesse a rimanerci. 

La lotta fra Inglesi e Boeri in Sud Africa, nella sua fase acuta, può 
ritenersi virtualmente superata: nel 1934, il South African party e il Na- 
tionalist party, decisero di unirsi in una coalizione, che è attualmente 
al governo con una grandissima maggioranza parlamentare. 

La fusione dei due grandi partiti politici rivali venne salutata come 
il più grande avvenimento della storia sud africana di questi ultimi 
trenta anni. 

* * * 


Negli studi di politica sud-africana, tra i viaggiatori che percorrono 
il paese, vi è una Fan che ricorre insistente come un dubbio che 
riaffiora: « Is South Africa a white men’s country, or is it a country of 
black men? », e a momenti sembra di poter rispondere in un modo e a 
momenti in un altro. 

Il problema delle relazioni fra bianchi e neri è uno dei più interes 
santi che si possano studiare; a quel problema è legato l’avvenire, la vita 
stessa del Sud Africa. L’occupazione di quella terra da parte dei bianchi 
è forse una usurpazione? La storia della naziope afrikander sarà forse 
solo un episodio, una piccola parentesi nella vita di quell’Africa che 
abbiamo sempre chiamato il « continente nero »? Vi è della gente che 
dice di sì; vi sono delle cifre che sembrano dar loro ragione. Nell’Unione 
Sud Africana, secondo l’ultimo censimento, vivono: circa 1.900.000 eu- 
ropei; più di 5.000.000 bantu; quasi 500.000 meticci (incroci di varie 
razze); e un po’ meno di 200.000 indiani. Dunque, nella proporzione 
di 3 a 1, una maggioranza schiacciante di « neri ». 

Bisogna però notare che questa massa non è nè omogenea, nè com- 
patta; e non è mai la quantità, ma la qualità che trionfa. 

I Bantu, o Cafri, che formano la grandissima maggioranza della po- 
polazione di colore, non sono nè sono mai stati una nazione. Frutto di 
incroci in proporzioni assai diverse di sangue camitico col sangue negro, 
i Bantu si dividono in gruppi e tribù assai numerose e spesso ostili fra di 
loro; si differenziano specialmente per l’aspetto fisico, per usi e costumi, 
danze e #2b500s. Bianchi e neri sono arrivati allo stesso tempo in Sud 
Africa; essi hanno eguali diritti alla occupazione di quella terra; ma Afri- 
kanders e Bantu, troppo diversi per razza e per grado di civiltà, non po- 
tevano vivere assieme in un regime di uguaglianza; la storia delle loro 
relazioni è per lunghi anni una storia di guerre e di rapine. La vittoria 
dei bianchi e l’occupazione da parte loro di un immenso territorio, che 
popolarono scarsamente, complicò il problema della convivenza delle due 
razze. Fin da principio degli uomini lungimiranti avevano consigliato 
l'allocazione di zone da adibirs a solo uso dei Bantu; ma queste zone 
furono sempre troppo piccole e poco numerose; inoltre, la continua ri- 
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chiesta di mano d’opera da parte dei coloni afrikanders e inglesi aveva 
attirato e spesso forzato i Bantu a venire nei territori dei bianchi; gra- 
dualmente la loro posizione divenne così instabile e malsicura da rappre- 
sentare un reale pericolo per il paese. 

La legislazione in materia di politica indigena era stata assai di- 
versa nelle quattro provincie sud africane; mentre nella Colonia del Ca 
l'indigeno «educato » aveva il diritto di voto, le republiche afrikander 
avevano osservato il « colour bar » nella sua forma più rigida; Natal 
seguiva una via media. Nel 1926 il generale Hertzog presentò alla Ca- 
mera una serie di decreti-legge per una soluzione totalitaria del pro- 
blema indigeno. I decreti passarono all'esame di una Commissione, ven- 
nero ripresentati alla Camera nel 1929, modificati e ripresentati nel 1936: 
essi sono ancora in discussione. 

«We must make South Africa safe for the white men », dice il 
generale Hertzog. « Dobbiamo salvare in Sud Africa l’autorità della razza 
bianca riservando ad essa il governo del paese. Gli indigeni devono avere 
i loro Consigli, e potranno essere rappresentati nel Parlamento dell’Unione 
da deputati bianchi, ma devono rinunciare ad ogni eguaglianza politica 
con noi. Dobbiamo allontanare il pericolo della concorrenza nel campo del 
lavoro salvaguardando i nostri lavoratori. Dobbiamo risolvere il problema 
del lavoro indigeno dando loro maggiori territori. A loro le loro zone, a 
noi le nostre. Vogliamo dare ai bianchi condizioni di sicurezza tali da 
eliminare una volta per sempre quei sentimenti di avversione e di paura 
che hanno impedito finora ai Sud Africani di dedicarsi spassionatamente 
a quello che è un loro preciso dovere: l’educazione dell’indigeno e la 
promozione disinteressata del suo benessere ». 

Problema vasto e complesso, nè si sa ancora se i provvedimenti con- 
templati riusciranno ad avere l’approvazione d’una maggioranza del paese. 

Il generale Hertzog cerca intanto di ottenere dall'Inghilterra la ces- 
sione di quei territori indigeni, confinanti con l’Unione, che sono attual- 
mente dei Protettorati britannici. 

Il British Bechuanaland, lo Swaziland e il Basutoland sono però 
già fortemente popolati, e, anche se sistemi più moderni di agricoltura 
ossero per migliorare le condizioni economiche degli indigeni nei terri- 
tori riservati, queste difficilmente potrebbero mai essere floride. 

E che faranno gli indigeni quando i loro territori non basteranno 
più a contenerli? « Faranno », risponde Hertzog, «quello che hanno 
sempre fatto i popoli bianchi nelle medesime condizioni: emigreranno. 
Il Sud Africa è la patria di una nazione bianca africana, e tale deve 
rimanere ». 

FLAVIA DELLA (GHERARDESCA 
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E attinenze fra la Nazvità della Vergine di P. Cavallini in S. Maria 

in Trastevere (1291) e l’Isacco ed Esaù, stanno così scoperte da riu- 
scire ovvie. E, d’altra parte, sono investite d’uno spirito si ener- 
gico e nuovo da perdere ogni significato di dipendenza e derivazione. 

Giace, Isacco, nella positura di S. Anna nel mosaico ‘di Trastevere; 
o come la S. Anna o l’Isacco d’altre opere (Parma, Vescovio, ecc.) d’un 
corrente stampo ga La positura all'incirca è quella; ma quale 
altro peso, quale grandiosità di gesto e d’abbandono, e quale convenienza 
e legatezza fra la figura e lo spazio. In questi rispetti, più assai che al 
Cavallini, dovrebbe pensarsi a Nicola Pisano; mentre per la figura di 
Rebecca, se c'è analogia con l’ancella che, nella Natività della Vergine, 
si appressa a S. Anna portandole da bere, più stretto rapporto e diretta 
parentela, non solo di tipo ma di trattamento, corrono fra la Rebecca 
stessa e l’antica pittura ellenistica e romana. 

Come supporre che, di questa pittura, il giovane Giotto non ne 
avesse mai vista, quando per l’Esquilino saliva a lavorare a S. Maria 
Maggiore? E se Nicola Pisano, in sedi provinciali, poté studiarsi statue 
e bassorilievi classici, perché Giotto, in Roma, oltre alle statue e ai basso 
rilievi, non avrebbe avuto occasione di guardare frammenti e vestigia di 
antichi encausti, in qualche edificio diroccato? 

Si direbbe che, a molti storici d’arte, la Roma medievale sia sempre 
apparsa stipata d’edifici romanici e goticheggianti, ma con le antichità 
accuratamente camuffate o sepolte; affinché i colleghi archeologi un 
gionno avessero la soddisfazione di scavarle, e dettare memorie per gli 
atti delle varie accademie ed università. 

Ma Roma era ancor ricchissima di cose antiche, e non marmi sol- 
tanto; le antichità vi si trovavano allo stato libero, come non sono più 
state. Tanto erano accessibili, che vennero consumate dall’uso non meno 
che dal tempo, e largamente distrutte. Fossero rimaste sotterra, invisi- 
bili, oggi ne avremmo in maggior copia e in condizioni migliori. Meno 
ci si badava, finché erano sempre fra i piedi. E certo cominciarono ad 
esser protette e coltivate, quando si vide che, di quel passo, non ne sa- 
rebbe rimasto più niente. 

Quello che Giotto avrebbe cavato dal suo giovanile soggiorno ro- 
mano suol farsi consistere, oltre alla lezione cavalliniana, in un certo 
numero di schemi figurativi, elementari, anzi manuali; come quelli di 
cui qualsiasi scolaro di belle arti facilmente riempie la propria cartella 
d’ornato. Tali: i bronzei cavalli ellenistici del Carro di fuoco; cespi € 
fioroni d’acanto, che decorano e il suddetto carro e formelle e riquadri 
d’altri affreschi; temi come quello del timpano con le vittorie alate nel 
primo episodio francescano e nel baldacchino del Presepio; fregi cosma- 
teschi, cosparsi sulle architetture (R. van Marle, /ta/. Sch., III, passim). 
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Tutte cose ch’egli trovava da sviscerare, con ugual comodo, a Fi- 
renze ed in ogni altro luogo; e che, almeno in parte, già stavano nel 
repertorio di pittori e mosaicisti. 


Altre somiglianze vennero indicate fra il S. Tommaso del Cavallini 
in S. Cecilia, Roma, e il Giacobbe della chiesa superiore d’Assisi; fra 
un giovane Apostolo, pure in S. Cecilia, e il S. Francesco della Dona- 
zione del mantello (P. Toesca, Pittura Ital. del Trec., tavv. 11, 15). Se 
anche si tratti d’effettivi trasporti, da Cavallini a Giotto, essi non espri- 
mono che la comune predilezione, nei due artisti, per tipi d’intensa pla- 
sticità, e il comune riflesso dei modelli classici. In ogni più intrinseco 
riguardo, psicologico e pittorico, coteste figure stanno in contrasto as- 
soluto. 

Grevi, torpidi, estatici, i santi del Cavallini; dai gesti lenti e inde- 
cisi; strette le tempie e la fronte fra i capelli massicci; 1 panneggi, larghi 
e un po’ retorici, come nella scultura postaugustea. Solitari, simili a statue, 
emergono da un’ombra che ne lambisce i contorni e deposita la sua fulig- 
gine nelle pieghe, nelle sinuosità. Cupo e affocato il colore, con forti 
lumeggiamenti. E nel Giotto dell’Isacco, del Pianto, ecc., le increspa- 
ture dei panni aderiscono invece, sottilmente, a tutti i moti delle figure; 
le quali compaiono in azioni complesse, ed organicamente sviluppate 
nella terza dimensione. Le chiome (come nei Profeti a S. Maria Mag- 
giore) ricce, lingueggianti; il colorito, assai lieve e chiaro; la plasticità, 
più che per interni contrasti d’ombre e lumeggiamenti, ottenuta con l’ala- 
crità dei contorni; con la muova virtù d’una linea in cui è infuso, insepa- 
rabilmente, il senso del moto e del volume. 

Infine, nel Cavallini, un’arte sapiente, satura, carica della secolare 
stanchezza bizantina e romana. Nel Giotto dell’Isacco, del Pianto, ecc., 
un nativo arcaismo, asciutto, nervoso; ch’è il prodotto dell’esperienza 
bizantina e toscana, ma rinverginata sul vero. Sotto alle quali diversità, 
possono ben riconoscersi altri cavallinismi, nel repertorio giottesco: sia 
dov'è Giotto che opera, sia dove prevalgono gli aiuti: nel Cristo della 
devastata Ascensione d’Assisi, nell’'angiolo della Visione dei seggi, nelle 
ali del Cristo delle Stigmate, negli angioli della Morte di S. Francesco; 
e fino a Padova, nel Giudizio Universale. Tali stilemi cavalliniani gal- 
leggiano in parti ove Giotto era più vincolato a motivi ieratici, rituali, 
estranei al suo temperamento. Stanno, si direbbe, come imprestiti, come 
« citazioni » liturgiche, in soggetti d’obbligo, i quali rifiutavano la spe- 
cifica, tutt'umana, interpretazione di Giotto. 

Frattanto, ciò che conta è, dall’Isacco ed Esaà, il segno d’un risoluto 
distacco, in confronto ai vicini affreschi cimabueschi della Costruzione 
dell'Arca e della Cattura di Cristo, come in confronto agli esemplari 
cavalliniani di S. Maria in Trastevere e di S. Cecilia. Si tratta d’un nuovo 
concetto dello spazio; d’una nuova maniera di render sensibile la terza 
dimensione, nelle potenti strutture dei corpi, nel risalto dei paesi e delle 
architetture; e più essenzialmente, nella vivacità e legatezza dell’azione, 
che dà realtà allo spazio, popolandolo di centri d’energia, intersecandolo 
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di linee di forza: lo spazio è creato e definito in quanto l’uomo lo oc- una l: 
cupa e governa con la propria azione. librar 
Nel qual senso, anche un’altra cosa si scorge, che non contraddice 
a queste, e pienamente consente con i dati tradizionali. E cioè, che nel figure 
periodo formativo, più assai che del recente, quasi coevo, cavallinismo, conge 
o di quanto poteva incontrarsi col suo gusto nel romanesimo d’un Guido si mC 
Bigarelli ed affini, Giotto dovette avvantaggiarsi del drammatico espres- è per 
sivismo di Cimabue. Se alla sua movità, comunque indiretto, è un a per l 
piglio scolastico, esso trovasi nell'opera di Cenni di Pepo, e costì soltanto. zione 
| al dai gica) 
« Non era il talento di Cimabue per cose gentili. Fiero come il se- rirsi 
colo in cui viveva, riuscì egregiamente nelle teste degli uomini di carat- selva 
tere, e specialmente dei vecchi; imprimendo loro un non so che di forte 
e sublime, che i moderni han potuto portare poco più oltre. Consultò la ne f 
matura; corresse in parte il rettilineo del disegno. Vasto e macchinoso calm 
nelle idee, diede esempî di grandi istorie, e le espresse in grandi propor- e ne 
zioni. Ed apparisce un rozzo Ennio, che fin psn l’epica in Cris 
Roma dà lumi d’ingegno da non dispiacere a un Virgilio ». degl 
È facile corroborare questa bonaria sinossi del ia: Lanzi (St. pit tutte 
torica dell'Italia, 16), con i dati d’una critica più puntuale. L’accentua- lo s 
zione della plasticità e della profondità, nelle prospettive e nei gesti. La ven 
linea non più intesa come mero contorno, ma une a suggerire il Giu 
modellato interno e sbalzare in rilievo. La grandiosità dell'impianto e la 
simmetricità nel comporre, che dànno alle figure lontananza e fascino ign 
religiosi. La idealizzazione dei tipi. Un senso drammatico, sempre im- tani 
pellente, che culmina nella Crocifissione di destra e nella Cattura di d’o 
Cristo, ad Assisi. Quel nativo, terrigno sapore di cui l’aulico bizanti- pot 
nismo, nel giungere a Cimabue, s’era imbevuto a Lucca ed a Pisa. gn: 
In nessuna parte il medievalismo di Cimabue contrasta severamente 1 p 
al nuovo secolo, come nella chiesa inferiore d’Assisi; dove la Madonna pei 
tra angioli con S. Francesco, ad onta di tutti i restauri, sembra un geo- gic 
logico frammento, una testimonianza antidiluviana, nel contorno minia- car 
turesco dei dipinti del Maestro delle Vele e dei seguaci di Pietro Loren- 
zetti. Fra quei piccoli e gremiti riquadri, infiorati di soavissimi rosa e Gi 
smaltati d’oltremarino, nel giganteggiare delle forme e mella spirituale 
tensione che coteste forme sorregge, la Madonna e S. Francesco ci guar- 
dano come dai baluardi di un mondo che più nulla abbia a che fare col m 
nostro. il 
Per quello che può indursi sulle vestigia dell’opera di Cimabue e riv 
dei suoi aiuti, il medievalismo bizantineggiante in lui si conclude con re 
violenza e totalità che ricordano la maniera onde, tre secoli dopo, in Mi- C; 
chelangiolo si conclude il ciclo rinascimentale toscano. Ed anche più che cl 
dalla qualità dei tipi o dai vari manierismi, in Cimabue l’impronta me- 
d: 


dievale e bizantineggiante deriva da gp che l’azione e il dramma 
sono sempre in eccesso sulla disponibilità plastica. Gli esseri sono supe- 
riori al cosmo in cui sono discesi ed agiscono. Non s'è ancora formato 
uno spontaneo e vitale rapporto fra gli esseri, lo spazio e le cose. Di qui 
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una latente sconnessione, che si acuisce e al tempo stesso cerca di riequi- 
librarsi in crudi espressivismi. 

Nelle Maestà di Cimabue agli Uffizi ed al Louvre, l’energia delle 
figure sembra urtare in uno spazio troppo presente, misurato, e quasi 
congelato. (Se nella Madonna in gloria di Giotto, protagonisti ed astanti 
si mostrano così a proprio agio, con tanto maggiore capacità d’agire, non 
è perché muscolarmente sono più forti dei personaggi di Cimabue; ma 
per la famigliarità e naturalezza della loro relazione con lo spazio; rela- 
zione, prima che in sede pittorica, rinnovata e ribenedetta in sede teolo- 
gica). É nella cimabuesca Crocifissione ad Assisi, l’azione, invece d’inse- 
rirsi con le sue dolorose giunture nello spazio incrinato e scricchiolante, 
selvaggiamente spezza e travolge lo spazio, a mo’ di cataclisma. 

Incapace ad articolare le masse di popolo ai lati della croce, Cimabue 
ne fa due contrafforti che sbarrano la scena. E tali masse ricollega verti- 
calmente agli angioli e al Cristo: nell’enfatica invocazione del centurione 
e nel gesto apocalittico di Maria di Magdala. L’enorme, gonfio nudo del 
Cristo sembra sfasciarsi e staccarsi dal legno. Gli atti d’amore e d’orrore 
degli angioli, i coltelli delle ali, i guizzi dei panni, spezzano il cielo in 
tutte le direzioni e tutti gli scorci. Mai Giotto osò così tormentare, vessare, 
lo sfondo d’una crocifissione. Un simile, furioso traboccamento d’energia 
vendicativa, non si trova che negli affreschi della Sistina; soprattutto nel 
Giudizio. 

I partiti architettonici fra i quali stanno imprigionati gli eroi e gli 
ignudi di Michelangiolo, i viluppi di membra che li opprimono nelle ti- 
taniche colluttazioni, dànno loro modo di esercitare, in imprese e fatiche 
d'ordine sovrannaturale, la forza sovrannaturale che li agita, e che non 
potrebbero impiegare nel nostro mondo, vile e meschino, ch’essi disde- 
gnano. Analogamente: si osservino, nella Maestà di Cimabue agli Uffizi, 
1 profeti rabbuffati e tumultuanti nel sotterraneo del trono. Non soltanto 
per i tipi essi fanno pensare ai Geremia e agli Ezechiele di Michelan- 
giolo. Ma adempiono a una simile funzione, ideologica e decorativa, come 
cariatidi e sostegni alle raffigurazioni celesti. 

Scriveva il Lanzi: « Se Cimabue fu il Michelangiolo di quella età, 
Giotto ne fu il Raffaello » (St. pittorica dell’Italia, 18). 


Durante la vita di Cimabue, era successo in Italia il profondo rivolgi- 
mento spirituale che ha per tracce più spiccate la primavera francescana, 
il dolce stil nuovo e i prodromi figurativi della Rinascenza. Senza cotesto 
rivolgimento, anche un artista con le qualità di Giotto probabilmente sa- 
rebbe riuscito soltanto ad esagerare ed esasperare il senso drammatico di 
Cimabue; a quel modo che i manieristi esasperarono il titanismo di Mi- 
chelangiolo. 

Cimabue era forse già troppo maturo per venir toccato e trasformato 
dalle nuove condizioni spirituali. Si volle immaginare una sua evoluzione 
in senso pacato ed ornato; come quella di Giotto che, in un trentennio, 
dalla foga quasi rustica degli affreschi francescani nella chiesa superiore, 
si svolge al florido e solenne raccoglimento della cappella Peruzzi. Ma 
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la Crocifissione ad Assisi (1280 circa) e la Maestà al Louvre, in opposte 
maniere, negano ugualmente tale ipotesi. In realtà, essa era soprattutto 
fondata sul colorismo della Madonna Rucellai, e della Madonna tra an 
gioli nella Collez. Gualino. Ormai le due tavole sembrano inappellabil- 
mente depennate dall’elenco di Cimabue. E l’ipotesi dell’evoluzione ornata 
e sieneseggiante va seguendo la loro sorte. 

Non c’è motivo È non credere che Giotto cominciasse nella bottega 
di Cimabue. Se, come presto dimostrò, egli era il giovane più promet- 
tente che a Firenze s'imbrattava le mani coi colori, - sue capacità natu- 
rali, in un centro abbastanza ristretto e ancora non tanto affollato, basta- 
vano a portarlo a contatto col miglior maestro. Dal quale, oltre agli ap 
prendimenti tecnici, dovette in lui confermarsi l’istinto a realizzare sotto 
specie d’azione e di dramma ogni rappresentazione plastica: istinto in lui 
potentissimo, e che s’accordava pienamente al nuovo sentire. 

Altri elementi, concorsi alla sua esperienza formativa, in parte essi 
stessi erano causa, in parte effetto delle mutate condizioni sentimentali 
e culturali; come sempre accade nelle genuine epoche artistiche. Nelle 
quali, le reciproche reazioni fra il nuovo bisogno spirituale, sentito dal 
pubblico, e la forma d’arte creata a soddisfarlo, sono così pronte ed ine- 
stricabili, che le due cose finiscono per formarne una sola. 

È in coteste epoche soltanto che l’artista può veramente impegnare 
ogni energia alla creazione. L’opera, apena natagli, comincia a respirare 
come un essere autonomo. L'ambiente ne viene modificato, arricchito di 
nuovi fermenti, e perciò di nuovi bisogni; e reso atto ad accogliere crea- 
zioni più profonde e più audaci. All’artista non tocca disperdersi nella 
critica, nella polemica sulle proprie intenzioni e sui resultati cui, volta a 
volta, egli è giunto. Per salvarsi, non è costretto a nuotare contro corrente. 
Ma sul rovescio di questa medaglia, a doloroso epitaffio dell’artista che si 
isterilisce e consuma in tempi avversi, dannati, sì ricordino le famose pa- 
role con le quali Goethe compianse il destino di Lessing. 

A Giotto, tutto spirava in favore. Nel neo-ellenismo, come fu detto, 
« fattosi francescano »; che dal francescanesimo derivava una rude e più 
cordiale confidenza con gli esseri e le cose. Nell’armoniosa varietà in cui 
la tradizione romanica s'era andata atteggiando, sul basso continuo del 
suo latino popolare. Senza voler troppo inferirne, non c'è dubbio che, a 
Giotto, qualcosa avessero da dire i Mesi d'Arezzo, i Re Magi di Forlì, il 
S. Martino lucchese, la Deposizione di Volterra; sia ch’egli fosse venuto 
direttamente a conoscerli, che non incontra nessuna improbabilità; o che, 
inevitabilmente, in uno o nell’altro borgo 0 mercato, avesse visto opere, 
ora porte. le quali trattavano, in spirito analogo, motivi sul genere di 
quelli. 

Il senso della forma animale, nel cavallo del S. Martino di Lucca, 
come in quello della Donazione del mantello, è tanto più immediato che 
in Nicola Pisano; il quale si raffigura i cavalli dei Magi come riccioluti, 
impettiti, vasariani È da bassorilievo adrianeo o traianeo. 

Nell’idealizzamento dell’arte, Giotto non abdica alla sua competenza 
di ex-garzone di bifolco ed ex-mandriano. L'animale, ruvido, scabro come 
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la zolla, è da lui accolto volentieri nelle sacre istorie. Ma tenendolo, a 
volte con un accenno di humour contadino, nella sua apposita gerarchia. 
E avesse Giotto dipinto il Paradiso terrestre, non avremmo l'impressione, 
come dopo pochi anni nella Creazione di Lorenzo Maitani ad Orvieto, 
che il cavallo e il giovenco ‘sono d’una pasta troppo gentile: la stessa di 
uel tenerissimo nudo d’Eva, che sembra uscito dalla miniatura di un 
Libro d’Ore. 

Anche più dell’attonito destriero del S. Marzizo lucchese, a Giotto 
dovette piacere il povero porco cui il norcino dà di coltello, nell’altorilievo 
d'Arezzo. Nella stessa casa colonica, nello stesso podere, con cotesto porco 
furono allevati il somaro del Miracolo della fonte, il bruno capro, un po’ 
stregonesco, della Natività di Padova. 

Allo stesso modo, dal romanico più affabile, si riflettono in Giotto 
curiosità, spunti d’aneddoto. Non nella materia diretta, ma nel piglio, 

ualità della saporosa attenzione: Settembre che a Ferrara reca i 


nella 

Siegel alla bigoncia; Novembre che ad Arezzo sbarba la rapa; Baidas- 
sarre, o chi altro dei Re, che a Forlì si toglie frettolosamente di testa la 
corona, a far la sua parte nella sacra rappresentazione dell’Epifania. 


EmiLio CEccHi 


Questo capitolo fa parte di una monografia che sarà pubblicata in occasione del VI cente- 
nario della morte di Giotto, nella muova Collezione « Valori Plastici » diretta da Mario Broglio, 


edita da U. Hoepli, Milano. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso del Duce a Littoria — I riconoscimenti dell'Impero — Le trattative per il Mediterra. 
neo — I problemi del non intervento — La situazione spagnola e la pace dell'Europa — 
La Conferenza panamericana — Gli avvenimenti cinesi. 










A voler fare un bilancio sintetico delle vicende europee durante il 1936, una 
grande cosa c’è da scrivere in testa all’attivo: la creazione dell'Impero italiano. Di- 
ciamo all’attivo dell'Europa, perchè nelle sue trionfatrici ragioni l’Italia riassumeva 
tutte quelle della civiltà europea e perchè risolvendo il problema della sua espan- 
zione africana essa si è messa in grado di dare un nuovo e più pieno senso alla 
sua collaborazione in Europa. Forse non è lontano il tempo in cui questo signifi- 
cato della creazione dell’Impero sarà a tutti evidente, ma se finora molti Paesi 
hanno stentato a rendersene conto, peggio per essi, e peggio per la Società delle 
Nazioni, che invece di essere strumento di solidarietà fra i popoli civili, ha tradito 
i suoi principî, commettendo, col tentar di mettere al bando l’Italia, un errore irre- 
parabile. La solidarietà come supremo dovere europeo non è stata, invece, dimenti- 
cata dall’Italia, che si è proposta di ricostruire là dove gli altri distruggevano: la 
politica italiana nel bacino p ruece Phra in continuo sviluppo, e, ancor più, la forma- 
zione dell'asse Roma-Berlino, concepito non come fine a se stesso ma come diret- 
tiva di una riorganizzazione più vasta, sono la dimostrazione di ciò, e vanno anche 
esse iscritte nella colonna dell'attivo. Quella del passivo è ricca di rovine, d’insuc- 
cessi e di liquidazioni, ma qui la responsabilità non è dell’Italia. Bisogna augurarsi 
che dalla crisi nasca un mondo nuovo e migliore, ma intanto gli aspetti negativi 
della situazione sono quelli che sono. Al passivo dell'Europa vanno segnati lo 
sconvolgimento delle relazioni fra le grandi Potenze occidentali, conseguenza del- 
l’assurda e iniqua azione societaria; il vuoto lasciato dal crollo di Locarno, che non 
si sa in qual modo colmare; la formazione anche nel campo internazionale del fronte 
demo-bolscevico, donde la necessità di un fronte anticomunista. Tutte cause, e in- 
sieme effetti, del disintegrarsi dell’unità europea. La guerra di Spagna, col progres- 
sivo aggravarsi delle sue ripercussioni internazionali, ha finito per sintetizzare in 
sè tutte le più rischiose conseguenze di queste passività. 

Se ora si cerca, in mezzo a tanti elementi minacciosamente negativi, qualche 
sintomo di miglioramento, lo si trova lì dove si tratta di situazioni che l’Italia 
fascista domina o di rapporti nei quali essa è parte, onde può operarvi col suo 
spirito di solidarietà, la sua forza serena, il suo intelligente calia, E se è apparsa 
bene avviata, alla fine del 1936, la demolizione delle muraglie innalzate intorno 
all'Italia dalle incomprensioni, dalle paure e dal settarismo societario, di ciò essa 
non è debitrice all’altrui buona volontà, ma al fatto di aver concluso l'impresa afri- 
cana con una così perfetta vittoria, facendo della conquista una realtà così grani- 
tica, che ai suoi avversari non restava aperta che una sola strada, quella della ritirata. 
Con maggiore o minore eleganza, gli ex-coalizzati stanno infilandola ad uno ad uno. 

A Littoria (18 dicembre) il Duce ha rievocato quel che aveva detto nel discorso 
per l’inaugurazione del comune di ‘Pontinia, precisamente un anno prima, nel giorno 
cioè in cui «le donne di tutta Italia, magnifiche di patriottismo, offrivano i loro 
anelli nuziali alla Patria, monito allo straniero che quando il popolo italiano vuole 
ed è deciso, nessuna forza al mondo può contrastargli il passo ». E infatti in sette 
mesi l'Impero è stato conquistato, in tre mesi appena è stato pacificato, centoquin- 
dicimila operai sono già al lavoro per costruire le grandi strade che ne permetteranno 
l'immediata valorizzazione: «tutto ciò è stato fatto contro tutto e contro tutti ». 
Ora questo trionfo significa che i conti africani sono regolati « fino al centesimo », 
e che dunque una grande zona di pace è stata creata, in tal guisa, là dove andava 
aggravandosi un tormentoso problema, che i popoli soddisfatti non avrebbero potuto 
continuar ad ignorare in eterno, il problema dell’espansione italiana. Ma la volontà 
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cifica dell’Italia non esclude, anzi ricerca altre realizzazioni. « Mentre noi fascisti 
respingiamo la favola incosciente di una pace perpetua che non esistè mai nel mondo 
e mai potrà esistere, desideriamo il più lungo periodo possibile di pace ». Chiusi 
i conti africani, altri ne restano, altre questioni sono ancora da risolvere, « ma io 
credo fermamente, ha detto il Duce, che esse saranno regolate per le vie normali, 
come noi desideriamo e vogliamo ». L'importanza di queste parole è stata giusta- 
mente rilevata dai commentatori esteri. Esse hanno voluto dire che l’Italia è sem- 
pre pronta a discutere e a collaborare pacificamente; ‘hanno significato, più pre 
cisamente, il preannuncio che le trattative diplomatiche in corso non erano destinate 
a restar senza frutto in due questioni fondamentali per l’Italia: quella del ricono- 
scimento dell'Impero e quella del regolamento mediterraneo. 


Passi importanti sono stati fatti nella prima questione. Dopo la Germania, 
l’Austria, l'Ungheria e l’Albania, anche la Svizzera ha riconosciuto de jure la sovra- 
nità dell’Italia sul territorio etiopico (23 dicembre). Questa decisione ha un grande 
significato non solo in se stessa e per il fatto che la Svizzera è membro fedele della 
Società delle Nazioni (a Ginevra ancora sussiste l'incredibile finzione dell’esistenza 
dell’Impero del Negus), ma anche perchè è venuta immediatamente dopo la deci- 
sione britannica e quella francese anch’esse molto importanti ma tuttora ispirate, 
invece, alla preoccupazione di non infrangere la tela P ogpegoo tessuta appunto dal 
ragno societario... La decisione del Governo di Londra e quella del Governo di 
Parigi (21 dicembre) riguardano il ritiro delle rispettive Legazioni da Addis Abeba, 
sostituendole con Consolati generali; due giorni dopo, analoga decisione è stata presa 
dal Belgio. Così la nuova situazione creatasi in Etiopia con l’occupazione anche dei 
territori ad ovest e a sud-ovest di Addis Abeba, con il dissolvimento del Governo- 
fantasma cosidetto di Gore, con l’eliminazione degli ultimi muclei ribelli è stata 
riconosciuta solo de facto. Ma l’importanza dell’atto è qui relativa alla posizione di 
coloro che l’hanno compiuto. Anche il Giappone ha soppresso la sua Legazione 
etiopica fino dai primi di dicembre, e poco dopo la Grecia ha chiesto d’istituire 
ad Addis Abeba un Consolato generale, e altrettanto hanno fatto, più recentemente, 
la Bulgaria e la Romania. Ma Inghilterra e Francia sono state le animatrici della 
battaglia sanzionista, le esecutrici più accanite dell’iniqua legge societaria, hanno 
trascinato dietro il carro di Ginevra, volenti o nolenti, cinquanta altri Paesi; se ora 
si sono piegate a riconoscere come definitivo e incrollabile quello stato di fatto che 
l’Italia, ciò non ostante, è riuscita a creare, è segno che ammettono .non solo il 
fallimento dei loro sforzi, ma anche la fondamentale inutilità dei medesimi. Rag- 
giunta su questo punto una dimostrazione così perentoria, l’Italia non dà troppo 

alla distinzione fra riconoscimento di fatto e riconoscimento di diritto; per essa 
fatto e diritto si compenetrano — come accade in tutti gli avvenimenti decisivi della 


storia —, e, in attesa che la logica della situazione si sviluppi, si compiace che il 
buon senso abbia trionfato a Londra e a Parigi, perchè in | modo i due Paesi si 
sono posti finalmente sopra un terreno, sul quale è meno difficile misurare i rispet- 
tivi interessi ed esattamente valutarne i rapporti. Non c’è dubbio che la decisione 
dell'Inghilterra e della Francia ha fatto diventar meglio praticabile la strada, pur 
così ardua, della collaborazione europea. 


In questo senso può pensarsi che la nuova atmosfera sorta in tal guisa fra 
Roma e Londra abbia rese più agevoli le trattative per il regolamento mediterraneo, 
benchè la decisione britannica di riconoscere l'Impero non abbia avuto alcun diretto 
rapporto con esse. Sono state un po’ frettolose le molte anticipazioni dei giornali 
di Londra sulla forma e il contenuto dell’auspicata intesa anglo-italiana, ma sta di 
fatto che già da alcune settimane sono in corso scambi di vedute fra i due Governi, 
e che nello stesso giorno in cui Eden dava di ciò conferma ai Comuni — natural- 
mente senza entrare in merito —, il Duce esprimeva a Littoria, con un accenno 
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non specifico ma non gen meno significativo, la sua fiducia nel loro utile svol- 
gimento. L’intesa italo-britannica sarebbe della massima importanza Y le due Na 
zioni e per l'Europa, costituirebbe veramente un muro maestro della ricostruzione 
europea, ma appunto per ciò è facile intuire la complessità dei problemi che debbono 
essere accuratamente dibattuti e integralmente risolti perchè essa possa realizzarsi, 
A formar la presente situazione mediterranea contribuiscono, oltre la presenza di 
fondamentali interessi dell’Italia e della Gran Bretagna, che =" definizioni 
aggiornate, anche altri elementi di molto peso nella situazione sia del bacino orien- 
tale sia della parte occidentale, dove ai vecchi problemi se ne sono sovrapposti dei 
nuovi e gravi per le grandi Potenze mediterranee in conseguenza del conflitto 
spagnolo. 

È bene non dimenticare, relativamente al Mediterraneo orientale, che ancora 
non sono decaduti quegli accordi dell’Inghilterra con la Grecia, la Jugoslavia e, la 
Turchia, che ebbero una funzione non secondaria nella politica. sanzionista britan- 
nica; e c’è inoltre il trattato di Montreux stipulato senza la partecipazione del- 
l’Italia, che ha notevolmente modificato il regime degli Stretti e pets alterate le 
condizioni dell'equilibrio orientale. Meritano poi attenzione le trattative fra Inghil- 
terra e Turchia, cominciate alla metà di dicembre, per attrarre anche il Governo 
di Ankara nell’orbita del trattato navale del 1935 (gli analoghi negoziati con la 
Russia sono stati sospesi, a causa delle note proteste del Governo tedesco). Non è 
d’altra parte senza importanza, per gli interessi mediterranei dell’Italia, la situa- 
zione Pa si va determinando nel territorio di Alessandretta e di Antiochia, che 
ora fa parte della Repubblica siriana recentemente costituita con la rinuncia della 
Francia al relativo mandato, ma del quale la Turchia, come programma massimo, 
rivendica l'indipendenza, essendo di nazionalità turca la maggioranza della popola- 
zione. La questione è stata portata davanti al Consiglio societario (14-15 dicci 
e il rappresentante della Francia ha sostenuto che questa, come Potenza manda- 
taria, ha l'obbligo di garantire alla Siria l'integrità del suo territorio. Il Consiglio 
ha spedito tre osservatori neutrali a studiar la questione sul luogo, ma non si può 
prevedere in qual modo potrà esser risolta: trattasi della lotta fra l’influenza fran- 
cese e quella turca in una zona tradizionalmente riservata alla prima. Infine non 
uò essere indifferente per l’Italia, dal punto di vista dei suoi interessi mediterranei, 
h nuova posizione internazionale dell'Egitto in base al trattato d’alleanza anglo 
egiziano del 26 agosto 1936, che con lo scambio delle ratifiche (22 appare è ormai 
entrato in vigore. Il trattato sancisce l'indipendenza dell'Egitto, ma anche fa obbligo 
a quest'ultimo, in caso di guerra o di minaccia di guerra, di lasciare all’Inghilterra 
il libero uso di alcuni porti, delle basi aeree e delle vie di comunicazione. 

Nel Mediterraneo occidentale il problema, che, com'è formulato dai giornali 
inglesi, si riferisce al mantenimento dello statu quo, si connette necessariamente a 
quello della localizzazione, come si suol dire, del conflitto spagnolo. Si vede subito, 
posto il significato che quest’ultimo ha assunto sul piano europeo, la delicatezza 
della situazione considerata da codesto aspetto. Non si potrebbe dire che la questione 
dei rapporti anglo-italiani nel Mediterraneo la domini; piuttosto vi rientra, come 
vi rientra quella dei rapporti italo-francesi sia nel suddetto mare sia in generale; 
nè si possono qui trascurare il senso e la funzione che, in codesto quadro, hanno 
i rapporti italo-germanici. Tenendo conto di tutti questi elementi, si può misurare 
l'importanza centrale del problema degli interventi nella guerra di Spagna. Bisogna 
riconoscere che le superstiti possibilità di ricostruzione pacifica dell'Europa sono oggi 
completamente subordinate alla sua soluzione. Il 1936 è terminato in un’atmosfera 
di ansiosa aspettativa intorno agli sforzi, condotti insieme da Roma, da Londra, 
da Berlino e da Parigi, per ricollocare e possibilmente risolvere sopra un piano inte- 
gralmente europeo i contrasti esplosi nel settore spagnolo. 


Da più di un mese nessun mutamento importante è avvenuto nella posizione 
militare dei belligeranti, sicchè tutto l’interesse si è concentrato prima su gli sviluppi 
del tentativo dei «rossi» di Valenza di coinvolgere la Lega ginevrina, e poi su 
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velli dell'iniziativa di Parigi e di Londra per l’organizzazione di un più vasto ed 
efficace controllo internazionale e per la conciliazione fra Valenza e Segpe. 

Il Consiglio societario si è riunito in sessione straordinaria il 10 icembre, 
dopo che la Turchia aveva ottenuto che all’ordine del giorno fosse iscritta anche la 
uestione di Alessandretta. Solo Ministro degli Esteri presente, quello di Valenza, 
Del Vayo; Inghilterra e Francia erano rappresentate da delegati in sottordine, e 
mancava perfino Litvinov. Per dimostrare che la Società delle Nazioni avrebbe do- 
vuto correre in soccorso della Spagna « rossa », Del Vayo ha affermato che questa 
è vittima di un’aggressione da parte delle Potenze « fasciste »; tesi rossolanamente 
tendenziosa, perchè se c’è un fatto storicamente indiscutibile è la Iscevizzazione 
della Spagna cominciata, sotto gli auspici del « Frente popular » e con l’aiuto diretto 
o indiretto della Terza Internazionale, -parecchio tempo prima che la coscienza pa- 
triottica spagnola trovasse la forza di reagire. E della internazionalizzazione del 
conflitto le Potenze « fasciste » sono assai meno responsabili del Governo sovietico 
e del « Rassemblement populaire » francese, entrambi prodighi fin dall’inizio, ai 
«rossi di Spagna », di appoggi materiali e morali. La discussione ginevrina si è 
naturalmente rivelata superflua e pericolosa, e bene ha fatto il rappresentante della 
Polonia insistendo perchè il dibattito fosse chiuso al più presto. Così del resto è 
avvenuto, con l’approvazione (12 dicembre) di una risoluzione di contenuto ge» 
rico, con la quale in sostanza il Consiglio si rimette all’azione svolta o da svolgere 
dal Comitato londinese per il non intervento, e dai Governi britannico e francese 
per il rafforzamento della neutralità e per la mediazione fra le parti belligeranti. 
Così la manovra societaria dei «rossi » di Valenza è finita nel nulla. 

Ma neanche le iniziative di Parigi e di Londra hanno avuto, finora, effetti 
tangibili. Alle proposte franco-britanniche ha replicato per il primo il Governo por- 
file, però negativamente. Ancora più pronta era stata la risposta del Governo 
sovietico (10 dicembre), nella quale si pretenderebbe di applicare validamente al caso 
della Spagna il principio che non sia atto d’intervento il fornire armi a un Governo 
riconosciuto. Il Governo sovietico, che così apertamente riconosce di aver violato 
il patto di neutralità, si è dichiarato comunque favorevole a una comune rinuncia 
all'intervento. Il 14 dicembre pervenivano ai Governi proponenti le risposte del- 
l’Italia e della Germania, le quali svolgono presso a poco gli stessi argomenti, non 
respingendo a priori nè l’idea di perfezionare l'applicazione e il controllo del non 
intervento, nè quella di un’azione mediatrice delle Potenze interessate, ma mettendo 
in rilievo come sia oggi estremamente difficile passare, sull’uno e sull’altro punto, 
ad un’azione pratica. În particolare la risposta del conte Ciano ricorda come il Go- 
verno italiano abbia sempre sostenuto che l'impegno di non intervento doveva essere 
il più possibile completo, il quale obbiettivo è ora assai più difficile da raggiun- 
gere di quel che poteva esserlo all’inizio: tuttavia l’Italia è pronta anche oggi, 
se tutti gli altri Stati sono d’accordo, ad esaminare quali misure sarebbero ancora 
utili allo scopo. Circa poi l’azione mediatrice, il Governo italiano esprime il dubbio 
che, nelle pr circostanze, non sia possibile in Spagna l’attuazione di un ordi- 
nato plebiscito, mentre è innegabile che il popolo spagnolo ha già sufficientemente 
espresso la sua volontà in favore del Governo nazionale. E sembra anche difficile 
una riconciliazione delle parti in conflitto, a causa sia della tendenza anarchica che 
predomina tra gli avversari del Governo nazionale, sia degli atti crudeli di cui si 
sono resi colpevoli. Ciò non ostante, così conclude la risposta, il Governo italiano, 
desideroso di fare tutto il possibile ai fini della pace, accetta di esaminare, in uno 
spirito di amichevole collaborazione, le proposte che fossero formulate, e a parteci- 
pare alla loro eventuale realizzazione. In modo analogo conclude la nota della 
Germania, sicchè a Londra e a Parigi si è pensato, sottovalutando un po’ troppo 
le riserve italiane e tedesche, che le due risposte contenessero un’adesione di mas- 
sima, e che perciò si potesse passar senz'altro alla preparazione di proposte concrete 
e complete sia per il non intervento, sia per la sanifienione. 

Quelle che intanto è riuscito a Ned DI sul primo punto, il Comitato londi- 


nese dopo faticosi studî delle sottocommissioni di esperti, aspettano ancora l’appro- 
vazione dei Governi che dovrebbero realizzarle. Nell'ultima riunione del Comitato 
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(23 dicembre) esse sono state messe a punto per quel che riguarda il controllo dei 
rti e degli aeroporti. I « rossi» di Valenza sembrerebbero disposti ad accettarle, 
Dadi non perdano occasione di protestare contro il riconoscimento della qualità 
di belligerante all'esercito nazionale, che esse implicano. Il generale Franco, in una 
risposta preliminare, ha domandato se il controllo verrà esteso anche ai porti fran- 
cesi, che sono centri di rifornimento e di reclutamento per i « rossi », e all'impiego 
dell'oro che i « rossi » hanno rubato alla Spagna per spenderlo all’estero... 


Qualunque sia per essere la sorte di tutti questi progetti, non bisogna dimen- 
ticare che essi servono intanto allo scopo di mantenere in efficienza un principio, 
uello della neutralità, che pure essendo ridotto a un finzione, copre ancora 
Sateeticnncste una situazione in sè gravida di pericoli, e ‘quindi lascia aperta 
una via di uscita. Negli sviluppi dell’azione dei Governi britannico e francese per 
l'applicazione integrale di quel principio si vede anche la preoccupazione di non 
compromettere definitivamente, a causa della Spagna, la e di pacificare 
l'Europa mediante il ritorno della Germania nel circuito della collaborazione fra le 
grandi Potenze occidentali. Ma appunto nei confronti del Reic4 il compito è molto 
difficile. Un certo allarme c’è stato a Londra anche per la cosidetta occupazione 
italiana di alcune delle isole Baleari. Ma ai Comuni Eden ha ricordato (16 dicembre) 
le assicurazioni date dal conte Ciano all’incaricato di affari britannico fino dal set- 
tembre scorso, nel senso che mai l’Italia aveva intavolato con il generale Franco 
negoziati capaci di pregiudicare lo staz4 quo nel Mediterraneo occidentale, e che 
neppure aveva intenzione di intavolarne. Anche di pretese mire della Germania sul 
Marocco spagnolo e sulle Canarie si è parlato a Londra, ma l’allarme più grave 
è sorto per le spedizioni di volontari tedeschi e per il predominio che la Germania 
ià eserciterebbe nella Spagna « nazionale », predominio che comincerebbe fra 
Faltro a manifestarsi in modo pericoloso per gli interessi economici dell’Inghilterra. 
Qualche giornale inglese ha raccolto voci catastrofiche come quella che il Governo 
tedesco si disponeva a mandare in Spagna — pronto a giocare l’ultima carta in 
favore di Franco — un vero e proprio esercito, non ostante il parere contrario dello 
Stato Maggiore; col quale colpo di testa la Germania avrebbe cercato di spezzare 
il cerchio entro il e « essa starebbe soffocando in preda a un’acuta crisi economica. 
Il carattere di estrema urgenza con cui nelle ultime settimane è stato riproposto, 
dal Governo tedesco, il problema coloniale, i provvedimenti la mobilitazione 
civile e l’acceleramento della preparazione militare hanno contribuito a far scorgere 
negli atteggiamenti della Germania l’effetto di una tensione, o addirittura di una 
esasperazione ormai difficile da contenere. Tutte fantasie. Ciò che v'è di allarmante 
nella situazione europea deriva dalla situazione particolare che nella Spagna è stata 
creata anzitutto dall'azione sovietica, che ha reso inevitabile la reazione anticomu- 
nista. Nell’accesa atmosfera così formatasi è naturale che siano divenute ancor più 
avi le difficoltà fra le quali da tanti mesi si dibattono i buoni propositi di rego- 
Ge i rapporti fra le quattro grandi Potenze occidentali, ricostruendo sopra le 
rovine di Locarno. Troppi sono stati gli errori commessi nei riguardi della Spagna 
come, prima, nei riguardi dell’Italia, È chi ora grida l’allarme. 

Le direttive britanniche sono state esposte da Eden con molta chiarezza (5 di- 
cembre), partendo dall’affermazione che l'Inghilterra intende prescindere, nelle sue 
relazioni internazionali, dalle dottrine politiche secondo cui si governano gli altri 
Paesi; quel che importa, secondo il Governo britannico, è solo il modo con cui gli 
altri Paesi osservano i loro impegni internazionali. Deve esservi un limite, ha detto 
Eden, alle denuncie unilaterali dei trattati; se l'Europa dovesse coprirsi di pezzi di 
carta stracciata come nel 1914, non ci sarebbe da sperare nell’avvenire. Eden è poi 
tornato get mag delle garanzie reciproche tra Francia e Inghilterra, negando 
che esse significhino l'assieiiionente della Germania, della quale anzi è deside- 
rata la cooperazione nel campo politico, economico e finanziario. Infine Eden ha 
deplorato le infrazioni dell'accordo di non intervento, e ha affermato che l’Inghil- 
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terra considera di vitale importanza il mantenimento dell’integrità della Spagna. 
Tre giorni dopo, chiudendo ai Comuni una nuova discussione su conflitto spagnolo, 
Eden ha ripetuto che l'Inghilterra non ha preferenza per nessun regime e che intende 
lasciar libero il popolo spagnolo di governarsi a suo modo; perciò il Governo bri- 
tannico non farà cadere il tentativo di rafforzare l’accordo di neutralità e di con- 
durre le parti contendenti a una conciliazione. — 

Si riconnettono a questa politica, che Inghilterra e Francia svolgono paralle- 
lamente, i numerosi contatti diplomatici che hanno avuto luogo nell’ultima decade 
di dicembre. L'attenzione del Governo tedesco sui pericoli della situazione è stata 
richiamata da Eden in un colloquio con von Ribbentrop e in un altro, successivo, 
di Delbos con von Welczeck, Ambasciatore di Germania a Parigi, mentre i rap- 
resentanti dell'Inghilterra e della Francia a Mosca, a Lisbona, a Berlino e a Roma 
Do avuto l’incarico di chiedere ai varî Governi la rigorosa applicazione dell’ac- 
cordo di neutralità. Ciò che più importa, tuttavia, è che nei colloqui di Eden e di 
Delbos con gli Ambasciatori tedeschi la questione spagnola non è stata trattata iso- 
latamente, ma ponendo nella sua soluzione il presupposto di una più vasta opera 
costruttiva, che dovrebbe comprendere anche il problema economico della Germania, 
il quale, com’è stato formulato negli ultimi tempi dai capi nazisti, fa tutt'uno col 
problema coloniale. Per il popolo tedesco, che non può ricavare dal suolo nazionale 
risorse sufficienti, le colonie costituiscono una vitale necessità. Senonchè i Governi 
inglese e francese sono, a quanto sembra, concordi nel ritenere che le rivendicazioni 
tedesche potranno eventualmente far parte di un negoziato generale, tendente alla 
riorganizzazione dell'Europa, alla limitazione degli armamenti, ecc., e che l’even- 
tuale retrocessione alla Germania di territori coloniali potrebbe avvenire solo in una 
atmosfera di distensione, quale la Germania potrebbe creare modificando il suo 
atteggiamento verso la Spagna. Secondo notizie da varie fonti, colloqui importan- 
tissimi sarebbero cominciati tra Hitler, i capi militari e politici del Reich, l’Amba- 
sciatore a Londra; anche il rappresentante tedesco presso il Governo di Burgos sa- 
rebbe stato chiamato appositamente in patria. Da queste consultazioni dovrebbe uscire 


una decisiva risposta della Germania sull’offerta, che si dice le sia stata fatta esplici- 
tamente, di riprendere il suo posto nella collaborazione europea secondo le direttive 


franco-britanniche. 


La Conferenza panamericana è terminata il 23 dicembre. I suoi risultati sono 
meno vasti del programma iniziale, e coincidono solo in parte con i progetti degli 
Stati Uniti. Tre convenzioni di carattere politico sono state firmate dai ventuno 
Paesi rappresentati a Buenos Ayres. La prima sancisce il principio del non inter- 
vento nella politica interna degli altri Stati, il che significa la possibilità per cia- 
scuno di decidere liberamente il proprio atteggiamento in caso di guerra o di mi- 
naccia di guerra. La seconda convenzione stabilisce il coordinamento fra i molti 
patti di non aggressione e mutua assistenza, che già vigevano fra le Repubbliche 
americane del centro e del sud. La terza costituisce un patto antibellico, ed è stata 
la più laboriosa, perchè nella discussione di essa si è apertamente manifestato il 
dissidio fra le direttive degli Stati Uniti e quelle dell’Argentina. Secondo il progetto 
di Cordell Hull, in caso di violazione del patto di non aggressione i varî Stati avreb- 
bero dovuto consultarsi attraverso un comitato permanente da istituirsi; secondo il 
progetto di Saavedra Lamas, ciascuno Stato si sarebbe trovato automaticamente nel- 
l'obbligo di schierarsi contro l'aggressore. Nel patto approvato l’idea della consulta- 
zione è rimasta, ma è stata abbandonata quella del comitato consultivo, ossia è stata 
eliminata la concezione nordamericana della solidarietà continentale o del blocco 
di tutti gli Stati americani contro l'aggressore. Inoltre ciascuno Stato potrà parteci- 
pare a consultazioni, in caso di conflitto internazionale, anche fuori del Continente 
americano. Così ha trionfato la tendenza dell’Argentina a mantenere un certo 
collegamento fra l’organizzazione americana della pace e la Società delle Nazioni, 
mentre gli Stati Uniti sostenevano la dottrina del completo isolamento dell’ America 
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dall'Europa, ed erano favorevoli alla creazione di una specie di Lega delle Nazioni 
americane. Quest'ultima questione, dopo un vivace dibattito, è stata rinviata alla 
prossima Conferenza, che dovrà riunirsi a Lima fra due anni. Ma tutti gli eloquenti 
discorsi e le ben congegnate convenzioni per il mantenimento della pace non sono 
valse a portare il minimo rimedio allo stato di guerra che da più di due anni per- 
siste fra il Paraguay e la Bolivia per il possesso del territorio del Chaco, ricchissimo 
di petrolio. 


Strani avvenimenti si sono svolti in Cina e tali da far temere, per un mo 
mento, lo scoppio di una nuova guerra civile. Il 12 dicembre le truppe della pro- 
vincia di Sciensi (a sud-ovest di Pechino), comandate dal generale Cian Sue Liang, 
hanno fatto prigioniero il maresciallo Ciang Kai Scek, capo del Governo di Nan 
chino, colui che oggi ha raccolto e tiene fermamente nelle sue mani la massima 
autorità della Repubblica. Secondo le prime notizie, la ribellione di Cian Sue Liang, 
per il quale Ciang Kai Scek doveva essere una specie di ostaggio, aveva lo scopo 
di costringere il Governo di Nanchino ad assumere un atteggiamento più patriot- 
ticamente energico verso il Giappone. Si è anzi detto che le truppe agli ordini del 
ribelle erano comuniste, e che chiedevano la guerra antinipponica. Anche nello scorso 
giugno un movimento di ribellione contro il Governo nanchinese e Ciang Kai Scek 
si sviluppò da Canton per ragioni analoghe, e i generali del Kuantung e del Kuanggi, 
nelle quali provincie il comunismo (per lo meno lo speciale comunismo cinese) è 
allo stato endemico, marciarono con le loro truppe contro quelle nanchinesi, finchè 
la resistenza opposta da quest'ultime ed altri argomenti di carattere finanziario li 
fecero desistere dall'impresa. Bisogna notare che nelle lotte interne della Cina hanno 
gran parte le ambizioni e le rivalità dei generali comandanti e spadroneggianti nelle 
provincie periferiche: le loro ribellioni contro l’autorità centrale trovano poi facili 
pretesti nelle idee nazionaliste e comuniste. Queste tendono a combinarsi in un 
programma politico concreto, che è quello — indubbiamente ispirato e propagan 
dato dal Comintern — di organizzare un fronte unico del Kuomingtang, il partito 
nazionale cinese, con il partito comunista, e di accogliere le bande comuniste nel- 
l’esercito regolare di Nanchino: tutto ciò per rafforzare la difesa della Cina contro 
il Giappone. Nel caso di Ciang Sue Liang, sembra certo che una delle domande da 
lui rivolte al suo prigioniero concernesse il riconoscimento delle organizzazioni co- 
muniste; ma è poi dubbio se un preciso programma politico abbia ispirato l’azione 
del ribelle, o se non piuttosto egli abbia agito, anzitutto, per motivi personali. 
Con un’altra domanda Ciang Sue Liang -ha infatti rivendicato il diritto di scegliersi, 
fra le provincie da governare, una più ricca di quella dello Sciensi, nella quale 
egli, figlio del famoso dittatore della Manciuria Ciang Tso Lin, che fu sconfitto da 
Ciang Kai Scek, era stato, da quest'ultimo, quasi confinato. 

Se veramente la rivolta dell’esercito dello Sciensi e l’imprigionamento del capo 
del Governo cinese avessero segnato l’inizio di una crociata contro il Giappone, 
difficilmente si sarebbe potuta evitare la reazione nipponica. Invece tutta la Cina, 
può dirsi, si è schierata per Ciang Kai Scek e in difesa del Governo di Nanchino, 
il quale ha potuto cegiiioazione inviare un forte esercito contro le truppe ribelli. 
Ma la guerra non è scoppiata, perchè attraverso complicate e oscure trattative Ciang 
Kai Scek ha riavuto improvvisamente la libertà (25 dicembre), ed è tornato trion- 
falmente a Nanchino in compagnia di Ciang Sue Liang pentito e deciso a servire 
fedelmente — almeno fino a nuova occasione — il suo ex-prigioniero. 

Forse il significato internazionalmente più notevole di questo episodio è dato 
dalla dimostrazione della compattezza nazionale formatasi intorno a Ciang Kai 
Scek e al suo governo: l’autorità e il prestigio del maresciallo sono certo usciti dalla 
pericolosa crisi non solo idenni, ma accresciuti. Più difficile è definire la situa- 
zione di Ciang Kai Scek nei confronti del Giappone e dell’Unione sovietica. Il con- 
trasto degli interessi è tale, che il rafforzamento del Governo cinese e la concentra 
zione dell’autorità debbono essere veduti di buon occhio dal Giappone perchè se il 
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continuasse ad essere in preda all’anarchia comunista, non potrebbe che gio- 
varsene la Russia, ma d’altra parte a Tokio si sa bene che una Cina forte e ordinata 
rappresenta inevitabilmente un maggior ostacolo all’espansione gui Dal punto 
di vista dell’Unione sovietica il ragionamento va capovolto: se il rafforzamento del 
governo di Ciang Kai Scek sottrae la Cina all’azione del Comintern e perciò osta- 
cola i piani imperialistici della Russia, viceversa giova a quest’ultima in quanto au- 
menta le difficoltà per il Giappone. Per l’Italia quel che soprattuto importa è la 
pacifica evoluzione della Cina verso forme più alte di civiltà politica e la normaliz- 
zione dei suoi rapporti internazionali. A questi concetti si è certo ispirato il Mi- 
nistro Ciano, quando ha opportunamente telegrafato a Ciang Sue Liang, non ap- 
giunta notizia dell’arresto di Ciang Kai Scek, ipeltanilito a non insistere in 

una politica pericolosa per gli interessi del popolo cinese. 
RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Operazioni per l'occupazione metodica del territorio etiopico — Sottomissioni di capi e popola- 
zioni — Organizzazione e amministrazione del territorio. 


Con rapidità, sicurezza e metodo, che hanno attirato l’attenzione e l’ammira- 
zione del mondo, hanno continuato a svilupparsi, nel corso del mese di dicembre, le 
molteplici operazioni per l'occupazione metodica delle regioni etiopiche non ancéra 
da noi occupate e controllate; e, nello stesso tempo, sono state condotte innanzi 
con grande energia le operazioni di polizia e di rastrellamento in alcune zone di 
territorio già occupato ma nelle quali persisteva la presenza di nuclei di dissidenti 
o di ribelli, di briganti o di razziatori. I combattimenti e scontri, ai quali tali ope- 
razioni hanno dato luogo, hanno confermato generalmente, per le formazioni ar- 
mate avversarie, i dati di forza da noi indicati sin dalla fine d’ottobre scarso: sic- 
chè, dopo gli avvenimenti del dicembre, la situazione e la consistenza dei nuclei 
avversarî sembra potersi precisare nel modo seguente: 

o più di 3.000 armati, al comando del Fitaurari Scimelis, del Degiacc 
Behadè e di altri capi minori, graviterebbero tuttora negli Arussi nord-orientali; 
circa 3.500 armati, al comando del Degiacc Beienè Mered, dei Fitaurari Ta- 
fari e Tesemma e di altri capi minori, permarrebbero nella parte montana del Bale; 
circa 4.500 armati sarebbero ancéra riuniti agli ordini del Ras Desta Dam- 
teu, del Degiacc Gabremariam e di altri capi minori, nella parte occidentale del 
Sidamo; 

.. poco più di 1.000 armati, agli ordini del Degiacc Imnù e di altri capi 

minori, si aggirerebbero tuttora nel Guraghiè; 

circa 2.000 armati, al comando del Degiacc Maconnen Uoseniè, del Fitau- 
rari Zeudiè Abbacorrà e di altri capi minori, si troverebbero tuttora nello Scioa 
sud-orientale. 

Si tratta, dunque, di un complesso di circa 14.000 armati dissidenti o ribelli, 
raccolti in cinque nuclei principali, senza unità di direttive e d’azione, senza coor- 
dinamento, tutti fortemente invisi alle lazioni locali, nonchè di forse 5 o 6.000 
briganti e predoni armati scorazzanti nelle zone più impervie del territorio. È chiaro 
che queste residue organizzazioni ostili sono destinate tutte a frantumarsi ed a 
scomparire, via via che vengano in contatto con taluna delle nostre numerose co- 
lonne operanti, si può dire, in tutte le direzioni. Naturalmente, le operazioni mi- 
litari e di polizia sono accompagnate, e spesso efficacemente precedute, da una in- 
tensa azione di penetrazione aliiien, la quale tende ad attirare nella nostra orbita 
le popolazioni dell’intero territorio e a dissuaderle dal far causa comune coi dissi- 
denti, coi ribelli e coi briganti. Lo stesso Vicerè Maresciallo Graziani dirige per- 
sonalmente questa complessa e multiforme azione politico-militare. 

Sin dal 29 novembre, la divisione speciale Geloso (vedasi la nostra prima car- 
tina), dalle posizioni raggiunte di Daraza, Giam Giam ed Agheressalam, si spin- 
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eva verso settentrione sino ad occupare le posizioni di Uondo e di Allata, già capo- 
feno dell'ex Comando etiopico del Sidamo e Boran e residenza del Ras Desta Dam- 
teu; entrambe le località erano trovate sgombre dagli armati del Degiacc Gabremariam, 
che le avevano presidiate sino a pochi pe prima tenendosi in contatto coi nostri 
avamposti. Le popolazioni locali, prevale 


ntemente Sidama e Galla, hanno accolto le 
nostre truppe con manifestazioni di giu- 
bilo, facendo sùbito atto di sottomissio- 
ne; mentre gli armati del Degiacc Ga- 
bremariam, anzichè sfuggire verso po- 
nente per andare a congiungersi alle 
forze dissidenti segnalate nel Uolamo e 
nel Caffa, come ci sarebbe stato da at- 
tendersi, si sono invece diretti verso 
est: sembra, così, che essi siano andati 
a far massa cogli armati del Ras Desta 
Damteu nell’elevato ed impervio mas 
siccio dell'alto Bale e, più precisamente, 
in zona di Arbagoma, a una quaranti- 
na di chilometri a levante di Allata. La 
marcia su Allata, se pur breve in linea 
d’aria, si è svolta su terreno rotto e in- 
tersecato da numerosi e profondamente 
incassati torrenti, esigendo dalle truppe 
un grosso sforzo: i reparti del genio 
hanrmo dovuto costruire sei ponti e lavo- 
rare ininterrottamente per riattare il ter- 
reno. L'importanza politica dell’occupa- 
zione di Allata è completata da quella 
di Uondo, che è il più grande mercato 
della regione, sito com’è sulla ex pista 
camionabile del Negus quasi ad ugual 
distanza dai laghi Margherita ed Auasa, 
ed al quale affluiscono carovane da tutte 
le provenienze. Frattanto, l’altra nostra 
colonna, proveniente da Neghelli ed 
essa pure diretta nella zona di Allata, 
costruiva di sana pianta il tronco stra- 
dale tra Uadarà e Adola, superante il 
primo erto gradino del massiccio mon- 
tano del Sidamo; e raggiungeva poi gli 
elementi arretrati della colonna Geloso 
nei pressi di Agheressalam. 

Nel pomeriggio del 1° dicembre, le 
avanguardie della divisione speciale Ge- 
loso si spingevano sino al grosso villag- 
gio di Irgalem, a una trentina di chilo- 
SE B O ‘| metri a nord-est di Allata, che occupa- 

vano senza colpo ferire, ed anzi accolte 
con manifestazioni di entusiasmo dalla popolazione sidama i lieta di essere libe- 
rata dall’incubo, dalle razzie e dalle feroci devastazioni delle bande di dissidenti. 
Quasi contemporaneamente, la banda indigena di un migliaio di uomini, al comando 
di un nostro ufficiale, partita da Addis Abeba, perveniva al grosso villaggio e mercato 
di Adela, a sud del lago Auasa, che occupava senza colpo ferire. Elementi della banda, 
dopo avere, il 30 novembre, sbaragliato un nucleo di dissidenti comandati dal Degiacc 
Burrù, figlio dell’ex ministro della guerra etiopico, rendevano contatto, in zona di fo - 
lem, colle avanguardie della divisione speciale Uulico. La lunga marcia di quella 
banda, da Addis Abeba alla regione dei Laghi, iniziatasi il 22 novembre, si era 

















e A pl 


ui at «i hi 


là ca 
a Dare. 
nariam, 
i nostri 
colto le 
di giu- 
missio- 
CC Ga- 
so po 
si alle 
amo e 
da at- 
verso 
andati 
Desta 
mas- 
nente, 
ranti- 
a. La 
linea 
e in- 
nente 
uppe 
yenio 
lavo- 
| ter- 
‘upa- 
nella 
"cato 
Dista 
gual 
asa, 
utte 
stra 
ed 


il 
on- 


gli 











NOTE E RASSEGNE II7 





compiuta rapidissimamente e magnificamente, sbaragliando un gruppo di ribelli 
a sud del guado dell’Auasc e liberando, in zona di Malche, sulle rive del lago Auasa, 
dodici Europei, fra i quali tre Missionari francesi e quattro donne, rimasti isolati 
in una concessione. Il 4 dicembre, una brigata coloniale (già eritrea) mossa da 
Addis Abeba, dopo aver percorso la lunga e disagiata mulattiera che attraversa le 
regioni di Gilli e si inerpica sulle pendici occidentali del M. Cilalo (3655 m.), rag- 
giungeva ed occupava senza colpo ferire Tiggiò (2405 m.) capoluogo dell’ex Co- 
mando etiopico degli Arussi. I Galla Arussi della zona accoglievano festosamente 
le truppe, facendo atto di sottomissione. 

Colla prima decade di dicembre, dopo due mesi di intense operazioni di po- 
lizia, fiancheggiate da una sagace opera di penetrazione politica, si poteva annun- 
ziare la avvenuta pacifica sistemazione della vasta regione- montana del Cercer, che 
fiancheggia da sud la linea ferroviaria tra lo Scioa e Dirè Dauà: tutto il territorio, 
anche nelle più remote vallate, è stato percorso dalle nostre truppe; ovunque i 
Capi si sono sottomessi, le popolazioni hanno consegnato le armi, ed è stata ini- 
ziata la organizzazione politica ed amministrativa della regione, che si può consi- 
derare completamente pacificata. Il successo politico-militare realizzato dal Go 
verno dell’Harrar e Ogaden, si misura dal numero delle armi catturate o versate, 
che sommano a 26.000 fucili, 26 mitragliatrici pesanti e 86 leggere. 

Nel territorio del Governo dell’Amhara, mentre nostri reparti completavano 
l'occupazione delle vastissime regioni a nord della grande ansa dell’Abai (Nilo 
Azzurro), il Degiacc Uonduossen, primogenito del Ras Cassa Darghiè, attaccava 
di sorpresa un nostro piccolo presidio pe. | Lasta già feudo di suo padre. Accorse 
sùbito nostre forze da ogni parte, gli assalitori erano alla lor volta circondati e 
sconfitti. Il Degiacc Uonduossen Cassa, caduto nelle mani dei vincitori, era passato 
per le armi, come ribelle. A 

Ma l’azione di gran lunga più importante si svolgeva, a metà dicembre, con- 
tro le forze agli ordini del Ras Immràù, dislocate tra il Gimma e il Caffa. Vi con- 
correvano tre colonne, composte ciascuna di un gruppo di battaglioni coloniali (già 
eritrei): la colonna Malta, che, provenendo da Addis Abeba, aveva successiva- 
mente occupato Lechemti, Iubdo e Gore; la colonna Tessitore, che, seguendo lo 
stesso itinerario della precedente, da Addis Abeba si era portata su Lechemti; lla 
colonna Princivalle che, provenendo pure da Addis Abeba, aveva occupato Giren, 
nel Gimma. Accertata la presenza degli armati del Ras Immrù nella zona montana 
e boschiva immediatamente a ovest di Giren, il Maresciallo Graziani ordinava alle 
tre colonne di convergere su quella zona. 

La prima ad iniziare il movimento è stata la colonna Tessitore, come la più 
lontana dal previsto teatro dell’azione (vedasi la nostra seconda cartina). Partita da 
Lechemti, essa traversava il Liecà e Katama, capoluogo di quella regione; quindi, 
varcava il Didessa e traversava in tutta la sua lunghezza per pessime mulattiere il 
Gumma, raggiungendo Balfo, al confine del Gimma, dove, Ta dicembre, pren- 
deva contatto con elementi esploranti della colonna Princivalle. Frattanto, la co- 
lonna Malta, per cammini ancor più aspri e difficili, partita da Gore, aveva varcato 
il Baro nel suo alto corso, per raggiungere Scirha, capoluogo del Ghiscia, e quindi, 
si era spinta sino all’alto corso del Gogeb, che aveva varcato sul ponte di Cericco, 
ed aveva marciato su Bonga, capoluogo del Caffa: prima di giungervi, il 13 di- 
cembre, la colonna Malta aveva incontrato e sbaragliato nuclei armati d’osservazione 
evidentemente distaccati colà dalla massa del Ras Immrù. Ma, sin dalla vigilia — 
12 dicembre — la colonna Princivalle, partita da Gimma in direzione di nord-ovest 
per muovere incontro alla colonna Tessitore, si era scontrata, sul torrente ÎNaso, 
col grosso delle forze del Ras Immrù, impegnandole in combattimento: questo era 
stato accanitissimo e s'era concluso, a sera, colla vittoria della colonna Princivalle 
e la ritirata delle forze avversarie verso sud. 

Informato di questi avvenimenti delle tre colonne, tenuto conto che il ponte 
di Cericco era stato presidiato da elementi della colonna Malta, il Maresciallo Gra- 
ziani si rese conto che non restava all'avversario altra via di scampo all’infuori di 


quella del ponte di Arghebba, non essendo il Gogeb, in questa stagione, ' guadabile 
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in alcun punto. Sicchè, mentre ordinava alla colonna Princivalle di inseguire ener- 
gicamente il nemico, già da essa battuto nella giornata del 12, e alla colonna Tessi- 
tore di accelerare il movimento da Balfo e Cialla verso l’alto Gogeb, ordinava alla 
colonna Malta di puntare essa pure rapidamente da sud-ovest sul ponte d’Arghebba, 
per tentare così di tagliare al Ras l’unica via di ritirata. Il piano è perfettamente 
riuscito. Gli armati del Ras sono stati raggiunti dall’avanguardia della colonna Prin- 
civalle al ponte d’Arghebba, e hanno dovuto impegnare il combattimento in quella 
critica situazione. Ma essi dovevano già aver avuto sentore dell’accorrere della co- 
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lonna Malta da sud-ovest; onde, subito dopo che 800 degli armati del Ras erano 
costretti ad arrendersi, lo stesso Ras Immrù si presentava, dichiarando di capitolare 
anche con tutto il resto dei suoi seguaci. 

Scompare così dalla scena della dissidenza e della ribellione in Etiopia una 
delle più ‘interessanti e caratteristiche figure dell’antico regime scioano. HI Ras 
Immrù, cugino del Ras Maconnen, e quindi secondo cugino dell'ex Negus, a questi 
sempre fedelissimo, benchè sia uomo intelligente e relativamente còlto, può con- 
siderarsi come uno dei più tipici rappresentanti dei guerrieri scioani del vecchio 
stampo. Sino al 1928, e È aveva governato, con notevole energia e non senza sag- 
.gezza, il vastissimo feudo dell’Harrar e Ogaden, in nome e per conto del cugino 
Tafari Maconnen, allora Reggente dell’Impero Etiopico. Dopo l'incoronazione di 
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uesti a Negus d'Etiopia, il Ras Immrù era passato a governare il Uollo, nuovo feudo 
del nuovo Negus. E, due anni dopo, in seguito alla morte dell’Imperatrice Zeuditù 
e all’incoronazione a Negus Nagast di Tafari Maconnen e dopo la congiura e l’im- 
rigionamento del Ras Hailù Taclehaimanot, il Ras Immrù era stato inviato a De- 
bra Marcos a governare il vastissimo feudo del Goggiam. Fu là che lo trovò lo 
scoppio della guerra italo-etiopica: che egli aveva, del resto, nel supremo Consiglio 
della Corona etiopica, sconsigliata, non ritenendo ancéra l'Etiopia preparata ad affron- 
tarla. Alla testa di forze miste del Goggiam, dello Scioa e del Uollo, il Ras Immrù 
fu avviato a comandare l’ala sinistra dello schieramento dell’esercito etiopico del 
nord: sicchè — precisamente un anno fa, giorno per giorno! — il 15 dicembre 
1935 apparve, colle sue avanguardie, ai guadi del Tacazzè, nello Scirè meridionale. 

Mercè la grande superiorità numerica delle forze delle quali disponeva, il 

Ras ottenne qualche notevole successo locale e temporaneo in quel settore; e giunse 

rsino, con sue colonne, a minacciare d’invasione l’antico confine dell’ex Colonia 

itrea coll’Adi Abo. Ma tali successi non seppe o non potè sfruttare: sicchè, dopo 
due mesi e mezzo, ai primi di marzo scorso, duramente battuto in battaglia cam- 
pale, fu costretto alla fuga a sud del Tacazzè; e nè lui nè le sue forze demoralizzate 
e disperse contarono più nel quadro delle successive operazioni. Egli non potè nep- 
ure fermarsi nel Goggiam, dov'era scoppiata la rivolta contro gli Scioani e contro 
ui stesso particolarmente: dovette, quindi, varcare l’Abai (Nilo Azzurro) e ripa- 
rare nei paesi galla del sud-ovest, dove trascorse tutta la stagione delle grandi 
piogge, limitando la pr azione militare e politica a tentar di raccogliere intorno 
a sì quanti più armati fedeli gli fosse possibile. Ad un certo punto, sembrava che 
fosse riuscito a raggranellarne 15.000: cifra che è stata indicata come probabile, 
quando si fece il computo delle forze dei dissidenti e dei ribelli al termine della 
stagione delle piogge; ma il fatto è che, a metà dicembre, nell’azione risolutiva, gli 
armati al suo seguito superavano forse di poco i 2.000 uomini. 

Il 16 dicembre, la colonna Cubeddu, della forza di circa una brigata coloniale 
(già eritrea) che operava nel Cercer occidentale e nella zona dei Monti Danse e Gap 

e fan corona da nord-ovest alla regione degli Arussi, è pervenuta a Ciulul (1615 
metri) sulle pendici orientali del M. Fagogi (3255 m.) prendendovi contatto cogli 
Europei asserragliati in quella concessione e col capitano Cannonieri che vi si tro- 
vava richiuso £ oltre sei mesi: da quando, cioè, vi era pervenuto, in seguito ad 
un forzato atterraggio di fortuna. Per sei mesi, l’esiguo presidio di Ciulul era stato 
di tutto rifornito dall’aria e messo in condizioni di potersi difendere contro even- 
tuali attacchi di dissidenti, di predoni o di briganti. 

Il 18 dicembre, una colonna di partigiani indigeni del Saio, comandata da uffi- 

ciali italiani e inquadrata da graduati coloniali, mossa da Dembidollo, ha occupato 
il grosso villaggio di Gambela, sul Baro, già sede di Consolato inglese. Bisogna 
premettere che l’occupazione di Dembidollo, capoluogo dell'ex Comando etiopico 
del Saio, datava dall’rt novembre scorso, ed era stata effettuata per via aerea, allo 
scopo di costituire colà una cellula per l'avanzata politico-militare, comandata da un 
ufficiale superiore dell’aeronautica con funzioni anche politiche. Successivamente, 
li apparecchi avevano sbarcato, oltre ai viveri, armi, munizioni e materiale bel- 
Ba un ufficiale di fanteria e dei graduati degli ascari, incaricati di formare ed in- 
quadrare le bande indigene della zona, della lealtà e fedeltà delle quali risponde- 
vano i capi galla Fitaurari Osanna e Johannes Giotte. Formata, armata ed istruita 
una grossa banda di partigiani, è questa che, mossa da Dembidollo, ha raggiunto 
Gambela e l’ha occupata. Carabinieri e guardie di finanza, sùbito trasferitisi in volo, 
hanno assunto il controllo di quella estrema zona occidentale di territorio etiopico, 
ciascuno per le rispettive funzioni istituzionali. Le popolazioni locali hanno fatto 
immediato e solenne atto di sottomissione alle Autorità italiane. 

Mentre questi felici avvenimenti politico-militari si svolgevano nel sud-ovest 
etiopico, colonne di nostre truppe e numerose bande di partigiani completavano 
l'occupazione delle zone del Casciuma, del Cangiaro, del Sarago, di Gubba e di 
Uambera, a ponente del Goggiam nel Governo dell’Amhara, completando così 
l'occupazione italiana di tutto il territorio etiopico a nord della grande ansa del- 
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l’Abai (Nilo Azzurro). Cinque altre colonne, dello stesso Governo dell’Ambhara e di 
Addis Abeba, con rapidissime azioni, accerchiavano nel Salale, l’antico feudo del 
Ras Cassa Darghiè, a nord-ovest della Capitale, gli altri due figli del Ras, i Degiac: 
Averrà ed Asfauossen: battuti e sgominati i loro partigiani, i due Degiacc stessi 
cadevano nelle mani delle nostre truppe; ed erano immediatamente passati per | 
armi nella piazza di Ficcè, capoluogo dell’ex feudo pra e, ca lunghi anni sede 
del prigioniero Ligg Iasu. I tre figli del Ras Cassa Darghiè, i Degiacc Uonduossen, 


Asfauossen e Averrà Cassa, avevano già fatto atto di sottomissione alle nostre Auto 
rità; ed erano poi, nel culmine della stagione delle piogge, passati coi loro armati 
alla ribellione: essi dovevano, quindi, essere considerati come rivoltosi, epperò, in 
forza dei bandi ripetutamente emanati dal Vicerè, essere giustiziati sul campo, 


In occasione del genetliaco di S. M. il Re Imperatore, i Mussulmani del 
l’Harrar hanno rivolto un solenne indirizzo di devozione al Sovrano e al Capo del 
Governo e Duce del Fascismo: l’indirizzo è firmato dallo Scech Ahmed el Esed. 
Immediatamente dopo l’occupazione di Gore, nell’Ovest-Etiopico, gli indigeni de 
l’Ilu Abba Bor si sono offerti ai nostri comandi militari per lavorare alla costru 
zione delle strade che dovranno allacciare Gore ai centri limitrofi e, non soltanto 
consentire a noi i movimenti militari, ma anche i traffici destinati a valorizzare 
economicamente ed intensificare la produzione e i commerci dell’intera regione. 
Così pure, subito dopo avvenuta l'occupazione, messaggeri volontari galla, recando 
tricolori, sono partiti da Gore in tutte le direzioni, per portare anche nei più re- 
moti villaggi l'annunzio dell’arrivo delle truppe italiane liberatrici. Sin dalla fine 
novembre, Tao della ex dogana etiopica di Gambela si presentava a Dembidollo, 
capoluogo del Saio, per fare atto di sottomissione all’Italia. 

D'altra parte, indice eloquente dello stato d’animo delle popolazioni dell’ax 
Comando etiopico del Sidamo e Boran si è rivelato nel fatto che circa 10.000 uomini 
di quel territorio hanno seguito e seguono spontaneamente l’avanzata della divi- 
sione speciale Geloso, per aiutarne le truppe nelle ricognizioni e nel lavoro di allar- 
amento e sistemazione delle piste. Similmente, varie migliaia di guerrieri galla 
della regione dei Laghi si sono volontariamente uniti alle truppe della colonna 
Tucci, colle quali hanno combattuto contro i dissidenti e marciato sino alla zona 
di Irgalem nell’alto Sidamo. Com'era stato preannunziato sin dalla volta scorsa, 
il 30 novembre, proveniente da Ankara, si è presentato al regio ministro al Cairo, 
per fare atto di sottomissione all’Italia, il Negadras Berhane Marcos, ex incaricato 
d’affari d’Etiopia in Turchia. Egli è figura molto nota nel vecchio mondo etiopico: 
fu, infatti, per un decennio segretario generale del Ministero degli Esteri in Addis 
Abeba, partecipando attivamente ai negoziati per la conclusione del Patto italo 
etiopico del 1928 e alla relativa Convenzione per la camionabile Assab-Dessiè; più 
tardi, fu nominato direttore generale delle Poste e Telegrafi etiopici; che dovette 
lasciare nel 1934, essendo caduto in disgrazia i suoi atteggiamenti italofili. 

L’annuale ricorrenza della festa di Mirian Sion, in Axum, ha visto que 
stanno una eccezionale affluenza di pellegrini provenienti da tutte le regioni del- 
l'Impero. La festa si è svolta per l’intera giornata con riti e processioni, le quali 
erano precedute da oltre duemila preti e monaci cofti: per l’occasione, il resi 
dente ha fatto distribuire doni di viveri e danari agli indigeni più bisognosi. Sono 
giunti a Roma, provenienti da Alessandria d’Egitto, il segretario dell'ex Negus, 
Befficadù Micael, e l’ex-console d'Etiopia a Gerusalemme, Menameno Marcos Paupos, 
che si sono recentemente sottomessi all'Italia. Il Ras Seium Mangascià, venuto in 
visita in Italia, come s’annunziò a suo tempo, ha espresso il desiderio di essere 
presentato al suo ex avversario, il Maresciallo De Bono, il quale lo ha infatti 
ricevuto ed intrattenuto a colloquio. 

A Tiggiò, capoluogo della regione degli Arussi, dopo la avvenuta occupa- 
zione, hanno continuato ad affluire le sottomissioni di capi, sottocapi, popolazioni 
e clero, colle relative consegne di armi. In conseguenza delle brillanti operazioni 
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nel Gimma-Caffa contro gli armati del Ras Immrù, oltre a questi si sono arresi 
anche il Degiacc Taiè Gululatiè, lontano parente di Menelich ed ex feudatario del 
Caffa, e il vecchio Bituodded Uoldetsadig: il quale, com’è noto, era stato gabel- 
lato per il rappresentante dell'ex Negus nel «fantomatico Governo etiopico di 
Gore » e che, rientrato dall’Inghilterra in Etiopia per la compiacente via del 
Sudan Anglo-Egiziano, in realtà non aveva fatto che accodarsi alla masnada del 
Ras Immrù, peregrinante nei vasti territori del Sud-Ovest. Fra gli armati del Ras 
Immrù, si sono arresi anche quegli ex allievi ufficiali negusiti della scuola militare 
svedese di Oletta, che furono 1 principali responsabili dell’eccidio della nostra prima 
spedizione aerea a Lechemtì. Le popolazioni caffine hanno fatto immediatamente 
atto di sottomissione alle nostre Autorità militari, dichiarandosi felici di essere 
state liberate dal feroce giogo abissino, che gravava da quasi mezzo secolo sul loro 
disgraziato paese. é 





Sin dalla fine novembre, accreditando il proprio ambasciatore « presso S. M. 
il Re d’Italia Imperatore d’Etiopia », la Repubblica del Cile riconosceva implici- 
tamente l’Impero italiano dell’Africa Orientale. In Addis Abeba, con una solenne 
cerimonia e varie riuscite esercitazioni militari, si è congedata dal Vicerè e dal- 
l'Africa Orientale la gloriosa divisione « Sabauda », destinata a rimpatriare, dopo 
aver preso parte a tutta la campagna per la conquista. In Harrar, il Visitatore Apo- 
stolico, Mgr. Castellani, ha celebrato una messa solenne nel grande salone dell’ex 
ghebì, alla presenza del Governatore generale Nasi, di tutte le Autorità civili e 
militari e di tutti gli Italiani residenti in Harrar: dopo di che, ha visitato la sede 
del Fascio locale e ricevuto l’omaggio dei ragazzi harrarini del Littorio. Nei pri- 
missimi giorni di dicembre, l’Impero italiano dell’Africa Orientale è stato ufficial- 
mente riconosciuto anche dal Governo Imperiale del Giappone: l’ambasciatore giap- 
ponese a Roma ha comunicato la decisione del suo Governo di trasformare la Le- 
azione nipponica in Addis Abeba, in Consolato generale: il ministro conte Ciano 
Ba assicurato che gli interessi giapponesi in Etiopia saranno oggetto di particolare 
interessamento da parte delle Autorità italiane. 

Nella prima settimana di dicembre, 4000 operai, inquadrati nella Milizia, 
hanno salpato dal porto di Genova diretti in Africa Orientale. Un grosso contin- 
ente di autisti della provincia di Vicenza è pure partito alla volta delle terre del- 
Fine. È partito anche un reparto della Milizia Forestale destinato al Governo 
dei Galla e Sidama. Nel corso del mese di dicembre, sono partiti da Napoli oltre 
2500 operai-militi provenienti da varie regioni del Regno. Da Genova, sono partiti 
un gruppo di operai-militi provenienti dalla Corsica, e circa 500, provenienti da 
vari dipartimenti francesi, ex combattenti dei Fasci all'Estero. 

Il ministro dei LL. PP. onorevole Cobolli-Gigli, dopo essersi recato in volo 
a Gimma, per visitarvi l’ultimo tratto della prevent rotabile Addis Abeba-Gimma, 
e dopo aver visitato l’Asmara, è rientrato in Italia. Trenta rurali smobilitati della 
divisione « Peloritana » si sono insediati nell'azienda agricola di Errer, già appar- 
tenente all’ex Negus, costituendovi il nucleo della cooperativa agricola « La Pelo- 
ritana ». In Harrar, alla presenza del Governatore e delle Autorità, si è inaugurata 
la sede provvisoria della Banca d’Italia. 

Nella prima settimana di dicembre, sono stati riuniti in Addis Abeba, sotto 
la presidenza dell’ispettore generale del lavoro per l'Africa Orientale, onorevole 
Fossa, i segretari federali di Addis Abeba, dell’Asmara, di Gondar, di Harrar e 
di Mogadiscio e i dirigenti degli uffici del lavoro presso le Federazioni stesse. Sono 
stati definiti la funzione, i compiti e l’ordinamento degli uffici del lavoro; ed esa- 
minati i problemi della colonizzazione e dell’attività artigiana, dell’inquadramento 
militare di tutti i lavoratori nella Milizia, del collocamento e della retribuzione della 
mano d’opera indigena in conformità delle peculiari condizioni di ciascun Governo. 
Sono state concretate precise norme per la sempre migliore organizzazione dei 
centri di raccolta e di smistamento dei lavoratori nelle località di Dirè Daua, di 
Mai Habar, di Assab, di Mogadiscio e di Addis Abeba: centri che sono stati inti- 
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tolati, rispettivamente, a « Filippo Corridoni », ad «Ivo Olivetti », ad « Armando 
Casalini », a «Luigi Razza » e ad «Arnaldo Mussolini ». La Federazione del- 
l’Eritrea ha provveduto, inoltre, a costruire una Casa di assistenza all’Asmara e 
un’altra Casa dei lavoratori a Massaua, il problema dell’assistenza assumendo par- 
ticolare importanza in Eritrea, dove il numero dei lavoratori supera i 75.000. 

Nelle importanti riunioni di Addis Abeba, a taluna delle quali ha presen- 
ziato, prima della sua partenza, lo stesso onorevole Cobolli-Gigli, sono state altresì 
esaminate le possibilità aperte in Etiopia alle forme cooperative nel campo del la- 
voro e del consumo; e si è ribadito il principio del doveroso intervento delle Fede- 
razioni fasciste nel controllo del costo della vita. È stato pure esaminato l’impor- 
tantissimo problema della colonizzazione metropolitana a carattere prati > 
della quale, in unione coi funzionari del Governo generale, sono stati studiati i 
diversi strumenti e le diverse forme, da attuarsi con prontezza di mezzi esecutivi, 
per modo da avviare rapidamente il problema verso la sua prima fase di realizza 
zione, nell'intento di favorire la piccola proprietà individuale, frutto del lavoro e 
del sacrificio di ogni colono. Ampia libertà è stata lasciata alle singole Federazioni 
di preferire la forma più confacente ad ogni situazione locale e contingente. 

Nella prima decade di dicembre, dopo soli quindici giorni dall’occupazione, 
si è aperta ad Hirmata, il più importante mercato del Gimma, una mea nella 
quale sono raccolti oltre 200 ragazzi indigeni: questi, dopo pochi giorni di inse- 
gnamento, sono stati in grado di cantare un inno e di rispondere a tutte le domande 
rivolte loro in lingua italiana dal colonnello Princivalle. L’ex Sultano Abba Giofar 
ha dichiarato che, dopo 58 anni di dominio abissino, il Gimma viveva il suo primo 
iorno di felicità; e sielialne popolazione, raccoltasi fuori dell’edificio scolastico, 
D fatto una dimostrazione di fedeltà e di riconoscenza all’Italia. Istruiscono i pic- 
coli indigeni i Missionari della Consolata, i quali avevano in Hirmata, prima della 
guerra italo-etiopica, una stazione con ambulatorio medico. Con un’altra cerimonia, 
svoltasi sulla piazza del mercato, il colonnello Princivalle, circondato dai suoi uffi- 
ciali e davanti a tutta la popolazione, ha fatto abbattere la forca, ivi innalzata dal 
Governatore abissino. La pista camionabile Addis Abeba-Gimma è stata riattivata 
e migliorata; è stato costruito un ponte sull’Omo, e le colonne di autocarri effet- 
tuano settimanalmente il percorso indisturbate. Il campo d’aviazione funziona re- 
golarmente, e giornalmente vi atterrano trimotori ad operare collegamenti e rifor- 
nimenti. È nato il primo bimbo bianco dopo la nostra occupazione: è una bimba 
di genitori greci, alla quale è stato imposto il nome augurale di « Italia ». 

In Addis Abeba, si è inaugurato solennemente, nel ghedì dell'ex Principe ere- 
ditario Asfauossen, l’anno giuridico 1936-'37 presso la Corte d’Appello dell’Africa 
Orientale. Alla cerimonia, oltre al Vicerè, a S. A. R. il Duca d’Ancona e a tutte 
le Autorità civili e militari, presenziavano anche, in forma ufficiale, i consoli gene- 
rali di Germania e del Giappone. Al Palazzo del Governo, sotto la presidenza del 
Vicerè, ha avuto luogo una importante seduta circa i problemi militari, politici 
ed economici della Somalia, alla quale assisteva anche il Governatore della Somalia 
generale Santini. Un’ordinanza del Governatore di Addis Abeba disciplina gli im- 
pianti idrici della Capitale; altra ordinanza vieta i traffici delle merci da impor- 
tatore ad importatore e da grossista a grossista: i grossisti sono tenuti a vendere 
esclusivamente ai dettaglianti, e questi soltanto al pubblico: severe pene sono com- 
minate contro i trasgressori. Proveniente dall’Italia, è giunto all’Asmara il muovo 
Vicario Apostolico dell’Eritrea Mgr. Marinoni. 

Il 10 dicembre, sono giunti in volo ad Addis Abeba, per conferirvi col Ma- 
resciallo Graziani, i Governatori dell’Harrar e dei Galla e Sidama, generali Nasi 
e Geloso. Per cura della Federazione fascista, continuano a svolgersi, alla Capitale, 
rappresentazioni cinematografiche gratuite all’aperto per la popolazione indigena, . 
che accorre sempre più numerosa agli spettacoli. Il Governatorato di Addis Abeba 
ha organizzato il funzionamento della macellazione e della panificazione secondo le 
norme della igiene moderna. A tutto il 30 novembre, i militari congedati collocati 
in Africa Orientale per lavori ed occupazioni varie ascendevano alla cifra di 19.603; 
dei quali 3031 nel Governatorato di Addis Abeba; 9091 in Eritrea; 24 nell’Ambhara; 
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817 nell’Harrar; 3050 in Somalia; 2690 a Dessiè. Il primo matrimonio tra conna- 
zionali è stato celebrato nella Cattedrale di Addis Abeba il 19 dicembre. 

È partita in volo dall’Italia alla volta di Addis Abeba una missione della Com- 

nia nazionale imprese elettriche, col mandato di esaminare in posto il problema 
della razionale produzione e distribuzione dell’energia elettrica nei principali centri 
dell'Impero, di prendere i necessari accordi colle Autorità locali, di disporre il ra- 
pido studio dei progetti e la loro successiva attuazione colla costruzione di impianti 
di produzione, sia a carbone, sia ad olio pesante o a gas di legna, a seconda della 
convenienza. La missione ha anche lo scopo di esaminare in loco la convenienza di 
costruire impianti idroelettrici per servire Addis Abeba. 

Nella terza decade di dicembre, si è riunito per la prima volta in Addis 
Abeba il comitato per la vigilanza sui prezzi, presieduto dal Federale ed istituito 
per decreto vicereale: è stata decisa la istituzione di un ufficio reclami; la pubbli- 
cazione di un calmiere per i generi di prima necessità; il disciplinamento della 
distribuzione degli alloggi; l’obbligo ai venditori di rilasciare ai compratori rice- 
vuta degli importi. Una simpatica cerimonia militare fascista si è svolta al Fascio 
della Capitale, in occasione della visita dei generali comandanti le divisioni « Sa- 
bauda » e «Granatieri di Savoia », che si sostituiscono nel presidio della Capitale 
e del Governatorato. Il Ministero delle Colonie ha emanato nuove disposizioni ten- 
denti ad agevolare e a rendere più rapida la procedura attualmente stabilita per 
coloro che chiedono di recarsi in Africa Orientale Italiana o di svolgervi attività 
economiche. 

Nella terza decade di dicembre, i Governi di Gran Bretagna, di Francia, de- 
gli Stati Uniti e del mig hanno fatto conoscere al Governo italiano la loro deci- 
sione di trasformare in Consolati Generali le rispettive Legazioni in Addis Abeba: 
il Governo di Sua Maestà il Re Imperatore ha preso atto con compiacimento di 
uesto riconoscimento de facto dell'Impero italiano dell’Africa Orientale. Il ministro 
Biarico presso il Quirinale ha comunicato ufficialmente al Regio ministro degli 
Esteri che il Consiglio Federale Svizzero ha proceduto al riconoscimento de jure 
della sovranità italiana sul territorio etiopico e ha disposto che la Legazione di Sviz- 
zera in Roma estenda la propria circoscrizione consolare su tale territorio: il Conte 
Ciano ha preso atto della comunicazione esprimendo il vivo compiacimento del 
Governo Fascista per il provvedimento adottato dal supremo Consesso della Repub- 
blica Elvetica. 

In seguito ad appalto-concorso, del quale si dette altra volta notizia, sono 
stati definiti in Roma gli accordi per iniziare i lavori del porto di Assab. Il progetto 

revede la costruzione di un molo foraneo di protezione, lungo 900 metri, paral- 
ido alla costa e da questa distante di circa 700 metri: esso ha la funzione di ridos- 
sare le banchine d’attacco per le operazioni portuali. Le banchine avranno uno svi- 
luppo complessivo di circa due chilometri, e comprenderanno due grandi sporgenti 
larghi m. 110 e lunghi m. 300, con fondali atti a permettere l’attracco simultaneo 
di sei piroscafi, e saranno attrezzate con quattro grandi capannoni per ricovero merci 
e servite da otto gru elettriche del tipo più moderno. Tutt'intorno alle banchine 
e ai magazzini si svilupperà una completa e comoda rete stradale, tale da consentire 
lo smistamento e l’inoltro rapido delle merci in transito. Il tempo necessario per 
il completamento dei lavori è calcolato in quattro anni: entro i due primi anni, 
però, sarà approntato uno dei due sporgenti, per modo da assicurare sùbito un 
comodo e sicuro attraceo ai piroscafi che dovranno fare scalo in Assab. I lavori 


avranno inizio immediato. 
Corrapo ZOLI 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Com'è coltivata la terra d'Italia — Il problema della montagna — Una modesta coltura utile: 
il vimine — Le buone prospettive offerte dalla coltivazione del sorgo zuccherino — Il fr 
mento nella montagna. 


Il catasto agrario italiano è ormai completato, e costituisce un’altra cospicua 
benemerenza dell’attivo e ben diretto Istituto centrale di statistica. 

Sopra una superficie territoriale di 31.008.232 ettari, la superficie produttiva 
d’Italia risulta di 28 milioni e mezzo di ettari e quella improduttiva di 2 e mezzo, 
Le terre seminative sono più di un quarto, il 27,1 per cento della superficie pro 
duttiva: si tratta di milioni 7,7 di ettari. Le colture legnose specializzate (princi 

almente viti, olivi e frutti) occupano l’8 per cento e cioè milioni 2,3 di ettari; i 
boschi, compresi i castagneti da frutto, 5 milioni e 600 mila ettari, cioè il 195 
per cento. 

I prati e pascoli permanenti sono estesi su 6 milioni di ettari, poco più di un 
quinto della superficie agraria, e i seminativi che hanno insieme piante legnose 
5 milioni di ettari. 

Le percentuali di terreno veramente improduttivo (8,1 per cento) e di terra 
scarsamente produttiva (6,7 per cento) sono certo non elevate per un paese che ha 
il 40 pe cento di e POR, e sono anzi inferiori a quelle dei maggiori Stati euro- 
pei. Il contadino italiano lavora tutto il terreno che può, anche il più duro e difficile! 

Il novanta per cento delle aziende agricole nostre sono piccole o piccolissime: 
(su 4,2 milioni di aziende un milione e mezzo ha superficie che arriva appena ad 
un uri Il resto della superficie censita è ripartito fra medie e grandi aziende, 
con prevalenza numerica di quelle fino a 50 ettari, e con prevalenza economica di 
quelle oltre 50 ettari. 

Vivono e lavorano su questa non sempre facile terra circa 4 milioni di famiglie 
con prevalenza di conducenti il proprio terreno. 

Le terre seminative, con o senza alberi, sono occupate per più della metà 
(il 52,3 per cento) da cereali, fra cui domina il frumento su 4 milioni e mezzo di 
ettari. Le coltivazioni di piante industriali come barbabietole, canapa, tabacco, ecc., 
sono fatte su 288 mila ettari in colture specializzate e su 61 mila in consociazione 
con altre piante. Le foraggere sono su milioni 2,3 di ettari e gli erbai su 1,2; un 
sesto dei prati avvicendati sono irrigui. 

Le coltivazioni di ortaggi da pro campo e di patate, fave da seme e altre 
leguminose da granella occupano il 1o,1 per cento delle terre seminative e cioè 
1 milione e mezzo di ettari. 

Le piante arboree sono coltivate su milioni 2,2 di ettari in specializzazione. Ma, 
nota giustamente l’egregio professor Luchino Franciosa, la caratteristica dell’arbo- 
ricoltura italiana è la grande promiscuità di queste piante fra loro su circa la metà 
del territorio italiano e sparse anche nei seminativi. Non vi è angolo del nostro 
paese ove non sia l’albero, festoso segno della nostra terra mediterranea. Fra gli 
alberi censiti, mezzo miliardo sono agrumi, gelsi, fruttiferi: le viti sono in numero 
di 7 miliardi! Ancora una volta si conferma l’importanza capitale della viticoltura 
in Italia; occupa 935 mila ettari in vigne e 2.973.000 ettari nelle colture promiscue. 
Segue l’olivo su 817 mila ettari specializzati e 1.300.000 ettari promiscui ad altre 
colture. Fra i fruttiferi è il mandorlo che predomina con 158 mila ettari specializ- 
zati e 800 mila promiscui. Gli agrumi occupano rispettivamente 56 mila e 23 mila 
ettari. I boschi vestono 5 milioni e mezzo di superficie con poco meno di mezzo 
milione a castagneti da frutto. 

La consistenza delle colture agricole italiane dimostra, se ancor ve ne fosse 
bisogno, l’appassionato tradizionale fervore col quale il nostro popolo rurale utilizza 
la terra e la feconda del suo sudore. 
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Le montagne italiane vanno continuamente spopolandosi. Il fenomeno, molto 
accentuato, nelle alte valli alpine piemontesi, è andato manifestandosi più o meno 
grave in altre cerchie delle nostre Alpi e in moltissimi tratti dell’Appennino. 

I turisti che ammirano lo spettacolo sempre suggestivo e vario delle mon- 
tagne d’estate e d’inverno, e che vanno fortunatamente sempre più estendendo e 
approfondendo questo loro amore, debbono unirsi al grido che da tempo agronomi 
ed economisti lanciano perchè si creino migliori condizioni di vita ai montanari. 
Giacchè è proprio soltanto perchè in montagna si sta male, e talora si stenta a vi- 
vere, che la gente scappa più in basso, emigra nei grossi centri o addirittura nelle 
città. E gr oo come già notò il Duce, una volta abbandonata la terra, non vi 
si ritorna facilmente. Rimane la parte di popolazione meno valida; e gli stessi 
centri di reclutamento delle valorose nostre truppe alpine accusano sempre più la 
mancanza di elementi idonei. 

Eppure è sempre l'agricoltura la base fondamentale dell'economia montanara. 
Ma è un’agricoltura primitiva che poco ha sentito o può sentire della meravigliosa 
ondata di progresso impressa all’arte dei campi dal Fascismo. 

È tempo di passare ai fatti. Già molte inchieste e molti studi sono fatti sullo 
spopolamento montano, e degni di rilievo sono quelli, accuratissimi, dell’Istituto 
di economia agraria. I rimedi sono stati suggeriti. 

In fondo si tratta di migliorare i bacini montani con adatte sistemazioni, con 
cure migliori ai pascoli perchè possano sostenere maggior numero di bestiame — 
l’allevamento zootecnico è preminente nelle attività montane, e vaccherelle e pecore 
e anche le troppo ingiustamente vessate capre sono cagion di vita e di benessere —; 
con ricoveri > po ccn che permettano anche un più degno e redditizio sfrutta- 
mento dei prodotti. Ma occorre anche aiutare con mutui a particolari condizioni 
di favore, così come si è ben fatto per l’Agro Romano e altre zone, il sorgere di 
nuove attività agresti o di piccole industrie in montagna e l’acquisto di bestiame, 
sementi, attrezzi, ecc. 

E i gravami fiscali vanno alleggeriti, soprattutto quelli dei comuni e delle 
provincie (chè lo Stato pesa relativamente poco o pochissimo) che hanno raggiunto 
in alcuni comuni limiti impossibili per le stremite risorse dei montanari. Poi bi- 
sogna pensare alle strade. Senza comunicazioni stagne nessuna attività rurale o 
artigiana può trovare degno rendimento e adatta valorizzazione. 

Vi sono comuni vastissimi che mancan di strade. Ad esempio, e per lasciar 
stare le Alpi, il territorio del comune di Caronia in Sicilia, esteso 25 mila ettari ha 
soltanto 25 chilometri di strade carrozzabili rappresentate dall’allacciamento alla 
stazione ferroviaria e dal tratto di litoranea Palermo-Messina, ed ha ben oltre 
250 chilometri di mulattiere in pessime condizioni! Come si può sviluppare una 
intensa vita agricola o almeno, una possibile vita? E con le strade verrà la miglio- 
rata assistenza sanitaria, ostetrica, scolastica, ecc. 

Nessuno può dubitare che il Fascismo costruttore e realizzatore trascuri questo 
grande problema che è cospicua parte della vita nazionale e del suo potenziamento 


in uomini, in difesa e in benessere. 
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Giacchè per fortuna alcune buone case industriali di Conegliano Veneto uti- 
lizzano su larga scala i vimini imbiancati per fare mobili da giardino di cui è viva 
la ricerca anche per l’estero, e altrettanto fanno le scuole panierai di Treviso, Pieve 
di Soligo e Udine per far cesti e corbelli, la coltivazione del salice da vimini va 
tenuta in onore. 

Tanto più che si accontenta di assai umili e infelici terre. Ad esempio, presso 
Feltre, a Celarda, gli si destina un terreno sottratto al greto del Piave, una terra 
sabbiosa, sciolta, poco profonda e con ciottoli, e in un clima che è noto pei suoi 


rigori invernali. 
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La coltura non è difficile, pur che non si lesini in un buon lavoro profondo 
all'impianto e di due o tre diserbi durante l'annata, con qualche trattamento cu- 
prico e a base di tabacco pei parassiti. Già al jo anno si comincia ad avere 
prodotto, ma al terzo poi si è in pieno regime di produzione. Le ceppaie di salici 
dànno prodotto fino a 25 anni. Le specie preferibili sono il Salix viminglis, ottimo 
nei riguardi ur e per costanza di prodotto e uniformità di produzione; il 
daphnoides che dà gli assortimenti di maggior lunghezza, il purpurea che dì quelli 
più flessibili. Si egiue raso terra i rami agli inizi della primavera prima che le 
piante entrino in succhio. I vimini, dopo una prima selezione a seconda della lun- 
ghezza vengono sepolti nelle cosiddette fosse d’ibernazione dove però non dev'es- 
sere acqua stagnante. 

Sotto l’azione dell’umidità e della temperatura i vimini emettono foglie e ra- 
dici. È questo il momento buono per la « sbucciatura ». La quale si fa su di un 
cosiddetto castello, cioè dei pali piantati a 4 metri l’uno dall’altro e collegati in alto 
con altri pali più lunghi in cui vengon infissi chiodi lunghi 25 centimetri a con- 
trasto l’uno coll’altro in modo da formare una specie di forca elastica. Introducendo 
il vimine per la sua parte più sottile e facendovelo passare con forza, la corteccia 
si separa con facilità in due parti. I vimini così scortecciati si stendono per l’essic- 
cazione durante 3 a 5 giorni al sole e alla rugiada per l’imbiancamento. Poi si im- 
ballano in due tipi di assortimento a secondo la lunghezza. 

Come produzione, il bravo dottor E. Girardi della Milizia forestale a Feltre 
ha osservato che, come media di 14 anni si può contare su 35 a 40 quintali di vi- 
mini allo stato secco sbucciato per ettaro, ciò che corrisponde a 185-200 quintali di 
vimini freschi. Poichè si vendono in media a 121 lire il quintale, tolte tutte le 
spese di impianto e di cure, si hanno circa 850 lire l’ettaro, il che per produzioni 


forestali cedue e in terreni dove ben poco d'altro verrebbe, non è un disprezza- 
bile reddito. 


Il sorgo zuccherino, del quale fin dallo scorso anno il professor Parisi aveva 
dato notizie lusinghiere e risultati incoraggianti di prove colturali fatte in Italia, 
pare che confermi le possibilità di utile Siffusione nel nostro paese. La cosa inte- 
ressa soprattutto la provvista di alcole carburante occorrente alla nazione. Giacchè 
se provvidamente gli industriali dell’alcole si sono messi in grado di produrre gior- 
nalmente fino a 5 mila ettanidri di alcole etilico, bisogna non lasciarli condannati 
a soli 80 giorni di lavorazione per la esclusiva fornitura di barbabietole. 

Il sorgo zuccherino consente di allungare il periodo di lavorazione anche se 
le canne dolci si raccolgono a settembre. Si è veduto, infatti, la distilleria di Tresi- 
gallo (Ferrara) distillare egregiamente nel gennaio 1936 il sorgo raccolto nel set- 
tembre 1935 e conservato in semplici ammassi all'aperto fino a quell’epoca. 

È adatto il sorgo zuccherino ai nostri climi e alle nostre terre? È ciò che ulte- 
Tiori sperimentazioni diranno in modo positivo. Le prime prove sono favorevoli. 
Il sorgo zuccherino vuol godere durante il luglio di temperature di 25 a 27 centi- 
gradi, e queste non mancano certo in Italia. 

Si tratta di vedere quali razze di sorgo più convengono alle varie terre e nelle 
diverse combinazioni colturali. Ve n’ha di precoci che si accontentano di 80 a 90 
giorni per compiere il loro ciclo vegetativo, e ve n’ha di tardive che ne domandano 
150 a 160. Naturalmente le prime dànno un po’ meno zucchero, ma hanno il grande 
vantaggio di poter seguire i frumenti precoci dando due raccolti, comunque utile 
il secondo come eccellente foraggio verde. 

Nel riguardo industriale va notato che la distillazione del sorgo per averne 
alcole può compiersi senza bisogno di carbone. Se il residuo della schiacciatura 
delle canne, dagasse, non si vuol destinare ad altri usi si manda a bruciare in cal- 
daia in completa sostituzione del carbone. È quanto avviene a Modena per la distil- 
lazione delle vinaccie di uva, dove il ciclo completo che dà alcole e cremortartaro, 
dopo aver dato olio dai vinaccioli, si chiude utilizzando come combustibile il re- 
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siduo delle vinaccie. Lo stabilimento di Modena non ha mai comprato carbone per 
alimentare i lambicchi. 

Dalle esperienze fatte in Italia si è veduto che il sorgo zuccherino produce 
da 300 a 330 quintali ee ettaro di canne pes: in terreni particolarmente adatti 
anche 600 e 700 quintali. La resa in succo è del 75 per cento, e il succo ha da 17 
a 24 per cento di zucchero. D'altra parte dall’ettaro si ottengono 35 a 50 quintali 
di seme col 60 per cento di amido (che a sua volta può convertirsi in zucchero e 
alcole). Il potere calorifero delle dagasse, cioè dei residui della schiacciatura delle 
canne, è di 3200 a secco, per cui 1o quintali di dagasse corrispondono a 4 quintali 
di carbone. 

Ma in più, il professor Palazzo dell’Istituto agrario di Firenze, ha veduto che 
nelle fibre delle canne di questo sorgo già esaurito per lo zucchero, c’è una cellu- 
losa (circa in proporzione del 25 per cento) molto buona, nobile, adatta a raion ed 
esplosivi. 

Ancora: il succo delle canne di sorgo zuccherino può servire per preparare 
marmellate e sciroppi; e, infine, la pianta intera costituisce un eccellente foraggio 
verde pel bestiame. 

Tutto sommato, non v'è chi non veda quanto sia utile continuare una larga 
sperimentazione in Italia, nella speranza che si confermi di avere sotto mano un’altra 
pianta industriale di risorsa. 


* * * 








Circa un quarto della superficie coltivata a frumento in Italia è in montagna, 
e se ne traggono oltre 12 rallioni di quintali di grano. Non ostante, quindi, che 
la montagna sia un settore di molta importanza della nostra granicoltura, essa è 
relativamente poco favorita e poco conosciuta. È di molto rilievo per ciò il dili- 
gente studio de da molti anni un illustre agronomo toscano, il professor Alberto 
Oliva, viene facendo su questo argomento del frumento in montagna e di cui un 
saggio egli ha comunicato alla Reale Accademia dei Georgofili di Firenze. 

Bisogna ricordare che nel Trentino la coltura del frumento arriva verso i 
1200 metri di altitudine; lungo la dorsale appenninica centro meridionale e in Si- 
cilia anche oltre i 1200 metri; in alcuni comuni dell’Aquilano si arriva a 1500 e 
1600 metri. 

Per quanto sia possibile in determinate condizioni ottenere anche in mon- 
tagna delle « punte » impressionanti di produzione (l’Oliva stesso quand’era alla 
Cattedra di Parma ne ottenne 70 quintali l’ettaro 26 anni or sono a Borgotaro: 
ma i 30-32 quintali si son ripetuti e nel Piacentino, e nel Pistoiese, ecc.) pure bi- 
sogna accontentarsi di elevare molto la resa attuale che purtroppo si mantiene in 
montagna fra i 6 e i 1o quintali l’ettaro: si deve poter arrivare almeno ai 15-19 
come grande media. 

Dopo cinque anni di diligente e sapiente sperimentazione granaria nella mon- 
tagna toscana il professor Oliva è in grado di dare alcune conclusioni molto inte- 
ressanti circa l’adattamento del frumento, la tecnica colturale e il valore panificabile. 

Circa l’adattamento, nelle terre eccessivamente sciolte, ad alta acidità e facile 
disseccabilità poste al limite superiore della coltura del frumento, meglio attenersi 
alla segale. Nei terreni acidi e soggetti a eccezionali geli e venti freddi, la varietà 
« Andriolo » è ottima e insostituibile: anche il Rieti 11 si porta bene ed ha maggior 
fertilità di spiga. In condizioni meno avverse provan bene il Cologna 12, il Termi- 
nillo, il Zara, il Càtera. 

Circa la tecnica granaria l’Oliva pone a cardine la sistemazione idraulico- 
granaria. Là dove non si posson fare grandi miglioramenti fondiari, basteranno le 
sistemazioni a cavalcapoggio, a girapoggio e i piccoli drenaggi con gli annuali 
fossi acquai. I dissodamenti, gli ammendamenti, i buoni lavori naturalmente gio- 
cano in pieno e la bonifica chimica è indispensabile. Le concimazioni fosfatiche 
là dove î fosforo manca fatte con fosfati ad alto titolo rappresentano quanto di 
meglio si a consigliare. Occorrerà poi dare largo posto negli avvicendamenti 
alle leguminose foraggiere, trifoglio, medica, ginestrino cui seguirà il frumento. 

















128 NOTE E RASSEGNE 


Come coltura da rinnovo pensa l’Oliva che il lino da tiglio e seme meriti consi. 
derazione. Quanto ai lavori si impongono assolutamente la semina a righe (dove 
non si può andare con la seminatrice si farà la semina a solchi) e le sarchiature. 

Circa il valore panificabile dei frumenti, quelli coltivati in montagna hanno 
sempre meno glutine di quelli di pianura. 

In conclusione l’Oliva conferma con le prove fatte da un venticinquennio 
che la montagna italiana ha delle notevoli possibilità granarie. Essa, anche restrin- 
endo l'attuale investimento di 1.200.000 ettari può dare molto di più dei 15 mi- 
fioni di quintali di frumento. Il nuovo ordine corporativo dovrà meglio armoniz- 
zarvi i rapporti fra seminativi, prati, pascoli, boschi e allora solo la montagna 
uscirà dalla sua crisi che dura da troppo tempo. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


Luici ALprovanpi, Guerra diplomatica, Ed. Mondadori, Milano 1936. 


La letteratura di guerra in Italia, come in altri pra ha assunto vastissime » 


proporzioni, ma da noi, più che altrove, scarseggiano le pubblicazioni autentiche: 
raccolte di documenti, autobiografie o diarii dei ridi - attori nel campo poli- 
tico e militare. Vi sono i due volumi del Salandra, quelli di Cadorna, uno del Ca- 
pello e qualche altra autodifesa di generali parte della storia ufficiale della guerra, 
e quasi nulla più. Ora Luigi Aldrovandi ha dato un contributo veramente pre- 
zioso alla storia della guerra e della Conferenza della Pace col suo volume Guerra 
diplomatica, che è una raccolta documentaria di alto valore e che rende un reale 
servizio alla storia, e soprattutto all’Italia. Colla presentazione di fatti autentici egli 
smentisce molte leggende e fa risaltare con matematica precisione di quanti atti di 
mala fede e di basso intrigo l’Italia fu vittima. Allo stesso tempo ci dà modo di 
vedere che i nostri delegati, se non scevri da pecche, non si mostrarono troppo al 
di sotto dei loro compiti, specialmente se teniamo conto delle condizioni dell’Italia 
di allora. 

Il volume, di cui la metà è stata pubblicata in più puntate dalla Nuova Anto 
logia (1), consiste di ampi estratti del diario dell’A., che fu capo di gabinetto di 
Sonnino dal 1914 al 1919 e segretario generale della Delegazione italiana alla Con- 
ferenza della Pace, e ogni capitolo è preceduto da una nota esplicativa, spesso 
assai illuminante. L’A. fu uno dei tre segretari presenti alle riunioni dei Quattro 
(eccetto alle prime, alle quali non assistette alcun segretario). Degli altri due, 
Sir Maurice Hankey redasse le sue Notes, che furono poi roneografate e distri- 
buite a pochissimi, e sebbene varii autori se ne siano serviti, non sono mai stati 
pubblicate integralmente, mentre delle note di Mantoux non è stata mai fatta 
alcuna pubblicazione. Il diario dell’A. resta quindi per ora il più completo e auten- 
tico resoconto della Conferenza, specialmente per quel che riguarda le questioni 
italiane. Come egli dice giustamente, « avendo avuto la sorte di assistere in Pa- 
lagio a così notevoli avvenimenti ed a così decisive conversazioni, indulsi nei 
particolari ». Egli ha presentato la verità storica «in quelle discussioni che dove- 
vano essere, secondo la promessa di Wilson, open Covenants ad ostracismo della 
diplomazia segreta ». 

Guerra diplomatica non pretende certo di essere una storia completa del pe- 
riodo a cui si riferisce — per farla ci vorrebbero non uno, ma cento volumi; 
è bensì la narrazione di alcune fasi più importanti di esso — gli inizi della 
Guerra mondiale, Fiume nel Trattato di Londra, la missione interalleata in Russia, 
i convegni di Rapallo e di Peschiera, la « settimana di passione adriatica », e la 


(1) Vedi Nuova Antologia del 10 marzo, 16 maggio e 1° giugno 1933; 16 novembre e 
16 dicembre 1934; 19 e 16 gennaio e 16 aprile 1935. 
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ce coll’Austria. Nel primo capitolo l’A. insiste sul fatto che nel 1914 Vienna 
tacque, anzi ci nascose i suoi. precisi propositi e Berlino non tenne diverso con- 
tegno, violando così le disposizioni della Triplice che recava l’impegno « dello 
scambio di idee sulle questioni litiche ed economiche che potranno presentarsi ». 
Questa è la decisiva risposta all’accusa che l’Italia aveva « tradito » i suoi alleati 
— furono questi invece che erano venuti meno ai loro impegni. 

Di speciale interesse è il resoconto della conclusione del Patto di Londra. 
L'argomento è stato trattato esaurientemente oltrechè dal Salandra dal prof. Mario 
Toscano (1), ma l’A. vi aggiunge molto materiale inedito, specialmente nei riguardi 
di Fiume. Nella proposta italiana era stata riservata la sorte di quella città e di 
alcuni altri territori adriatici, ma il testo fu all'ultimo momento e quasi di sor- 
presa alterato in sede di traduzione, poichè fu detto che quei territori verrebbero 
attribuiti dalle quattro Potenze alla Croazia, alla Serbia e al Montenegro. A tale 
alterazione contribuì l’Ambasciatore francese a Londra Paul Cambon, «il quale 
sembrò oltrepassare lo stesso desiderio espresso su tal punto dal Ministro degli 
Esteri russo Sazonoff », che, come è notorio, era ostilissimo alle rivendicazioni 
italiane. Anche dalle memorie di Lloyd George si vede come fosse astioso verso 
di noi il Cambon, in occasione delle trattative di pace separata coll’Austria, inter- 
mediario Sisto di Borbone. La redazione alterata fu accettata, è vero, dal nostro 
Governo, ma bisogna tener presente che anche quella redazione implicava la con- 
tinuata esistenza di tre Stati separati — una Croazia facente parte di un’Austria- 
Ungheria ridotta, ma sempre grande Potenza, una Serbia solo un po’ ingrandita e 
un Montenegro indipendente; invece alla Conferenza della Pace Lloyd George e 
Clemenceau pretendevano di credere che Fiume fosse stata promessa alla « Jugo- 
slavia », che nell’aprile del 1915 mon esisteva nè era neanche contemplata. 

L’A. ci offre degli elementi nuovi sulla questione delle pretese proposte di 
pace separata attribuite all'Italia in occasione del tentativo di Sisto dî Borbone. 
Lloyd George vi accenna, e sembra quasi accettare la versione secondo la quale, 
se il Governo italiano vi era rimasto estraneo, vi avrebbero partecipato niente 
meno che il Re, Cadorna e alcuni uomini politici (Giolitti e Tittoni). È stata ripe- 
tutamente dimostrata l’infondatezza di tale fandonia (2); e ora sappiamo che lo stesso 
Sonnino, quando Ribot gli accennò alla cosa, lo smentì nel modo più reciso, e che 
anche il Re Giorgio assicurò il mostro Ministro degli Esteri di non averci mai 
creduto. 

Nelle conversazioni interalleate dopo Caporetto vi furono lunghe discussioni 
sugli aiuti militari che Francia e Gran Bretagna avrebbero dato all’Italia e sulle cri- 
tiche di Lloyd George al nostro Comando supremo. Si era spesso preteso che Cadorna 
fosse stato sostituito in seguito a pressioni degli Alleati, ma da quanto scrive l’A. 
risulta che la cosa era già stata decisa in Consiglio dei Ministri prima del con- 
vegno di Rapallo. L’A. mette pure in luce la bella parte svolta da S. M. il Re in 
quel doloroso frangente, come in tante altre occasioni. Lloyd George nelie sue 
memorie riporta il discorso del nostro Sovrano ai rappresentanti alleati a Peschiera, 
ma in forma incompleta; l’A. invece, sebbene non fosse stato presente al colloquio, 
riproduce integralmente quel discorso in base alle note del generale Smuts comu- 
nicategli da Sonnino che le riconobbe esatte. Le parole di S. M. fecero profonda 
impressione sui suoi interlocutori e attenuarono in gran parte gli effetti delle no- 
tizie su Caporetto. Fra l’altro vi si accennava alle misure prese per ricostituire una 
nuova linea di difesa sul Piave e alla decisione di non sgomberare Venezia, ciò che 
avrebbe significato il ritiro della flotta fino a Brindisi o Taranto, non essendovi 
alcuna base possibile nel medio Adriatico. Quando Orlando sottopose al Re le 
bozze di un proclama che cominciava colla frase: « Una immensa sciagura ha 
straziato il mio cuore di Italiano e di Re », Sua Maestà cancellò quelle parole dal- 
l'intonazione disfattista, mentre approvò il resto. Significativa è pure la risposta 
del Duca d’Aosta a Foch. Amadigli il generale francese detto dopo Caporetto: 


(1) M. Toscano, // Patto di Londra. 
(2) Vedi la mia recensione dei vol. II e IV delle Memories di LLoyp Grorce, in « Nuova 


Antologia », 16 dicembre 1934. 
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«Il ne reste aux Italiens qu’à se replier sur Milan, et encore... » il Comandante 
della 3° Armata replicò: «C'est à un Prince de la Maison de Savoie que vous 
dites une chose pareille? ». 
Nel capitolo sull’armistizio di Villa Giusti l’A. riferisce che Nitti, per motivi 
non chiari, si era mostrato contrario ad una nostra offensiva nell’ottobre del 1918, 
esprimendosi in tal senso in una lettera a Orlando, mentre Sonnino aveva insi- 
stito sulla necessità per il nostro prestigio nazionale che la guerra non finisse 
senza una grande vittoria italiana. Questo fatto fu confermato anche a chi scrive 
dallo stesso Sonnino. Dalle discussioni a Parigi all’epoca dell’armistizio coll’Austria 
appare chiaro che i rappresentanti militari alleati ritenevano che la lotta contro 
la Germania .non era’ ancora terminata, ma che la nostra vittoria apriva la- strada 
r invadere la Baviera attraverso i territori austriaci, come appunto disponevano 
E clausole dell’armistizio stesso, e anzi fu designato a comandare l’armata per in- 
vadere la Germania il Duca d’Aosta. Ma fu appunto la completa sconfitta del- 
l’Austria che, rendendo possibile tale operazione, assicurò la resa anche della Ger- 
mania e quindi la fine della guerra, come del resto i Tedeschi stessi hanno rico- 
nosciuto. Un altro dettaglio interessante circa quelle discussioni parigine è che il 
29 e 30 ottobre Sonnino affermò che il Punto IX di Wilson «the readjustment of 
the frontiers of Italy should be effected along clearly recognizable lines of natio- 
nality » era ormai insufficiente ai fini della nostra sicurezza e quindi non accet- 
tabile per parte nostra; egli fece quindi la riserva italiana nel senso che il « read- 
justment » non si limitasse a una semplice rettifica di confine, ma che si doveva 
ottenere la liberazione delle provincie italiane dell'Austria e una frontiera atta ad 
assicurare la nostra sicurezza. Non riuscì a fare includere tale riserva nella comu- 
nicazione a Wilson perchè si pretendeva che questa non concernesse che la Ger- 
mania, ma ottenne che fosse inserita nel x della riunione del 1° novembre. 
La cosa è importante perchè in seguito si cercò di negare che l’Italia avesse fatto 
qualsiasi riserva sul Punto IX. 


La narrazione della « settimana di passione adriatica » è la parte più emozio- 
nante e angosciosa del volume e quella che, quando fu pubblicata su queste stesse 
pagine, destò maggiore interesse. Risulta che Orlando fece una dichiarazione ab- 
bastanza efficace delle rivendicazioni italiane, sia pei territori del Patto di Londra 
che per Fiume. Sonnino insisteva per la Dalmazia dal punto di vista della sicu- 
rezza strategica dell’Italia, ed espresse i suoi dubbi sulla efficacia della Società delle 
Nazioni, alla quale i delegati degli altri paesi professavano una fiducia quasi com- 
movente, anche se in cuor loro qualcuno di essi fosse non meno scettico di Sonnino. 
Si pretende anzi che Clemenceau ogni sera al momento di andare a letto, si guar- 
dasse nello specchio e dicesse: « Georges Clemenceau, tu dois croire à la Société 
des Nations », e che ogni mattina quando si alzava, si guardasse di muovo nello 
specchio, dicendo: « Georges Clemenceau, tu crois à la Société des Nations ». 

Wilson pretendeva di non aver conosciuto il Patto di Londra fino al momento 
della sua venuta a Parigi, mentre, come risulta da una affermazione di Balfour, 
ripetuta anche nell’opera del Seymour (1), esso gli era stato comunicato a Washing- 
ton nella primavera del 1917 dal Balfour stesso. Wilson poi dichiarò che i prin- 
cipii pei quali gli Stati Uniti erano entrati in guerra e le loro simpatie pei piccoli 
popoli contrastavano col predetto strumento, mentre era notorio che essi interven- 
nero non per principii o sentimenti ideali, ma in seguito « a ripetuti atti di guerra » 
da parte della Germania contro di loro. L’interpretazione più benevola di queste 
dimenticanze è che la memoria del Presidente, per effetto della malattia già mani- 
festatasi e che doveva portarlo alla tomba, era divenuta labile. 

Nel capitolo VI, oltrechè la pace coll’Austria, sono trattate le questioni dei 
mandati e dell’Anatolia. Dai mandati sui territori tolti alla Turchia l’Italia fu 


(1) The Intimate Papers of Colonial House (Boston 1926-31). 
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esclusa per opera soprattutto di Lloyd George col pretesto che non aveva parteci- 
pato se non in minima misura alle operazioni contro i Turchi. Ma qui risulta che 
essa aveva offerto un contingente importante in Palestina e che fu la Gran Bre- 
tagna che respinse l’offerta. Fu esclusa pure dai mandati sulle colonie ex-tedesche 
= pretesto che non aveva combattuto contro la Germania; ciò equivaleva ad 
ignorare l’azione del nostro corpo d’armata in Francia e i combattimenti contro i 
Tedeschi nel Friuli, mentre le precauzioni che dovemmo prendere in Eritrea con- 
tro una minacciata aggressione etiopica, promossa dagli Imperi centrali, minaccia 
contro gli Inglesi e i Francesi oltrechè contro gli Italiani, immobilizzò quei nostri 
reparti che altrimenti avrebbero potuto collaborare alle spedizioni contro l’Africa 
orientale tedesca. Perfino nel testo del Trattato di Pace coll’Austria si voleva pro- 
fessare di ignorare quanto aveva fatto l’Italia, poichè nella prima redazione del 

cambolo era dichiarato che l'antica Monarchia era cessata di esistere « per il li- 
Do impulso » dei suoi popoli. Qui Orlando insorse indignatissimo e ottenne che 
queste parole «che offendono la verità e l’opinione pubblica italiana » fossero 
soppresse. 

Nei riguardi dell'Anatolia Lloyd George, Clemenceau e Wilson si professa- 
rono indignatissimi per lo sbarco italiano su alcuni punti di quella costa, mentre 
essi avevano mandato i Greci a Smirne in violazione dell'Accordo di S. Giovanni 
di Moriana; anzi quando Clemenceau disse che i Greci avevano chiesto il permesso 
di sbarcarvi, Wilson interruppe per affermare che « siamo stati noi a suggerirlo ai 
Greci », come per accentuare il fatto che tale decisione era stata presa in odio al- 
l’Italia. Lloyd George cercò di spiegare il ripudio dell’accordo di S. Giovanni con 
dei cavilli indegni di un gentleman, e di giustificare l’invio di truppe greche a 
Smirne col pretesto che vi era pericolo di massacri di Cristiani colà; tale timore, 
ammesso che Lloyd George lo avesse realmente, era basato su documenti che la 
Commissione interalleata di inchiesta per Smirne dimostrò falsi. Perfino Stannard 
Baker, scrittore tutt'altro che benevolo verso di noi, definì questo « uno sporco af- 
fare », ed « il più vergognoso intrigo della Conferenza ». 


L’A. infine tratta di un nuovo pa di sistemazione per Fiume proposto 


dagli Alleati e da noi accettato a malincuore che, se fosse stato applicato, avrebbe 
creato uno Stato fiumano fantastico con un aborto di amministrazione, atto a for- 
nire tutti gli elementi per muovi intrighi e conflitti internazionali. Fortunatamente 
gli Jugoslavi lo respinsero, dando così adito alla soluzione totalitaria che si ebbe in 
seguito. 

A parte la narrazione di avvenimenti, l’A. ci dà modo di giudicare le perso- 
nalità che vi ebbero parte importante. Wilson ci appare cupamente fanatico, intol- 
lerante, prepotente, ignorantissimo delle cose europee e cieco odiatore dell’Italia, 
mentre non rappresentava affatto, come egli fece credere, il sentimento americano. 
Vediamo Lloyd George oratore forbito, furbo, abilissimo prestidigitatore, ma infido 
e sempre pronto a mutar politica a seconda delle circostanze e dei suoi umori e a 
negare oggi quello che aveva detto ieri, politicante del tutto diverso dalla tradizione 
britannica. Clemenceau era villano e insolente con tutti, nonsolo con noi, tutt'altro 
che amico dell’Italia, ma patriota ardente e sempre sotto l’incubo del pericolo te- 
desco, anche quando la Germania era a terra. Quanto ai delegati italiani furono 
deplorevoli la mancanza di armonia fra di essi e fra i varii membri del Gabinetto 
e soprattutto i profondi dissensi entro il paese. Il maggiore rimprovero che queste 
pagine suggeriscono nei g di Orlando è che egli era troppo propenso a sva- 
lutare il Patto di Londra, il nostro unico punto fermo. Sonnino dette prova di mira- 
bili qualità e fermezza e riuscì a salvare qualche cosa da una situazione disperata, 
ma la sua intransigente durezza, merito in molti casi, in altri risultò dannosa, come 
lo fu pure la sua tendenza ad isolarsi. 

Aspetteremo col massimo interesse il nuovo volume promessoci dall’A., e spe- 
riamo veder questo e l’altro tradotti. 

Lurci VILLARI 
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LINGUISTICA fNEOLATINA 


Il problema dell’egemonia linguistica francese del Settecento (a proposito del t. VIII dell’'Yistoire 
de la langue francaise di F. BrunoT). 


Il tomo VIII della monumentale Histoire de la langue frangaise di Ferdi- 
nand Brunot, diviso in tre parti e comprendente circa 1250 pagine, è dedicato a 
Le frangais hors de France au XVIII: siècle (Paris, A. Colin, 1934-1935): e, preci. 
samente, nella prima parte studia Le frangais dans les divers pays d'Europe; nella 
seconda, L'Universalité en Europe; nella terza, Le frangais hors d'Europe. Opera 
vasta, eppure di costruzione solida e di linea elegante. Indagine ardua, ma con- 
dotta con tale larghezza di dottrina e tale vigoria d’acume, che i risultati raggiunti 
sono numerosi e cospicui. Il libro del Brunot è d’importanza capitale per la storia 
della lingua di Francia, ma giova anche agli storici delle lingue (italiana, spa- 
gnola, tedesca, ecc.) su cui il francese ha influito nel corso del secolo XVIII. Di 
più, rievoca e precisa dinanzi agli occhi dei cultori di studi filosofici e di lettera- 
tura comparata la figura e la sostanza dell’Europe frangaise del Settecento, razio- 
nalista di pensiero e, nello strato sociale superiore (o Société), parigina di gusto 
letterario e, sia pure per usi limitati, di lingua. Infine, ha interesse generale così 
per lo storico e il sociologo come per il linguista, in quanto tratta il problema 
dell'espansione di un idioma di là dai propri confini. 

Il problema delle circostanze e delle cause che determinarono il generalizzarsi 
o, come allora si diceva, l’universalité della lingua francese nel Settecento, se lo 
posero già i pensatori dello stesso secolo, per esempio Voltaire e D’Alembert (le 
varie soluzioni sono state raccolte da F. Baldensperger); e fu messo perfino a con- 
corso, nel 1782, dall’Accademia di Berlino, che fissò i seguenti quesiti: Qu'est-ce qui 
a fait de la langue francaise la langue universelle de l'Europe? Par où mérite-t-elle 
cette prérogative? Peut-on présumer qu'elle la conserve? I concorrenti furono ven- 
tuno o ventidue. Riuscirono vincitori (l’esito fu proclamato il 3 giugno 1784) un 
francese, il conte di Rivarol, e un tedesco, Gian Cristoforo Schwab, le cui memorie 
sono state pubblicate: eccellente, per copia di notizie e finezza di esegesi, e a me 
pure utilissima in queste pagine, è l’edizione che del Discowrs di Rivarol ha data 
fuori nel 1930 Th. Suran. Anche la memoria ben notevole di un altro concorrente, 
Giovanni Augusto Eberhard, ha visto la luce. Del contenuto dei vari scritti editi, 
e dei sedici inediti conservati a Berlino, il Brunot parla adeguatamente nella se- 
conda parte della sua Histoire, mettendo in speciale rilievo, com'è naturale e giusto 
dato il loro intrinseco valore, le due memorie premiate. 

Rivarol, conforme al questionario dell’Accademia di Berlino, tiene separato 
il problema relativo alle cause che della lingua francese hanno fatto la lingua uni- 
versale dell'Europa dal problema che riguarda le ragioni onde la lingua di Francia 
conserva, nel secolo XVIII, la conseguita universalité: la lingua francese ha con- 
quistato l'egemonia mediante i suoi libri, che costituiscono la biblioteca del genere 


umano, e le sue mode, — la sua raison dunque e le sue frivolités (e Luigi XIV fu 
il centro della mirabile irradiazione delle lettere, delle scienze, delle arti, in Francia 
e fuori), — mediante il carattere e la felice situazione geografica del popolo che la 


parla; ma conserva il predominio par son propre génie. La lingua francese svela 
ciò che la caratterizza distinguendola dalle lingue antiche e moderne, nella sua ob- 
bligata fedeltà alla successione diretta delle parole nel periodo (soggetto, verbo, 
oggetto): successione che riflette la logica naturale di tutti gli uomini, risponde al 
pensare comune, e, per conseguenza necessaria, è chiara per tutti. E se la chiarezza 
è un bisogno universale e la condizione elementare dei rapporti fra gli uomini, la 
lingua francese, chiara per eccellenza (ce qui n'est. pas clair n'est pas frangais), me- 
rita la prerogativa di idioma universale dell'Europa: anzi, « sfàre, sociale, raison- 
nable, ce n’est plus la langue frangaise, c'est la langue humaine ». Precisando, è da 
soggiungere che l'ordine diretto e la chiarezza han dovuto dominare soprattutto 
nella prosa, che è sermo solutus da ogni impaccio; e si concluderà che appunto la 
prosa è quella che ha procurato l’impero alla lingua dei Francesi, mentre la poesia 
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non è che un oggetto di lusso. Un elemento dell’universalità del francese risiede 
anche nella sua pronuncia, più varia che quella delle lingue del Mezzogiorno ma 
meno éclatante, più dolce che quella delle rn settentrionali, perché non articola 
tutte le consonanti che si scrivono (cfr. fils, vingt, poids): il suono poi dell'e muta 
conferisce alla pronuncia una leggera armonia che essa sola ha in proprio. 

AI brillante Discours di Rivarol viene dal Suran riconosciuto il merito d’aver 
dedotto dall’ordine, che le parole tengono nel periodo, la più importante giustifi- 
cazione filosofica del privilegio e del favore goduti dal francese come strumento 
internazionale di comunicazione: solo la lingua francese fa un obbligo dell’ordine 
diretto, ossia naturalmente logico, come se essa fosse tutta ragione; e quest’obbligo 
(sè detto) genera un’impareggiabile chiarezza, fattore di successo ai ni dell’uni- 
versalità; mentre (si fa ss le altre lingue, antiche e moderne, seguono le sen- 
sazioni e le passioni (che dividono gli uomini) o i capricci dell’armonia delle parole, 
e ricorrono a giri di frase più o meno arditi, lasciando che l’inversione, fonte di 
difficoltà e di equivoci, venga a prevalere. 

Gian Chessa Schwab, più ordinato e metodico e informato di Rivarol, batte 
sul carattere di fissità della lingua francese, in cui soprattutto consiste la sua perfe- 
zione (raggiunta allora che la potenza della Francia, nella seconda metà del se- 
colo XVII, arriva all’apogeo) e che si riduce poi particolarmente all’ordine naturale, 
alla marche réguliòre de la construction, perché in genere una lingua ottiene la pre- 
ferenza specie per la sua natura: ossia per la facilità che offre l'apprendimento del 
suo vocabolario, per l’agevolezza della pronuncia, per il grado di naturalezza e re- 
golarità, che vuol dire chiarezza, della costruzione. Ma Schwab riconosce anche 
che nulla ha più contribuito a estendere il francese della culture d’esprit, congiunta 
alla perfezione della lingua e stata in Francia assai precoce a causa, fra altro, del- 
l'importanza di Parigi: « des moeurs souples et douces s’allièrent avec une liberté 
décente, caractère distinctif de la vraie politesse francaise », la quale tramezza fra 
«la timidité et la licence,... répand ses charmes sur le commerce de la vie» e, in 
breve, è il più bel fiore dell'umanità. Di qui, ce caractère moyen del gusto fran- 
cese, che ne fa la fortuna presso tutte le nazioni d'Europa, e che produrrebbe la 
chiarezza dei buoni scrittori, facili nel concepire, limpidi di idee. Però le varie 
cause dell’estendersi del francese hanno potuto operare .in ragione di alcune circo- 
stanze, come, in modo tutt’affatto notevole, la facilità di parola e l’amabilité dei 
Francesi. 

In complesso, è da dire che il secolo XVIII non risolve decisamente la que- 
stione dell’universalità del francese né con Rivarol né con Schwab, né con quegli 
scrittori che si richiamano alla politica, all’azione dell’Accademia (o dei grandi 
autori, o dei romanzi), al pratico vantaggio recato da una lingua parlata, come la 
francese, più largamente di ogni altra. Non l’hanno risolta nemmeno, salvo scarsis- 
sime eccezioni, i linguisti e i critici moderni, che di solito ripetono, coscientemente 
o incoscientemente, i tentativi di spiegazione dei Settecentisti. 


* * %* 


Il Brunot sta a sé, per la preparazione specialissima con la quale s'è posto a 
studiare il problema, per le sue qualità insigni di storico e di linguista. Egli di- 
chiara che desidererebbe limitarsi a presentare, in un quadro che è suo, alcune 
riflessioni personali, le quali permetteranno di considerare con alquanta sistemati- 
cità le cause che avevano reso la lingua di Francia così generale e che potrebbero 
eventualmente servire a coloro che co tea spiegarsi la diffusione di lingue antiche 
e moderne fuori dei loro dominî. In linea teorica, pensa il Brunot che a chiarire 
un fatto spirituale così importante, semplice in apparenza e in realtà tanto com- 
lesso, come la diffusione d’una lingua, occorra tener presenti due ordini di cause: 
e forze di penetrazione della lingua e la ricettività o capacità di ricezione (che di 
sua natura è assai varia e mutevole) di chi accoglie quella lingua. D’altra parte, 
converrebbe distinguere le forze interne di penetrazione, ossia quelle che apparten- 
gono alla lingua stessa, dalle forze esterne, o sostegni esteriori, che la lingua 
trova fuori di sé. Però, e naturalmente, non è da dimenticare che le forze di pene- 
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trazione, interne o esterne, non possiedono un potere assoluto, e agiscono solo in 
funzione delle ricettività. 

Lasciando le premesse teoriche, il Brunot bada prima di tutto alle circostanze 
che hanno favorito l’espansione della lingua francese. È ben noto che gli spiriti 
attivi del secolo XVIII, l’età aurea del cosmopolitismo moderno, sentivano prepo- 
tente il bisogno d’intendersi e di comunicare fra loro. Si ricercava quindi un idioma 
comune che, non entrando in concorrenza con le lingue particolari, si sovrappo- 
nesse loro, e risparmiasse la noia e le spese di traduzioni continue. Ora, l’officio 
proprio d’una lingua generale non poteva esser assunto dal latino, lingua morta, 
già caduta o prossima a cadere in discredito presso i dotti, la quale non si sarebbe 
riempita dei neologismi imposti dalle idee e nozioni moderne senz’alterar la propria 
natura, e, soprattutto, non era in grado di rispondere al vivere e al sentire, alto o 
frivolo, dei « cittadini del mondo». Unicamente il francese (dichiara il Brunot) 
poteva ugo la funzione di lingua comune, per la sua gloria letteraria e la 
potenza della sua monarchia (ch’era la più vasta d'Europa), perché organo d'una 
società che godeva di prestigio, e adatto a tutti gli usi, così in arte come in politica, 
e (grazie a un lavorio che gli assicurava, se non la fissità, almeno la sicurezza e la 
perfezione di una lingua morta) giunto ad acquistare tutte le qualità necessarie per 
succedere al latino come lingua internazionale della cultura e per acconciarsi alle 
esigenze di un mondo «que la France avait porté à la recherche de jouissances 
délicates et à l'amour des manières polies ». Altre circostanze, fortuite ma tavore- 
voli alla divulgazione del francese, si possono trovare nella revoca dell’editto di 
Nantes, nell’annessione di Strasburgo, ecc. 

Anche delle capacità di ricezione e degli appoggi esteriori il Brunot tratta con 
penetrante acume. Quanto alle prime, variabilissime, è chiaro che bisogna conside- 
rare lo smembramento politico dei singoli paesi, al quale s’accompagna spesso quel 
frangersi dell’unità della lingua che facilita l'introduzione d’un idioma straniero, 
e bisogna considerare lo spirito di nazionalità (a cui va congiunto il nazionalismo 
linguistico, avverso ai forestierumi), la ripartizione geografica della popolazione e 
le vie di comunicazione nei territori in cui la lingua straniera può estendersi; e così 
di seguito. Ma è da tener l’occhio specie allo stato sociale: « c'est le plus souvent le 
got qu’éprouve une aristocratie pour une vie matérielle ou intellectuelle ou morale 
plus recherchée qui introduit un idiome étranger, porteur d’une culture plus haute »; 
e se la massa si stringe alla classe dirigente ed è docile, l’infatuamento per il nuovo 
si generalizza. Per contro, una tradizione letteraria lunga e ricca, la quale anno- 
veri capolavori che sono il dono di spiriti magni, e opere di tono popolare che riflet- 
tono i sentimenti della massa, forma una salvaguardia contro l'accoglimento della 
produzione esotica. Allora la lingua indigena è veramente consacrata e sacra, e par 
che impersoni lo spirito stesso della stirpe. Quindi, si resiste e si reagisce con 
asprezza a ciò che vien di fuori. Seguendo quest'ordine di idee, è chiaro che s'ha 
da riflettere anche allo stato dell’insegnamento e all’amor proprio o all'orgoglio dei 

poli. 

Quanto ai sostegni esteriori, non si può attribuire grande importanza né alla 
religione cattolica o ai libertini, né alla politica del re Luigi il Grande: se si parla 
invece, adottando l’espressione di Colbert, della gloire du Roi, allora il problema 
i cambia aspetto e non pare contestabile che lo splendore di questo regno così lungo 

abbia avuto molta parte nell’irradiazione all’estero della lingua francese. 

Ma il capitolo in cui l'indagine si approfondisce determinandosi, è quello che 
parla delle forze d'espansione e precisa e illustra la più considerevole agli occhi del 
Brunot: si tratta del prestigio di cui godeva la culture francese, intesa però come 
una particolare vie de société raffinata ed elegante, inquadrata in una cornice di 
splendore (le meraviglie di Versailles e Parigi), di bellezza che andava dalla magni- 
7 sica alla grazia. Il mirabile insieme, non meno che la letteratura e la lingua 
stessa, era il prodotto armonico del tipico genio francese e affascinava i gusti più 
diversi: chi veniva sedotto dalla grazia della società di Parigi, si faceva anche a 
parlare il francese, perfettamente accordato e, anzi, inseparabilmente congiunto alla 
società: sociable e (per usare un barbarismo che l’Académie aveva escluso dal suo 








































































































































































































Dizio! 
le lan 
taire € 
modo 
degli 

recis 
fegit 


siero 


ampi 


> solo in 


[COstanze 
li Spiriti 
O prepo- 
è idioma 
OVrappo- 
l’officio 
| morta, 
sarebbe 
Propria 
’ alto 0 
Brunot) 
12 e la 
> d’una 
politica, 
za e la 
rie per 
rsi alle 
issances 
tavore- 
itto di 


ita con 
onside- 
O quel 
aniero, 
alismo 
ione € 
e così 
‘ent le 
morale 
aute »; 
nuovo 
anno- 
riflet- 
della 
e par 
con 
» s'ha 
o dei 


alla 
parla 
lema 
ungo 


} che 
i del 
‘ome 
e di 
gni- 
\gua 

*% 
più 
me a 
alla 
suo 


NOTE E RASSEGNE 135 


Dizionario) eminentemente conversable o, per riprendere il neologismo del Galiani, 
le langage le plus dialoguant. Il Brunot pertanto respinge la tesi (già stata del Vol- 
taire e dell’Encyclopédie, e oggi anche del Baldensperger) che la letteratura in special 
modo abbia determinato il successo della lingua francese. La letteratura era uno 
degli elementi di attrazione, come elemento d'attrazione era la lingua, facile, chiara, 
recisa e sicura per la scienza e le arti, tale che attuava uno dei desiderata più 
fegittimi dei dotti e dei tecnici, e serviva perciò come langue véhiculaire del pen- 
siero delle diverse nazioni. 
* * * 


Il problema della diffusione d’una lingua attraverso un territorio più o meno 
ampio si disgiunge indebitamente dal problema che riguarda la conservazione del 
raggiunto impero linguistico. Diffusione e conservazione si riportano a una causa 
unica. La quale si “n e chiarisce solo quando si parla di cultura, intesa però 
(per servirmi della definizione idealistica) come energia che potenzia la vita, che 
crea sempre nuove condizioni di vita, ossia è creatrice di civiltà. Scrive G. Gen- 
tile: « Per impadronirsi del mondo, per servirsene, ossia per potenziare la vita, 
l'uomo non ha altro mezzo che la cultura...j; la civiltà, che è il complesso delle 
forme in cui si viene dispiegando la potenza dell’uomo come trionfo della libertà..., 
ha la sua base e il suo principio nella cultura ». 

Che le lingue si estendono unicamente se sono veicolo di una « civilisation 
douée de prestige », ha affermato più volte A. Meillet: il quale ha interpretato il 
fatto del francese « langue commune de civilisation pour rile » del Settecento 


anche come conseguenza del « rayonnement qu’ont exercé au XVIII siècle les idées 
francaises avec les philosophes et la Révolution ». 

Che «la letteratura di un popolo opera sulla cultura degli altri popoli non 
propriamente per la forma ma per la materia, non per la sua bellezza ma per questa 
solo in quanto è veicolo di una nuova filosofia e di un nuovo atteggiamento pratico 
e morale », ha affermato B. Croce. Il quale ha scorto la « cn vera » del fran- 


cesismo settecentesco, da noi e altrove, « nel nuovo pensiero francese, che informò 
di sé la letteratura, la cultura, la società e che diè autorità alla lingua francese, e 
finanche alle fogge del vestire ». 
Non c’è dubbio: il francese ha avuto potenza di proselitismo idiomatico fra 
le persone célte di quasi l’intera Europa del secolo XVIII, perché strumento e 
segno del Razionalismo cartesiano e dell'Illuminismo, che è di origine inglese ma 
sera permeato di spirito razionalistico cartesiano e in Francia aveva assunto una 
forma genialmente originale e una singolare efficacia divulgativa. Il Razionalismo, 
animatore e unificatore della cultura europea, divinizza l’astratta ragione, identica 
in tutti gli uomini e in tutte le età e nazioni e onnipossente: quindi sostituisce 
il principio della libera ragione al «dogma della rigida autorità, e ripudia pertanto 
il passato e la tradizione; p sonia 7 sentimento e la fantasia, perché irrazionali, 
e rinnega la poesia; ricusa ciò che è individuale, energico, alieni, perché con- 
trasta Femiione, al livellamento e alla naturalezza (che è ragionevolezza) ri- 
chiesti dalla ragione, — universale, generalizzatrice e rischiaratrice, — e perciò dà 
la preferenza alla prosa chiara, semplice e naturale, a una lingua spedita, senza 
ini. limpidamente comunicativa. Dilatandosi il Razionalismo, la lingua 
francese, rationalisée (per effetto pure della filosofia cartesiana e della Grammatica 
generale) e quindi prosaica o antilirica, regolare e semplice e però mezzo adatto 
per la comunicazione, subentra al latino (scaduto dall’uso di nn gg dei dotti già 
nel Seicento) nelle funzioni di organo della cultura internazionale, e subentra al- 
l'italiano nelle funzioni di lingua dell’aristocratica Société. Il Razionalismo, poi, 
e la lingua che gli è adeguata, resa sempre più regolare e semplice col gm 
come mezzo di comunicazione, semplificano e regolarizzano le varie lingue lette- 
rarie d'Europa, le quali smettono il periodare latineggiante, e si rinnovano nel les- 
sico anche per via di pretti gallicismi e riproduzioni di forma, o traduzioni di 
significato, È vocaboli ni”, 
ALFREDO SCHIAFFINI 





PER UN ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA 


SECONDO CONCORSO 


La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un muovo con- 
corso per un ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA. 

Requisito essenziale per la scelta dell’opera da premiarsi è che essa 
offra un quadro o rappresenti un aspetto caratteristico dell’Italia e della 
sua trasformazione spirituale. 

È stato stabilito un unico premio di lire ventimila. Il romanzo pre- 
miato sarà pubblicato su la Nuova Antologia. 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dattilografato 
alla Direzione della Rivista (Via del Collegio Romano, 10 — Roma). Cia- 
scun esemplare sarà contrassegnato da un motto che dovrà essere ripetuto 
su una busta suggellata contenente il nome dell’Autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 28 ottobre 1938-XVI. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: 
Luigi FEDERZONI, Presidente; Arnaldo BOCELLI, Segretario; Anto- 
nio BALDINI, Silvio BENCO, Giuseppe BOTTAI, Arturo MARPI 
CATI e Alfredo PANZINI. 


(dal fascicolo del 16 dicembre 1936-XV) 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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SUNAMUNO E IL SEGRETO DELLA 
SPAGNA 


IGUEL de Unamuno era un basco grecista, dunque spagnolo per 

un terzo appena e castigliano sol di rimbalzo. Ha guardato alla 
Spagna, perciò, quasi come la guarderebbe uno straniero, con occhi nuovi 
e talvolta innamorati ma sempre con occhi, insomma, di fuori via. Questo 
filologo e filosofo di Bilbao amava profondamente la Spagna ma un po’ 
al modo che Stendhal amava o credeva d’amare l’Italia. Questi fore- 
stieri d’appassionato talento si sentono attratti da quel popolo che risponde 
a certe loro segrete inclinazioni, e su quella razza o civiltà costruiscono, 
con qualche frammento di realtà misto a blocchi di fantasia, un arridente 
e suadente mito e intorno a questo mito ricamano e giurano. Guai se 
quel popolo in carne ed ossa e panni non si conforma in tutto e per 
tutto a quel platonico ideal modello! Rampogne, denunzie, querele e la- 
crime escono a fiotti dal tradito amante, non scompagnati, se grave è il 
caso, da qualche ben echeggiante È Un profeta nazionale di pro- 
fessione — si chiami Carlyle o Gandhi, Rolland o Unamuno — quando 
s'è ben chiovato nel capo il concetto che i Cinesi son bianchi di bucato 
piuttosto che credere ai propri occhi e riconoscere di avere sbagliato accu- 
serà i gialli d’essersi fatti venir l’itterizia per far dispetto a lui. 

Miguel de Unamuno era basco, cioè d’un seni avvezzo alla guer- 
riglia armata, e s'era formato, da giovane, sugli antichi greci, espertissimi 
nella guerriglia intellettuale. Unamuno fu per tutta la sua vita un ardito 
e tueslle guerrillero dello spirito. Questo dere che ebbe i suoi vent'anni 
nel 1884 si trovava cittadino di una " na necrotica e spettatore di una 
Europa che profittava della pace e ella prosperità per scapricciarsi e 
stemperarsi nell’anarchia. Nell'Unamuno il cerebralismo egoista dell’epoca 
corrose la certezza nativa della fede, anzi delle varie fedi, ma mai arrivò 
a distruggere i centri dell’istinto e della passione. La mente era scettica 
e cosmopolita; il cuore rimaneva cristiano e iberico. Non credeva più 
alla teologia cattolica ma neppure alla jet del progresso e della 
scienza; rimaneva però intatto l’amore per la purezza dell’ascesi, l’ammi- 
razione per il santo e l’eroe, il desiderio d’una rinnovata grandezza della 
patria. Per tutto il resto della sua vita Miguel de Unamuno sarà l’ateo 
che prega il non creduto Dio perchè gli dia la forza, la grazia di credere; 
sarà un prete universitario e nomade che non riesce a trovare una chiesa 
veramente degna per celebrarvi la messa. E chi scruta più a lungo questo 
cattolico eretico, questo scettico asceta, questo disperato entusiasta si ac- 
corge del suo vero e paradossale dramma: l’Unamuno cerca affannosa- 
mente la fede ma con la segreta paura di trovarla. 


IO. 
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Il 1898, — la guerra di Cuba, la perdita dell’ultimo mozzicone del- 
l'eredità colombina — fu l’anno cruciale delle nuove generazioni spa- 
gnuole, anno di esami di coscienza, d’interne insurrezioni, di germinali 
risorgimenti. Il « complesso d’inferiorità » di cui soffriva da un secolo 
almeno la Spagna arrivò all'estremo grado, quello che provoca e precede 
le rivincite. Posta dinanzi allo strontato soverchiamento della civiltà 
scientifica meccanica capitalistica del 1900, rappresentato dall’ America, 
alla Spagna s’aprivan due vie: o mettersi in pari coi paesi che si reputa- 
vano più progrediti o reagire con temeraria sfida contrapponendo all’in- 
diavolamento faustiano e mammonico i valori spirituali della tradizione 
iberica — ora cristiana, ora anarchica. 

Miguel de Unamuno fu tra quei generosi che scelsero la seconda via, 
e dalle sue amare eppure allevianti, esaltanti meditazioni uscì il suo capo- 
lavoro: la Vida de Don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervante: 
Saavedra, explicada y comentada 3 ea Miguel de Unamuno (1). 

Il biografo mistico dello 4ida/go mancego aveva soltanto quaranta 
anni; e fino alla morte, avvenuta hi giorni or sono, comporrà e pub- 
blicherà libri; e alcuni di questi libri faranno un certo rumore, come il 
Sentimento tragico della vita (1911) e l’Agonia del Cristianesimo (1925); 
ma nessuna altra opera sua avrà la stessa sugosa e appetibile sostanza, lo 
stesso sapor di novità, la stessa universale fortuna. Il nome dell’Unamuno 
sarà legato per sempre a quello del cavaliere della Mancia e a quello del 
monco di Lepanto: triade famosa e non dissociabile. Se Miguel de Cer- 
vantes fu l’amoroso e ricco padre di Don Quijote, Miguel de Unamuno 
fu di quel figliolo il più intimo confidente, l’amico del cuore. E si dice 
all'amico quel che mai si direbbe al padre. 

L'impostazione medesima del libro era, o sembrava, originale. Già 
i romantici, e specialmente i loro epigoni ottocentisti, avevan preso a con- 
siderare i personaggi creati dai poeti con una libertà d’interpretazione che 
giungeva all’irriverenza verso gli autori: si pretendeva, ad esempio, di 
spiegare Don Giovanni a Tirso de Molina e Amleto a Shakespeare. 

Anche Don Chisciotte era stato esibito in cento luci e vesti da cento 
ingegnosi esegeti ma nessuno s'era sostituito a Cervantes colla baldanza 
sicura e totale dell’Unamuno. Egli dichiara, per la prima volta, l’indi- 
pendenza della creatura poetica dal proprio creatore. Ì personaggi celebri 
sono, spesso, ignoti ai loro generanti o per lo meno v'è in essi infinita- 
mente di più che i generanti non immaginassero. Mandati per il mondo 
seguitano a vivere e ad arricchirsi anche dopo la morte dei padri; hanno 
un'esistenza propria e in perenne sviluppo, tanto che alla fine possono 
essere il contrario di quando apparvero la prima volta su dalle pagine 
d’un libro. In Ulisse c’è assai più che non credesse Omero; in Faust più 
che non supponesse Goethe. Se vi sono in cielo e in terra assai più misteri 


(1) Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1905. 
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che non sappia la filosofia vi sono in Amleto parecchi arcani che Sha- 
kespeare neanche si sognava. 

Di fronte all’Unamuno il povero Cervantes fa spesso la figura di 
quei poeti che, secondo Platone, divine cose scrivono senza accorgersene, 
padroneggiati da un nume. L'Unamuno non contraddice le vicende rac- 
contate dal Cervantes ma trasfigura talmente il suo eroe da insinuare 
il sospetto che lo scrittore non abbia capito nulla dell’anima e della natura 
vera di colui che pure ha messo al mondo. Ci può essere, in quest’atteggia- 
mento, un po’ i; inconsapevole animosità personale — ogni scrittore è 
eloso del genio che ammira ed ama di più — ma v'è anche una pro- 
fonda verità e una giusta rivendicazione. Gl’immortali creano gl’immor- 
tali ma i figli dei poeti si nutrono col sangue e con lo spirito delle genera- 
zioni. Don Chisciotte non appartiene soltanto a Cervantes ma, per legit- 
timazione riconosciuta, anche all’Unamuno. Y yo digo que para que 
Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don 
Quijote y Sancho. Cervantes nacié para contarla y explicarla, y para co- 
mentarla naci yo... (1). 


3 


Ma la grandezza dell’opera di Miguel de Unamuno non consiste 
tutta nella dichiarazione d’indipendenza dei figli della fantasia. C'è, in 
questo libro, non soltanto una trasfigurazione, a volte perfin soprannatu- 
rale, del cavaliere ma il tentativo di estrarre e distillare dal capolavoro 
della letteratura castigliana quasi un sistema di filosofia nica — il 
segreto animo della Spagna. La Vida de Don Quijote y Sancho è, nel- 
l'intenzione del suo narratore, l’assurda ma potente risposta al mondo 
moderno, una sfida agli Americani vincitori, una condanna delle rivo- 
luzioni razionaliste, positiviste, meccaniste, nichiliste che hanno sostituito 
alla Cristianità del Medioevo e della Controriforma un’Europa iscariota 
e giudaica che ha tradito il suo Signore per i trenta denari della « pro- 
sperità », della « scienza » e del « progresso ». 

Don Chisciotte, nel pensiero e nell’immaginazione dell’Unamuno, 
è il Cadallero de la Fé, l'eroe della fede contro lo scetticismo, il campiune 
dell’Evangelo contro quella che il Carlyle chiamava la pig’s philosophy, 
il sublime avventuriero dell’entusiasmo disinteressato, dell’amore fraterno. 
Qualcosa come un guerriero asceta, come un santo armato e ardito, come 
un azzardoso esploratore di remote e ignote terre, come un imitatore di 
Cristo che abbia tratto fuor dagli Evangeli la frusta di Gesù, la spada di 
Pietro, l’asta di Longino. 

A molti eroi storici paragona il suo eroe immaginario l’Unamuno 
ma più spesso a Colombo, l’avventuroso portator di Cristo, e soprattutto 
a Sant'Ignazio di Loyola: ai due mistici attivisti che hanno mutato, a 
breve intervallo, le sorti dell'Europa. 





(1) Vida de Don Quijote, p. 421. 








140 UNAMUNO E IL SEGRETO DELLA SPAGNA 


Concezione indubbiamente arbitraria ma spalancatrice e sublimante, 
Don Chisciotte è tutto quel che si oppone agli idoli delle medie classi e 
delle decadenti età; è il simbolo della tede che crede contro tutte le appa- 
renze; è l’incarnazione della Spagna della Reconquista e della noche 
escura, è l'impossibile ma realizzata sintesi di Pizarro e di San Giovanni 
della Croce; è infine il patrono, il maestro, il sosia del suo moderno sve- 
latore, di Miguel de Unamuno. 

Partendo dall'opera cervantina l’Unamuno ha pensato di creare una 
filosofia — il Chisciottismo — come già il de Gaultier aveva tratto il 
Bovarysmo dal romanzo di Flaubert, come più tardi Spengler costruirà 
un Faustismo assai lontano dallo spirito di Goethe. Il Chisciottismo del- 
l’Unamuno ricorda, a momenti, quella « lotta contro l’evidenza » ansio- 
samente descritta da Dostojevski nel soliloquio dello Spirito sotterraneo. 
E forse all’Unamuno non sfuggì che nell’/diota di Dostojewski l’eroe, 
una specie di puro folle che vorrebbe incarnare il Cristianesimo dei sem- 
plici di spirito, è chiamato scherzosamente il « cavaliere povero », remi- 
niscenza probabile del Cavaliere della trista figura. 

Ma il Chisciottismo dell’Unamuno è piuttosto agognamento di fede 
che vera e propria fede, è ricerca di una fede senza soggetto, senza tempio, 
senza certezza. Il ravvicinamento con Cristoforo e con Ignazio è più sug- 
gestivo che persuasivo. Colombo era, come dimostra il suo Libro de las 
profecias, un visionario ma le sue allucinazioni l'hanno condotto a sco- 
prire un mondo, un mondo solido e reale. Il Loyola fu, almeno a Man- 
resa, un visionario, ma da quelle visioni è nato un esercito che ha fermato 
e circoscritto l’invasione dell’eresia. Don Chisciotte, invece, dà libero 
campo alla sua pazzia (se di vera pazzia si tratta) o piuttosto cerca per le 
strade della Spagna un rimedio alla sua noia di signorotto povero, un 
alibi alla sua inutilità di leggitor provinciale. 

Mostrare in lui l’eroico asceta che fa pensare e piangere invece del 
buffo maniaco che fa divertire e ridere è un nobile impegno ma una 
arrisicatissima apologetica. Se il creduto matto spacciato è, in fondo in 
fondo, un santo non potrà qualcuno concludere che, dunque, la santità 
non è altro che pazzia? 


4. 


Molto vi sarebbe da dire — e ridire — su questa rielaborazione 
mitica ed apoteosi mistica del padrone di Sancio. Incantò la nostra giovi- 
nezza, fu la colonna di fuoco e di fumo che guidò l’Unamuno nel de- 
serto della sua vita, verso quella terra promessa ch’egli non vide mai 
o soltanto in sogno, più infelice del Sigismondo di Calderon. A quella 
concezione, fior di gioventù divenuto frutto nella maturità e arido 
stecco nella vecchiaia, è tornato sempre l’Unamuno nelle sue opere: nel 
prologo delle Tres novelas ejemplares, nell'ultimo capitolo del Senti- 
miento trigico de la vida, nella sconsolata conclusione della Agonia del 
Cristianismo. Egli sentiva che lì, e soltanto lì, in quella sua esaltante 
scoperta, era la ragion d'essere della sua nascita, il tema fondamentale 
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della sua vocazione di scrittore e di pensatore. Ha lavorato, dopo, moltis- 
simo: romanzi e novelle, saggi e poemi, drammi e confessioni. Ma in 
nessuno degli altri libri c'è la vena felice della Vida de Don Quijote. 
In questa aveva tracciato il suo messaggio, il suo appello, il suo sistema. 
Nel Sentimiento trigico de la vida volle esporre la sua metafisica e la 
sua etica, nell’Agonia del Cristianismo, a sessant'anni, in esilio, tentò 
di abbozzare la sua teologia. 

Gli mancava, però, Fa fAiato metafisico e il genio architettonico. Era 
un poeta, un a a un dubitante e non già un sistematico o un costrut- 
tore. Nel Sentimiento tragico de la vida egli è un pellegrino che pensoso 
va sugli aerei picchi della filosofia e della teologia ma senza aprire un sen- 
tiero suo nell’aspra foresta dell'errore e senza inalzare una di quelle scale 
di luce intellettuale che congiungono mortura e natura alla sopranatura. 

L’Agonia del Cristianismo è una peregrinazione ancora più dolo- 
rosa e più sterile: una commistione di paolinismo e di modernismo, di 
paradossismo e di nostalgismo, di Pascal e di Kierkegaard, che non giunge 
ad alcun punto fermo o, almeno a questo solo, neppur nuovo: la ne- 
cessità d’esser cristiani non riesce a superare l’impossibilità ch’è negli 
uomini di farsi veramente cristiani. 

L’Unamuno pone problemi, scopre antinomie, accavalla dubbi, al- 
terna estasi e disperazioni ma di rado porge vital nutrimento agli spiriti 
affamati. Egli sveglia, turba e incalza: quasi mai rassicura e conforta. 
Se fosse lecito, in queste materie, lo scherzo, verrebbe voglia di parago- 
narlo a un grande allevatore di pulci destinate all’assalto degli umani 
orecchi. Missione bella e in talune epoche necessaria — da Socrate al suo 
avversario Nietzsche — ma non la sola necessaria, non l’unica, tanto 
meno la massima. 

Come già Fichte in Germania, Carlyle in Inghilterra, Emerson 
in America, Tolstoi in Russia, l’Unamuno avrebbe voluto essere, credo, 
una specie di profeta nazionale, di praeceptor Hispaniae. Non gli man- 
cavano, per una tale investitura, alcuni requisiti e diritti: aver risuscitato 
l’anima profonda dell’eterna Spagna dei conquistatori del mondo o del 
paradiso, aver sempre difeso i primato dello spirituale. Ma era troppo 
individualista per inserirsi cordialmente nel suo popolo, troppo intellet- 
tuale per sedurre il cuore dei semplici, ng discettatore e spaccator 

u sempre all’opposizione : 
contro il re sotto la monarchia, contro l’autorità sotto la dittatura, contro 
la repubblica sotto la repubblica, contro i comunisti sotto la minaccia del 
comunismo; sarebbe stato, e in parte fu, contro i nazionali sotto il go- 
verno di Franco. Questo laudatore e quasi rincarnato erede del Cavaliere 
della Fede imitò, troppe volte, Mefistofele, lo spirito che dice di no. 
Questa era l’intima tragedia di questo sitibondo di fede che disseccava 
ogni fonte col fuoco medesimo del suo desiderio. E in quest'ora nella 
span con affettuoso rimpianto ricordiamo la sua tormentata immagine 

i martire volontario delle due patrie, la perduta e la non raggiunta, suo- 
nano più accorate che mai le profetiche parole che scriveva nel 1924 a 
Parigi: Escribo estas lineas... lejos de mi Espaîia, mi madre y mi hija — 
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si, mi hija, porque soy uno de sus padres — y las escribo mientras mi 
Espatia agoniza, a la vez que agoniza en ella el Cristianismo. Quiso pro- 
pagar el Catolicismo a espada; proclamé la cruzada, y a espada va a 
morir. Y a espada envenenada. Y la agonia de mi Espana es la agonia 
de mi Cristianismo. Y la agonia de mi quijotismo es también la agonia 
de Don Quijote (1). 

Tutto finisce, tutto muore. Crepuscolo dei sogni e delle speranze, 
incenerimento delle illusioni. Per l’Unamuno l'agonia è durata dodici 
anni. Ora, per lui, è la pace ma non ancora per quella Spagna insangui- 
nata ch'egli avrebbe voluto in nuova gloria salvare. 


GiovanNNI PAPINI 


(1) La Agonia del Cristianismo, Madrid, Renacimiento, 1924, p. 216. 
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PRESENTAZIONE DI CATULLO ALLA DAMA 
E ELEGANTI QUESTIONI CHE NE SEGUIRONO 






PAPINI 





UGUSTO e Orazio non erano ancora entrati su la scena del mondo, 

perchè quando Catullo dal suo bel lago di Garda era disceso a 
Roma, questi due grandi uomini prendevano ancora il latte dalla mamma 
materna. Catullo a quel tempo poteva essere sui vent'anni, forse meno che 
più; ma non fece come Leopardi che appena arrivato a Roma andò a 
piangere su le tombe gloriose e infelici. Catullo fece un bel tuffo nella 
vita mondana; c’era la voglia e non mancavano i soldi. Agli angoli delle 
vie, nel forum, stava a veder passare le dame e le belle puelle e faceva 
con voce e rame di fiori richiami alle scortille. 

Di gran moda allora erano cominciate a venire le terme, che poi 
nei tempi imperiali diventarono una frenesia, e si stenterebbe a credere 
se non rimanessero gli scheletri di quelli edifici come di giganteschi 
mammù. Imaginarli con rivestimenti di bianchi marmi, a vaghi ricami, 
pavimenti a mosaici, transenne di bronzo, cortinaggi preziosi, ninfei odo- 
rosi di fiori, stufe fumanti, fontane gorgoglianti, gelide acque nelle pi- 
scine natatorie, sarebbe come vedere Cleopatra nella gloria del suo corteo 
natante sul Nilo, e la mummia di Cleopatra. 

L’imperatore Nerone, giovane forse di ingegno, ma disordinato per- 
chè offeso da gigantismo in tutte le sue operazioni, costruì terme gigan- 
tesche. Si und dovute chiamare stufe o bagni, come si dice delle 
sorgenti naturalmente calde e salutifere quali di Baia e di Sciacca; ma 
essendo di moda la lingua greca, così vennero in greco denominate: 
thermae thermarum. 

Per quanto anche cavalieri e dame poco o niente si lavarono nel- 
l’evo medio, per tanto si erano lavati i Romani e le Romane. Se poi que- 
sto facessero per amore di pulizia, oppure per voluttà di bagni alla tur- 
chesca, ognuno la pensi a suo modo. 

C’erano poi i bagni popolari del costo di un baiocco, e così c'erano 
le fontane per il pupi i sedili per il popolo, il grano per il popolo (se 
i corsaleschi non facevano razzie), il circo per il popolo, e nei tempi 
belli il vino per il popolo, i trionfi per il popolo. Il populi comodo fu 


una grande istituzione romana, che poi passò ai Papi. 


































(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio. 
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* * * 


Cicerone incontrò Catullo alle terme e gli disse: 

— Venite, venite che vi presento alla dama. 

Era una bella sodisfazione per lui, era una bella conoscenza per 
quel caro giovane, era poi cosa " aggionne alla dama in quanto aggiun- 
geva un fiore fresco e bizzarro alla corona dove ella spiccava sola fra 
molti giovani baldi e leggiadri. 

Quella dama preferiva la giovinezza alla anzianità. Donne attorno 
non gradiva: chè meno vi son babe a far cicì cicicì, e più spicca il valore 
di una dama. Così i prìncipi dei Germani erano valutati secondo il nu- 
mero e la qualità del comitato che attiravano attorno a sè, e che sapevano 
conservare. 

— Magnifica e valorosa dòmina, — disse Cicerone conducendo 
Catullo per mano, — concedete che io vi presenti questo giovane orna- 
tissimo, urbanissimo, nonchè discreto e dicace: il suo nome è Catullo. 

— Non mi è nuovo, non mi è nuovo, — disse la dama porgendo 
la mano. 

La mano era candida, congiunta per un polso gemmato a un brac- 
cio modellatissimo: il braccio nuotava entro la manica aperta di un kiton 
di lana bianca e di foggia ionica, ampio e talare. 

— Qualche brivido , — disse la dama rivolgendo la parola a Cice- 
rone, — ma non spiacevole. La doccia gelida dopo il bagno caldo è una 
mia invenzione. La consiglio anche a voi, Marco Tullio; placa i nervi e 
fa bene al cervello. 

Catullo udiva una voce di suono aspretto con un martellare vago di 
sistri argentini. Poi rivolgendo ella gli occhi su di lui, si sentì investito 
da una gran luce: le sue pupille nere. 

— Cato?... Catone?... Catullo? Siete forse parente del censore Ca- 
tone? 

Al nome di Catone si levò un mormorìo allegro di reprobazione fra 
quei giovani. 

— Pèreat Cato! Catone che è morto e Catone che è vivo. 

— Oh, vi pare? — disse ironicamente la dama —. I due presidii 
di Roma, come Castore e Polluce. 

Quei giovani erano furibondi contro i Catoni, e ognuno diceva 
la sua. 

Catone il vecchio quando Marcello portò a Roma le statue d’oro 
di Siracusa aveva detto che quelle statue erano pericolosi nemici. Faranno 
disprezzare i nostri numi di argilla. Aveva detto che per seicento anni 
Roma era stata bene in salute senza medici. Ora la Grecia ci manda 1 
medici per distruggere tutti i Romani. 

La dama disse: 

— Può darsi che l’abbia detto per tirchieria, per non pagare medici 
e medicine, perchè son tirchi tutti e due, zio e nepote. Odiosissimo di- 
fetto! Ma è la sola cosa dove vado d’accordo con Catone: meno li vedo 
i medici d’attorno, e più piacere mi fanno. 
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E un altro di quei galanti disse : 

— E Catone il giovane, il senatore, non ha avuto il coraggio di 
proclamare che quando i Romani si fossero dati agli studii dei poeti greci, 
avrebbero perduto il loro stato? 

— Che ne pensate, Marco Tullio? — domandò la dama. — Mi 
dispiace proprio sentir dire male del vostro collega: io lo credo un po’ 
ristretto di mente, come lo zio. i 

— Già, dama, — disse Cicerone, — tutte le volte che una virtù 
non piace più, le si cambia nome. Soltanto è ammirevole come questo 
sistema sia comune tanto ai tiranni quanto ai demagoghi: :deo virtus ca- 
lumnianda semper et vituperanda. 

— Basta, vi prego, Marco Tullio, — disse la dama —. Un uomo 
di spirito come voi, fare il moralista anche quando non fate concioni in 
piazza! 
Qui si accese una diatriba fra la dama e Cicerone. Non che Cicerone 
fosse anziano chè anzi era nella sua virilità, ma stonava un po’ fra quei 
giovani galanti. 

Dice la dama: 

— Il vostro collega Catone vi ha consigliato male quando avete 
fatto strozzare quei cinque cittadini romani! 

— Catilinarii, catilinarii —, dice Cicerone. 

— Lasciàmola là coi catilinarii —, dice la dama. 

— Tutto il Senato —, dice Cicerone —, fu per la condanna a morte. 

— Meno Cesare —, dice la dama —, che aveva più occhio di voi 
e di Catone. E poi, e poi! Avete commesso un'illegalità. Vada per il 
voto del Senato; ma voi console, voi uomo di legge, dovevate ricordarvi 
che per condannare a morte un cittadino romano, il voto del Senato non 
basta: ci vuole l’appello al popolo, e l’appello al popolo è mancato! 

Tutti quei giovani applaudirono. 

— Un'altra volta, —, dice la dama —, se vi fanno console, ricor- 
datevi: meno zelo! Lo zelo nasconde spesso la paura. 


— Pulcre! bene, Clodia! — dissero i giovani. 
— I morti, in politica —, disse la dama —, hanno l’abitudine di 
ritornare. Dunque voi siete parente di Catone? — domandò ancora ri- 


volta al giovane. 

Catullo disse: 

— Catullo e non Cato, dama. 

— Alla buon’ora, — disse la dama —: nessuna relazione dunque 
con quella gente? 

— Nessuna. Io sono da Verona. 

—- Da Verona? Allora voi siete parente di Brenno. Verona non si 
chiamava una volta Brennona? 

La dama parlava per gaiezze, smemoratezze, indifferenze, e ciò ba- 
sterà per capire come appartenesse alle classi più elevate della società. 

— Voi, Marco Tullio, che siete un’arca di scienza, lo dovreste sa- 
pere se Verona fu fondata da Brenno. — E senza attendere risposta, — 
Ecco —, diceva —, Galli togati come questo Catullo, Galli comati, Galli 
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ispani come Egnazio, poi Veneti, poi Liguri, poi quelli del Lazium novum, 
come voi, Marco Tullio, poi Sanniti, poi Campani, poi Siculi... Vi de- 
cidete o non vi decidete? Voi senatori, voi doni viri, optimi cives, vi 
ostinate immobili su la rocca capitolina. Avete ammazzato i Gracchi, 
avete ammazzato i compagni di Catilina, ammazzerete mio fratello. Non 
dico che fate male. Se non li ammazzate, loro ammazzeranno voi. Solo 
vi avverto che la partita è perduta. Chi vincerà non so. Certo non voi, 
Marco Tullio, che non siete nè carne nè pesce, nè Catone vincerà, che 
non vale nemmeno la sua ostinatezza. Avete la memoria corta, voi, boni 
virit Sono passati hi anni dalla guerra sociale, e pur con tutte le 
stragi del vostro Silla, avete dovuto cedere, e concedere cittadinanza ro- 
mana agli Italici, se no, addio Roma! Innalzavano a Corfinio un’altra ca- 
pitale. Vi devo dire tutto il mio pensiero? È stato un pessimo affare 
buttar giù Cartagine. Vi meravigliate delle rivoluzioni! Oh, bella! Ma 
non foste voi a voler buttar giù Cartagine? Non fu il vostro Catone con 
l’affare dei fichi freschi? Che brutto servizio ci hanno reso i fichi freschi! 
Dopo dormiremo fra due guanciali, dicevate. Dopo, non si dorme più. 
Caro amico, parliamo sul serio: io vi dico che se il mondo deve diven- 
tare romano, bisogna che Roma si adatti al mondo. Altro che non volere 
i poeti greci, le mode di Egitto, i vasi di Corinto! Molta confusione, 
molto sumegiglia è da quel tempo nella veneranda Roma. E allora? Ev- 
viva l’allegria! Catullo, vi prego, favoritemi il mio nartècio. — E la 


dama si versò da un vasetto d’oro, su le mani, una essenza di raro pro- 


fumo. Mutò voce ancora e con strano gens, grposr disse, sempre ri- 
volta a Cicerone: — Credete che io ne gioisca? Accetto quello che è fa- 


tale che sia. Roma sarà universale o con Catilina redivivo, o con mio fra- 
tello, o con qualunque altro. Ma arrivare ci si arriverà. Il mutamento si 
farà a moneta piuttosto alta: non quadranti, non sesterzii. Pagheremo con 
la vita o con la libertà. 

Catullo ascoltava meravigliato questo strano parlare della donna. 
I giovani barbàtuli non parlavano più. Solo Cicerone disse: 

— Perchè non siete nata uomo? 

Catullo udì uno stridulo scoppio di risa. 

— Via, Marco Tullio, evitate questi spaventosi complimenti! Io es- 
sere come voi? Io ci tengo a essere quella che sono! Questi chiacchieroni 
di giovani sono capaci di riferirli a Terenzia vostra i vostri complimenti, 
e sarei spiacente » vi capitassero guai per causa mia. Ma parliamo di 
cose meno malinconiche. — E rivolta a Catullo, domandò: — Da quanto 
tempo siete in Roma? 

— Da poco tempo. 

— Siete solo a Roma? 

— Sino a ieri, dama. Da oggi in poi non sarò più solo. 

— Oh, felice e dabbene giovanetto! State per condurre moglie? — 
domandò con inimitabile accento. 

— Sarò con la vostra imagine, dama. 

— Ah, molto gentile...! poeta, forse, anche voi? Elegie, poemi, 
mimi ? 
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Catullo rispose: 

— Nel tempo che a diciassette anni mi fu consegnata la toga virile, 
quando la fiorente età passava per la sua primavera gioconda, io poetai 
d'amore. 

— Ma sentite come parla pulito questo cisalpino! — esclamò la 
dama: — dunque voi siete poeta d’amore. Questo mi piace molto. 

Si udì allora uno scoppio di risa. 

— È quello scemo di Egnazio che ride, — interruppe la dama —, 
un vero barbaro voi siete, Egnazio. 

Catullo si volse e vide una dentiera di denti canini bianchissimi : 
era un giovane di nera peluria, e alto e membruto. Stava di fianco alla 
dama come un giannizzero. Seguitò a ridere e non rispose parola. 

— Qual’è il vostro poeta preferito? — domandò agio a Catullo. 

— Preferita sareste voi, se io osassi quel che non oso, — rispose 
Catullo. 

— Bel galante questo vostro provinciale —, fece la dama a Cice- 
rone; e a Catullo disse: — Io amo Saffo. Vediamo, vediamo se voi che 
venite da paesi meno contaminati da sottigliezze erudite, mi sapreste spie- 
gare il mistero di questo verso di Saffo che dice: « Quando io lo guardo 
egli mi sembra un Dio ». 

La dama proferì questo verso in greco, che sarebbe come dire oggi 
in francese. 

— Si può dire —, commentò la dama —, cosa più semplice e pur 
più bella di questa? La creatura umana che è mune si sente, per la 
potenza d’amore, trasmutata in immortale. Sembra un Dio l’uomo amato! 
Ebbene nessuno di questi miei giovani amici che scrivono tanti bei versi, 
ha saputo fare un verso così. É pure è fatto di niente! Io stessa dico e 
penso così, perchè Saffo me l’ha detto e fatto sentire. 

E sbarrò in faccia a Catullo uno sguardo assassino che voleva dire: 
«quand’io ti guardo, tu mi sembri un Dio ». 

E Cicerone disse: 

— Perchè voi avete troppi Dei e Saffo ne ebbe uno solo. 

— Impertinente! — disse la dama. — Voi, tenete a mente, non 
mi sembrate un Dio, anche se vi fate chiamare padre della patria. 

Queste parole della dama mossero un poco a riso quei giovani, e con 
poco rispetto per il grande oratore. 

E Catullo disse: 

— Risponderò come potrò alla vostra domanda. 

— Sentiama. 

— Perchè Saffo era una creatura pura. 

La dama corrugò le ciglia e disse: 

— Questa è una curiosa risposta. Però mi piace. È molto interes- 
sante questo vostro amico, Marco Tullio. 

Stette un po’ pensierosa, poi domandò a Catullo: 

— E allora spiegatemi questi altri versi. 

La dama prese da uno sgabelletto una cetra e accavalcando il san- 
dalo brigliato d’oro sul ginocchio, si curvò, fece col plettro vibrare le 
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corde. La voce pur difettando di dolcezza, non era sine gratia. Sul mo 
tivo di una nenia piana ella cantava: 



























Già tramontò Selène canti 
Cadono in giù le Pleiadi, 
La notte è alla meta. amic 
L’ora fugge e s’invola, 
Io dormo sola sola. Fa | 
e pi 
Catullo attese che l’ultima nota dileguasse e ripetè: sati 
— Perchè Saffo era una fanciulla pura. a 
Egnazio allora parlò e disse a Catullo: att 
— Vi devo avvertire che la signora non dorme mai sola sola. Cat 
La dama, repentina, levò la mano e fece atto di staffilare la guancia i 
di Egnazio. Questi si piegò quasi per accogliere la percossa come un dono dA 
grazioso. La dama sorrise lei pure. lc 
— Non badate, Catullo, a questo buffone senza verecondia nè di- he: 
gnità. Piuttosto dite: che cosa sapete voi che Saffo era pura? s 
— Sono cose, — rispose Catullo, — che è grande scortesia ricercare. 1 
— Oh, questo è un parlare onesto, — disse la dama, — e avreste | 
ben da imparare voi, signori, da questo bennato giovinetto di Verona. P 
— Non è poeta, — disse Catullo, — chi non è puro. 
— Questo poi mi pare troppo, — disse la dama. — Siete voi puro? 
Non ne avete l’aria. 
— Il poeta, — confermò Catullo, — deve essere casto e puro. se 
— Anche casto! — disse la dama. — Vi ammiro, ma non vi ca- 
pisco. M 
— Dama, — rispose Catullo, — intendetemi con discrezione: di- 
versamente voi mi fate oltraggio. Io posso ammettere che quei versi di la 
Saffo si prestino a una interpretazione anche non pura. Ma ripeto: il 
poeta deve essere puro e casto. 
— E allora, — disse la dama, — parliamoci chiaro: è lei stessa, C 


Saffo, che si dichiara non più vergine. « Verginità verginità, ora che mi 
lasci, che diventerai? Da te di nuovo più non verrò, più non ritornerò ». 
E allora? 

— E che c'entra questo? — disse Catullo quasi iracondo. — Le 


vestali possono essere vergini e non pure. Saffo potè essere pura senza 
essere vergine. 


— Mi piace, mi piace, — disse la dama. — Le vestali infatti si 
profumano poco. A 

— È stato Catone durante la sua censura, — interruppe il poeta 
Suffeno —, a proibire alle vestali di profumarsi. 

— Lo sciagurato! — esclamò la dama; — ma spiegatemi allora 


meglio in che consiste la castità di Saffo, dato che anche voi ammettete 
che lei non era più vergine. 

— Nell’anima! — rispose Catullo. — È impura se dice: « io dormo 
sola sola»? Tutto il creato, luna, pleiadi, notte fanno corteo alla pas- 
sione della creatura umana. Non sentite, dama, il profumo della purità 
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in questi versi? Se avete sale e lepore, se siete cari alle Muse, sarete 
puri e casti: ma se le Muse vi voltan le spalle, sarete empii e sacrileghi, 
cantaste anche poemi in lode agli Dei. 

— Allora voi non siete, — disse la dama —, come il mio buon 
amico Suffeno. Vedetelo lì come è elegante, educato e amabilmente idiota. 
Fa venire risme su risme di carta regia da Alessandria, e più ne consuma 
e più gode e più si contempla. Ha i una raccolta di tutti gli epitheza 


ornativi, da decorare volumi di poesia. 
— E chi pretende di esser poeta? — disse Catullo. — Credo che 


non riuscirò nemmeno a mettere insieme un librettino. 

— Ab, il peggiore fra tutti i poeti, — disse sorridendo Cicerone a 
Catullo: — io credo che voi siate veramente caro alle Muse. 

— Allora —, disse un giovanissimo che si chiamava Cornelio Gallo 
—, voi, Catullo, vorreste dire che la poesia è la natura stessa: sole, luna, 
pleiadi: la quale è materia, ma per magia di poeta si trasmuta in spi- 
rito; e così il poeta è seg della divinità come disse Marco Tullio 

ia. 


quel giorno che parlò per Arc 
— Così credo —, disse Catullo —. Molte sono le cose in nostro 


potere. La poesia è unica, perchè è fuori dalla nostra volontà. 


* *s%* 


Intanto era arrivata la basterna della dama. Una doppia pariglia di 
servi etiopi la portavano. La dama vi salì, fu issata su. 

Pareva Angelica la bianca, quando apparve al concistoro di re Carlo 
Mano fra quattro giganti grandissimi e fieri. 

Di lassù faceva, a quei suoi galanti, graziosi e monelleschi saluti con 
la mano, come i bimbi quando fanno tata. 

La basterna, molleggiata ai passi ritmici di quei servi, si era mossa. 

— 0, Marco Tullio, — disse Cornelio Gallo —, la dama vi fa 
concorrenza. 

— Come sarebbe a dire? 

— Voi avete studiato e descritto tutto quel che ci vuole di voce e 
di gesto per riuscire compiuto oratore. La dama, non c’è mossa o parola 


di cui lei non curi prima l’effetto. 
Ma Catullo non udì le parole di Cornelio Gallo, si era perduto dietro 


quei quattro umani che al passo dei grandi piedi si allontanavano con in 
alto quella bianchezza. 


V. 
DELL’IMPAREGGIABILE BELLEZZA DI LESBIA 


Se avete udito questa dama ragionare di politica e di poesia, non è 
che essa fosse una « bas-bleu », o una « femme savante », o una « mulier 
diserta », come dicevano i latini: ridicola generazione di donne, le quali 
essendo per natura prive di grazia e perciò mancando di uomini, trova- 
vano rifugio nella politica o fra le muse. 
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Questa dama fu abbondevole e di grazie e di uomini. 
Questa dama era di gran paraggio perchè moglie del console di 
Roma che si chiamava Metello Celere. 

Da secoli e secoli lei riposava sotto lo schermo del soave nome di 
Lesbia, quando la vennero a svegliare. Ciò avvenne nel tempo che i nostri 
studiosi andavano in cerca delle vestigia della veneranda Ellade e Roma, 
Viaggiavan l’Oriente, frugavano nei monasteri, cercavano persino nelle 
tombe per scoprire i grandi morti, e adoravano quelle reliquie pagane 
come fossero state le reliquie dei santi e dei martiri. E così scoprirono 
che la donna celebrata da Catullo con quel dolce nome di Lesbia, era 
Clodia, ed era sorella di quel famoso Clodio che ha tanta parte nella 
storia di Roma di quei tempi. E Catullo l’aveva chiamata Lesbia non 
perchè lei fosse originaria della città di Mitilene, nella vezzosa isola di 
Lesbo dove nacque Saffo, o, perchè cortigiana, avesse preso quel poetico 
nome di battaglia: ma perchè Catullo se l’era imaginata così. Ella era 
romana della gran gente dei Claudii, e un suo antenato era stato quel- 
l’Appio Claudio il Cieco, censore e ideatore della prima delle grandi vie, 
della regina delle vie: quell’Appia via che porta ancora il nome di lui. 
Le da di quel grande erano spente e lei, quella sua nepote, posse- 
dette le più splendenti pupille che mai furono in Roma vedute. 

Nel parlare di questa dama noi procederemo con prudenza e non 
con felice perchè abbiamo paura dei morti. Se essi ascoltano, si 
possono vendicare. 

Si potrà dubitare se Lesbia fu Clodia, ma non mai dubitare che ella 
ebbe meravigliose pupille. 

Oh, Lesbia che stai sotto terra, ti sentiamo ancora profumata per le 
parole del tuo poeta. Nel profumo era la tua anima. Il resto che vale? 

E perchè, se proveniva dalla gran gente Claudia, ella alterò tanto 
nome e diventò Clodia? Per quale ragione mai, lei che vantava tra gli 
antenati ventotto consolati, cinque dittature, sei trionfi, buttò via sì gran 
nome? Il manto della nobiltà? Non si sa più portare, o non si può più 
portare? Trascinato nel ludibrio? Avvolgersi come in un sudario? But- 
tarlo via? Mutargli tinta e stemma? 


Chi proclamò al mondo le grandi pupille di Clodia, fu Cicerone. 

Dal fulgore delle pupille e dall’inimitabile profumo erano le Dee 
distinte dalle donne mortali. Con le tremende pupille le Dee vanno su 
e giù, giù e su dall’Olimpo alla terra. Scendono nell’inferno, risalgono 
all’Olimpo, si accostano qualche volta ai mortali che ne avvertono la pre- 
senza per quei grandi fari e per l’aura di incorruttibilità. Tremò il cuore 
anche ai più impavidi eroi quando una Dea si appressò. 

Quei grandi occhi di lei non erano a fior di pelle, nè troppo pro- 
fondi, nè troppo miti, nè troppo distanti, ma equidistanti, almeno per 
quello che ne sanno i misuratori della bellezza, per la quale compassi 
non valgono. Cornice agli occhi facevan le ciglia, nere e fiere. Sopra si 
disegnava una fronte lunata come Diana, non però troppo vasta che in 
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donna fa pena anche se è indice di intelligenza; e sotto un nasetto che 
fu tale che Catullo, dopo aver conosciuto il naso di lei, non troverà più 
donna che lo accontenti. La criniera era di color di viola come fu quella 
di Saffo. Spirava odore di violetta mammola, ed anche questo, lo sap- 
iamo da Catullo, che, dopo che ebbe sentito il profumo di quella donna, 
nè fu inebriato così che nessuna donna poi gli sembrerà profumata. 
Non sparsa come alla demente Ofelia era la chioma, bensì ravvolta in- 
torno alla testa in quella maniera perfetta e insieme negletta che si am- 
mira nelle medaglie d’oro della immortale Aretusa. 

Le carni dovevano essere candide, perchè lui la chiama « candida 
diva »; e benchè moglie di un console, sorella di un tremendo tribuno, 
non era matronale, ma quasi verginale, se lui quasi sempre la chiama 
« puella ». 

Eretta e melodiosa! Velata, non nuda! 

Ritratti o statue di lei non sono state disepolte: ma tanto vive ri- 
mangono le parole del suo poeta che noi la di sede Così tu stai solez 
innixa fulgente, o Claudia o Lesbia che sia, e nessuna curva imagine di 
vecchiezza verrà a sovraporsi a te; e noi siamo lieti, dopo tanto evo, di 
salutarti, o fulgente bellezza! O graziosa bellezza! 

Dice Catullo che lei posava sopra una scarpetta. 

Non è la pianella preziosa di Cenerentola; e tutto fa credere che 
fosse un sandalo antico, di forte suola, gemmato e a borchie d’oro. Bor- 
chie d’oro, cammei, briglie porporine rendono il sandalo fulgente. Ma 
non è questo, non è questo! Il sandalo è fulgente perchè la grande stirpe 
aveva fatto fulgente e armoniosa lei, dalla testa al piè. 

Il sandalo, infatti, movendosi lei, mandava melodia. 

Dunque era bella! 

Il suo poeta non dice che era bella: dice che era « venusta ». 

È questa una parola che quasi non si usa più. Venusta vuol dire. 
«cara a Venere ». 

« Venusta » è la gloria d’amore: come « venèrea » è l’infamia di 

amore. 
Ben siamo qui di fronte a uno di quei misteri delle antiche religioni: 
il mistero di Venere, sorta dalle acque: non essa incinta, ma Dea delle 
generazioni, madre dell’universa fecondità attraverso la voluttà: delizia 
degli uomini e degli Dei. 

Venere è veramente mistero! È la ridente Dea che inspira furore, 
per cui l’uomo rapì la tenera vergine dalla casa paterna e la portò nella 
sua casa. Vola attorno il cieco Amore. Non è esso cieco! Diffonde cecità 
per comando della imperiosa Dea. E canti, e inni, e faci, e ghirlande, 
Hymen o Hymenace! Hymen ades, o Hymenaee! 

Appare la sposa in un velo color di fiamma, non per pudore, ma 
perchè è mistero. 

Tanto evo è trascorso da quegli antichi riti del consacrato amore; 
eppure è ammirevole come in tanto tramutarsi di riti, rimanga ancora 
la costumanza della ineffabile vaporosità del gran velo nuziale, entro 
cui la sposa si nasconde, come dentro il mistero della Dea. 
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VI. 
PER LA VIA APPIA 


Da quel giorno uno strano malessere si impadronì di Catullo. 

— Non ridete, Catullo? — gli domandavano gli amici. 

Fuggiva gli amici: viveva in un suo pensiero. Graziose fanciulle 
gli fecero cortesi inviti. Rispondeva con male parole. 

— Eri tanto gentile, — esse dicevano, — e ora ti sei fatto ben scor- 
tese. Ti ha morso la tarantola? Hai visto la versiera? 

Incontrò Ipsililla e sì gli disse: 

— Catullo, la porticina di casa mia dopo mezzodì è sempre soc- 
chiusa. Ogni giorno io ti aspetto e son sola sola, e tu non vieni. O com'è? 
Ti ha preso la podagra o la mentulagra? 

Ipsililla era quella cara, quella graziosa fanciulla, non di severe virtù, 
ma tanto slvala tanto arrendevole che lui la chiamava « pupattola, 
bambolina mia », come oggi dicono Dolly, per vezzo. 

A questa fanciulla lui, già tempo, aveva mandato un biglietto che in- 
tero non si può riportare per tante giuste ragioni, e anche per quella sto- 
ria del tramutarsi delle parole, le quali al tempo di Catullo andavano 
nude, e ora son fatte pudiche: ma ad ogni modo, trasformato alquanto, 
può quel biglietto valere per dare un’idea che ragazzaccio era quel Ca- 
tullo, e che temperamento! Quel biglietto diceva: 

« Fammi il piacere, Ipsililla, onbelize mia, di invitarmi a fare 
siesta con te. Gioia mia, dolcezza mia, senti: se mi fai questo piacere, 
procura che la porticina di casa rimanga socchiusa, così capirò che sei 
sola. E non ti venga il capriccio di andar via, ma sta in casa e tienti pronta 
che arriva un cavaliere furibondo che spezzerà nove lance l’una dopo 
l’altra. Se questa faccenda ti va, fàmmelo sapere senz’altro, perchè dopo 
che ho mangiato e bevuto e me ne sto sdraiato, non ho pazienza, e mi 
succedono guai serii ». 

* * * 


Ora non ne vuole più sapere nè di Ipsililla, nè di altre buone fan- 
ciulle. Ha veduto passare la fata Morgana, ha udito la sua voce e vive 
sotto quella folgorazione. È un dolce pensiero, è una gran sofferenza. 
La vista gli barbaglia, i sensi stanno muti per troppa passione. Saffo canta 
gran cantilena, passa Diana nel cielo, regina delle selve virenti, dei monti 
segreti, dei fiumi sonanti. A Saffo non si mandano biglietti come a Ipsi- 
lilla. E un mortale soltanto, il solo Endimione, ebbe la ventura da essere 
baciato da Diana. 

— Oh, luce mia, — esclamava, — oh, candida Dea, oh, veneranda 
Signora, oh, Lesbia divina! — e altre sciocchezze diceva. A chi diceva? 
A Diana? a Saffo? alla Dama? La grande dama tomana, sposa del con- 
sole che è signore di Roma, che ha tanto corteo come Diana ha di ninfe. 

Voleva solamente lei, e nel tempo stesso gli pareva che toccata ap- 
pena, dovesse dileguare e rifiutare creatura mortale. Attraverso gli occhi 
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era penetrata la concupiscenza di qua donna, poi attraverso il naso, poi 
attraverso gli orecchi, e ne era colmo come talvolta è la terra per certi 
fiumi strani che vi si inabissano e formano i grandi torrenti. Le altre 
fanciulle entravano e uscivano piacevolmente dalla sua giovinezza. Gli 
altri due sensi, il gusto e il tatto, rimasti insaziati, spasimavano. Di sod- 
disfarli non aveva speranza e lei sola domandavano. 

Catullo, Catullo, non avevi una mamma che ti dicesse: « Bada, 
figliolo, a quello che fai » ? 

Egli era solo. 

È la madre che si accorge di queste sofferenze e perturbazioni nei 
figli. Essa li ha generati per effetto a sua volta di una sua perturbazione; 
e perciò non li può, non li sa rimproverare perchè fu lei la cagione in- 
tiareria di quel patimento: e non resta & piangere presso la croce 
del figlio, pa» esso sia, come è significato per le parole sante: Stabat 
mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa. 


* * *’ 


Or lui va solitario per la via dei Sepolcri: quell’Appia via per cui 
tanta storia passò e ripassò. 

Saltellavano i passeri per la via davanti a lui: invisibili i rosignoli 
dagli allori e dai mirti mandavano grida gioiose e lamenti. Amaranti, 
rose, viole..., profumo di lei! 

Un nome gli ricorreva: « Lesbia, mia Lesbia! O, amata quanto nes- 
suna donna sarà mai tanto amata! ». 

Un giorno disse: « La odio e la amo. Se vuoi sapere perchè, non te 


lo so dire. È così. È un martirio ». 
E lì per lì non s’accorse che erano versi dell’uomo alla donna, come 


quelli della donna all'uomo: «Se io lo contemplo, mi sembra simile a 
un Dio ». 


VII. 
IL PICCOLO DONO 


Da allora un certo scandalo avvenne nel mondo galante e anche 
nel mondo poetico di Roma. Roma che prima di quella orazione di 
Cicerone aveva pochi poeti in severi versi di comandamenti della reli- 
gione e della legge, vide, di giorno in giorno, aumentare il numero dei 
suoi poeti. Gloria cercavano e immortalità, tanto che Orazio, infastidito 
da uno di questi cercatori di immortalità, gli disse: 

— Lei vuol rendersi immortale? Ebbene, si vada a buttare giù per 
l'Etna. Vedrà che sarà ricordato dalla posterità. 

Questi poeti avevano le loro officine con molti pezzi elaborati, ce- 
sellati: decorazione o mitologica, o eroica, o erotica. 

Catullo non aveva officina. Quando aveva un dispetto, o un fremito 
lo assaliva veniva fuori una poesia. Essa è nuda, sibilante, elegante: 
tutt'al più un ritornello per decorazione. 


II. 
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Aristocratico e plebeo! E se gli antichi lo chiamarono il « dotto 
Catullo », fu perchè egli per primo conobbe la magica orchestra dei versi: 
ma la tenne nel segreto del cuore, e non se ne vantò. 

Si diffusero nel mondo galante certe insolenze contro le donne: 
raffronti odiosi, odiosissimi: non quanto alla loro virtù, ma quanto alla 
loro bellezza. E il termine di raffronto era una Lesbia, mia Lesbia, mia 
fanciulla, mia Dea, mia luce, candida, divina, vereconda, in ogni parte 
perfetta. 

Non poteva essere che Catullo, e infatti era Catullo! 

Da prima furono prese di mira e messe in piazza le scortille, le cor- 
tigianelle graziose e onorate, chè ognuno ha il proprio onore, ed è per 
lo meno scortesia anche a una donna di mondo andare a dire: « Lei mi 
vuole e io non so cosa fàrmene di lei », oppure: « Quest’altra ragazza 
mi domanda cento sesterzii e non vale due oboli ». 

E dopo le cortigianelle, Catullo cominciò a attaccare le donne di 
condizione, e scendeva a certi particolari intimi che non si possono ri- 
ferire. Pur qualche cosa ne diremo: per esempio: Ameana, o Ammiana 
che si chiamasse, è una donna di gran mondo: ha commesso l’errore di 
domandare a Catullo diecimila sesterzii in cifra tonda: ma è questa buona 
ragione di svergognarla col chiamarla « fanciulla avvizzita » ? Perchè? 
Perchè ha un brutto naso! « Oh, voi di casa », dice Catullo, « chiamate 
i medici. Questa ragazza è impazzita: si guardi nello specchio: vedrà 
che soffre di allucinazioni ». 

Perfetto naso era difficile trovare anche a quei tempi classici, tanto 
che si può credere che il celebre naso greco, che scende quasi a picco 
dalla fronte, fosse di maniera. Ma Lesbia ha naso perfetto! E così ha 
perfetti profumi. Quali profumi fossero nel suo nartècio noi non sap- 
piamo, nè alcuna donna facilmente lo dice: il profumo più venereo è 
quello che emana dalle proprie carni: esso è privilegio tanto delle donne 
peccatrici quanto delle sante: fin dopo morte. 

Per dove Lesbia passava, rimaneva traccia del suo profumo. 

« Vieni », disse Catullo a un amico, « vieni a pranzo a casa mia. 
Pranzerai bene a casa mia; non mancherà la candida fanciulla, e vino e 
brio e gioia. Ti profumerò con essenze speciali che la Dea Venere e gli 
Amorini hanno distillato per lei. E tu, amico mio, quando sentirai che 
buon odore, domanderai agli Dei la grazia di trasformarti tutto in un 
naso ». 

Ma anche per belle signore Catullo fa le sue riserve, in modo che 
più offensivo non si può. Ecco quello che dice di una dama: « Sì, essa 
è bella per molti, è bella anche per me: bianca, dritta, di buona statura. 
Ammetto queste qualità particolari. Non sono però d’accordo nel totale. 
Non è venerea ». 

Ma se è così, cade tutto. 

Ma c’è di peggio! Pare che le matrone romane fossero pregiate per 
ricchezza di carni. Ma nè carnarie e molto meno pinguarie piacevano 
le donne a Catullo perchè dice di quella bella dama: « In un così gran 
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di carne non c’è un briciolo di pepe e di sale. Lesbia, invece, ruba 
a tutte le donne tutte le Veneri ». 

Questa preferenza che Catullo dimostra per le donne di sottile sti- 
lizzazione è evidente impronta di quella dama che, unica, aveva in mente. 

Ora Catullo si permette di assalire la graziosa amica di un perso- 
naggio assai in vista, amico intimo di Cesare, il cavalier Mamurra di 
Formia, che poi salì ai più alti gradi, e diventò generale del genio mi- 
litare nelle imprese di Cesare in Francia. Stando a quello che ne scrive 
quella lingua maledica di Catullo, il cavalier Mamurra, per la larga vita 
che conduceva, da prima era fallito, e poi aveva rifatto il suo patrimonio. 
Egli aveva elevato per quella sua bella amica una villa presso Baja, e era 
di nuovo stile e tutta d marmi fini e rari. 

Ecco Catullo che dice di questa dama: « Con quel naso lungo (e 
ancora il naso!), con quel piede piatto (vedeva il bel piè di Clodia nel 
bel sandalo luminoso?), con pes occhi scipiti, con quelle mani corte e 
tozze, con quelle gambe da elefante, con quella bocca che sgocciola, con 
quella parlata sgraziata (udiva Clodia cantare il canto notturno di Saffo?), 
questa è l’amica di quel bancarottiere di Formia? Va, vatti a nascondere. 
Al tuo paese dicono che sei bella? Si paragona la mia Lesbia con te? 
Ah, secolo sciocco e balordo! ». 

Così avvenne che un bel giorno Clodia vide Catullo con la testa 
fasciata. 

— Che cosa vi è successo, Catullo? 

— Mi sono fatto male: ho picchiato. 

— Dite la verità: vi hanno picchiato. 

— Sì, dama; mi hanno vilmente picchiato. Alcuni scherani di 
quello svergognato di Mamurra mi si son fatti incontro con certi loro 
randelli e spade, e andavan dicendo: questo per il naso della signora, 
questo per il suo piede, questo per le sue gambe, questo per le sue mani, 
e questo per il nostro signore, il cavaliere Mamurra. Per fortuna era con 
me il mio amico Cornelio Gallo, che è uomo di gran cuore, e ci siamo 
difesi abbastanza bene. 

— Ma perchè, — domandò la dama, — avete voi così oltraggiato 
l'amica dell’amico di Cesare? 

— Per vostro onore. 

— Che intendete dire, per mio onore? 

— Che io non permetterò mai che altra donna si vanti in vostro 
confronto. 

— Ma voi ne morrete! 

— Mi sarà dolce morire per voi. 

— Io non permetterò mai, — disse la dama, — che così nobile 
giovine muoia per me senza ricompensa. Io vi farò un piccolo dono. 


Attendetemi questa notte. 
* * * 


E lei venne a lui furtiva di notte con un piccolo dono che aveva 
portato via da suo marito; ed era mirabile quel dono perchè lei diceva 
che era il primo che lei rubava per lui da suo marito. 
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E così lei dicendo, quel corpo raccolto e concluso di lei gli palpitò 
fra le braccia nella gioia del via gittato pudore. 

— Oh, povero bimbo di Cato, Catullus! — diceva la dama. 

E lui si sente prendere il volto dalle mani di lei come entro una 
coppa, € si sente trapassare in bocca da una fiamma umida e fredda. Un 
bacio perfido e sapiente che disciolse la mente al giovanetto. 

Era il bacio che le gaie fanciulle di Lesbo chiamavano con un 
nome strano che si trova nel mio Calepino. 

A lui solo, a lui solo! Tutta per lui! Oh, lui beato! E segnò quel 
giorno, cioè quella notte, con bianco lapillo. 


VIII. 
LA CANZONE DI SETTIMILLO 


Da quel bacio che Lesbia portò a Catullo, molti altri baci, e « gioiose 
cose avvennero ». Lo dice lui stesso, e fa proprio piacere sentire una crea- 
tura che proclama la propria felicità. 

« Felici giorni di sd per te, Catullo, risplendettero ». 

« Tu andavi dove lei ti conduceva. Per quelle cose che tu volevi, lei 
non diceva di no. Ah, giorni felici di sole risplendettero veramente, Ca- 
tullo, per te ». 

«Lei non diceva di no». Come è detto graziosamente! Giacomo 
Leopardi sarebbe stato consolato per tutta la vita da un solo bacio di 
quella signora che lui per estrema delicatezza nasconde sotto il nome 
di Aspasia: e non l’ebbe. 

«Io ti ho dato », dice Clodia, « giorni solari: la notte tenebrosa, 
per i miei baci, è a te diventata solare ». 

« Così è veramente, o mia Lesbia », risponde Catullo. 

Giorni solari, e notti anche di più. Sempre si ricorda quando lei si 
tolse dal fianco di suo marito, e gli portò il piccolo dono. 

« Ah, come eri cara! E piena di verecondo pudore era la tua colpa, 
quella notte! ». 

Bisogna proclamarla la propria felicità per goderla intera. E Catullo 
la cantò anche. Ma Metello, nonchè altri, avrebbe potuto capire! Il con- 
sole Metello era, sì, distratto dalla politica; ma era uomo integro, amava 
sua moglie, e certe cose non le avrebbe sopportate. Perciò Catullo cambiò 
i nomi dei due felici amanti e ne fece due innocenti pastorelli, come 
Dafni e Cloe: lui è Settimillo, lei diventa la dolce Acmene. Hanno fer- 
mato il tempo, la vita si è fermata nel piacere e nel sole. Quanti uomini 
percorsero tutta la vita senza nemmeno un raggio di sole! 

Se non fosse profanazione, verrebbe da dire che questo amore ha 
somiglianza con una page religiosa. È incendio di sensi, ma non 
è tutto qui. Se fosse solamente incendio di sensi non avremmo niente 
da dire e nemmeno niente da celebrare. Si seppellisce tutto in una tomba, 
come Giulietta e Romeo: si eleva anche un monumento, e poi ci pen- 
sano i vermini. 
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Il canto di Catullo diceva così: 
« Settimillo si tiene su le ginocchia in grembo Acmene, suo dolce 
amore e dice: Acmene mia, se disperatamente io non ti amo, e non ti 
amerò in eterno sino alla morte, andrò solo in India e nella arsa Libia, 
a farmi sbranare dai cerulei leoni ». 

E fece gran giuramento. 

Mentre lui parlava, Acmene piegava lieve la testa indietro, con le 
labbra porpuree, baciate e ribaciate, per contemplare gli occhi ebbri del 
giovinetto. 

Sì, così, ella disse, o Settimillo, o vita mia, siamo servi senza fine 
al signor nostro Amore, così come è vero che ora, ben più forte che mai, 
amore penetra entro le mie tenere carni. 

Allora il Dio d’amore approvò. 

Con quel felice auspicio, Acmene e Settimillo mossero per loro de- 
stino. Amano e si amano di scambievole amore. Quel poverino di Setti- 
millo, così ferito da Amore, antepone di possedere Acmene che non tutta 
la Siria e tutte le isole di Britannia. E Acmene è fedele a lui solo, a lui 
solo, a Settimillo, fa a lui gioia e carezze. 

« Chi vide mai creature più liete? Per chi il voluttuoso Amore sorse 
sotto migliori auspici? ». 

* 


* * 





Così finiva la canzone di Settimillo. 


IX. 
IL PASSEROTTO 


Piangete o Veneri! Piangete o Amori! 
Pare questo verso un motivetto del Settecento, ma tale non è. 
Catullo un giorno si presenta alla dama con una domanda esorbi- 
tante. Viene in mente uno che si precipita in banca con un assegno fa- 
voloso. La cassiera, pur generosa e ricchissima, non sa come pagare. 
Questa cifra è quasi superiore alla umana possibilità. Catullo domanda 
cento baci, poi altri mille, poi altri cento e ancora mille; e poi ancora 
da capo. 

Questa è una stravagante storia che non ha riscontro nemmeno nelle 
più stravaganti storie d'amore. Ma non è la storia di una « libido ». È la 
storia di un passerotto. 

Oh, passero, delizia della fanciulla mia! 

Quella dama teneva per casa un passerotto: le camminava dietro le 
sottane, le saltellava attorno, veniva su la spalla a prendere il becchime 
dalle labbra di lei. Era una carezza! 

Che cosa è un passerotto? 

La più umile fra le creature alate. Arriva appena a fare cip cip; 
ma con tanta gaiezza! Niente sa del mondo. Saltella anche oggi per le 
vie del mondo fra uomini micidiali, e non ha paura. Fa i nidi sui tetti 
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delle case, può precipitare in casa per la canna del camino, e se il gatto 
non lo mangia, diventa familiare, vive con noi. Ci viene incontro quando 
noi entriamo in casa. Salta su la tavola quando mangiamo. Se accostiamo 
il suo cuore al nostro orecchio, rimaniamo meravigliati al meraviglioso 
pulsare. 

Il cuore del passero, come il nostro, si spegne e non riprende più. 

Ah, il cuore del passero! 

Il passero di Lesbia morì, e allora avvenne quella strana propaga- 
zione di baci come cerchi senza numero in immobile gorgo di acque. 

Stupita è la dama per tanta richiesta di baci e domandò: 

— Perchè tanti baci? 

— Piangete, o Veneri, piangete, o Amori. Morto è il passero della 
mia fanciulla. Rossi di pianto si fanno gli occhi della fanciulla mia. 

Gli splendenti occhi della gran donna piangono? 

Si fanno turgidi? Occhietti di bimba diventano? 

Sì, è vero! La donna genera l’uomo; ma l’uomo, che è poeta, può 
fare una donna come a lui pare. 

Fu un vero passerotto il cui cuore, a un certo momento, cessò di 
battere. 

I medici greci non avevano ancora trovato il modo di far risuscitare 
i cuori dei morti. Quindi il passero è morto veramente: non ci verrà più 
incontro quando noi torniamo a casa; esso cammina con la testolina in 
giù per la via delle tenebre. Dalla via delle tenebre più alcuno non ritor- 
nerà. « Maledette voi siate, cattive tenebre, che divorate tutte le cose 
belle ». 

Qui qualcuno può obbiettare : 

Il cuore di un passero non è mica la morte del cuore di ser Blacatz! 

Si risponde: 

Se non è la morte di ser Blacatz, è la morte. 

Il passerotto ora non fa più cip cip: gaio al sole, gaio alla tempesta; 
purchè sia vita. Non saltella più: la testolina cade in giù. Sì, veramente, 
maledette voi siate cattive tenebre! « Il sole tramonta e ritorna, ma per 
noi, quando tramonterà questa breve luce, la notte del sonno sarà eterna 
e risveglio non avrà ». 

O, sole divino, che conduci la luce e la nascondi, che cosa importa 
a me se tu vedrai la gloria di Roma e io non la vedrò? 

Un altro verso balenava: « Rapian gli amici una favilla al sole a 
illuminar la sotterranea notte ». 

O, sensibilità dei poeti che si richiamano in lontananze millenarie 
fra loro, fra gli insensibili uomini. 

E sentii dire da Catullo ciò che Catullo non dice: « Salvami, donna, 
dalla morte. Finchè tu mi baci, o donna, la morte non mi toccherì. 
Finchè dura la litania dei baci, la morte non verrà. 

« Dà a me mille baci, e poi cento e poi altri mille, e poi altri cento, 
e poi via via all’infinito altri mille, altri cento ancora ». 

« Tu mi domandi, Lesbia, quanti dei tuoi baci mi siano abbastanza 
e d’avanzo? Quante sono le arene di Libia, quante sono le stelle che 
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quando la notte tace, guardano i furtivi amori degli uomini. Tanti baci 
tu devi dare a questo pazzo di Catullo ». 

«No, non basta ancora: facciamo una basazione, una confusione 
di baci ». 

« Noi abbiamo numerato ad una ad una le gemme e le monete d’oro 
dei nostri baci. Ora confondiamoli insieme: nessuno sappia i nostri baci ». 

« Vedi gli occhi della perfidia, dell’invidia? Le streghe del malau- 
gurio ci guatano. Ce li portano via, i nostri baci. Possono fare negro- 
manzia e commutarli in sventura, e chiamare la morte. Viviamo, Lesbia 
e amiamoci. I vecchi bròntolano? Lasciàmoli brontolare. Stimiamo le 
loro parole come una moneta frusta ». 


* * * 


Nessuna offesa verso di te, buon Catone! Non c’è libidine nei mille 
baci. È l’uomo che dice a Venere eterna: salvami dalla morte! I Ro- 
mani, come disse il divo Augusto a Orazio, non temettero la morte, 
ma nemmeno la ignorarono! Dicevano serenamente ai morti: « Secondo 
l'ordine che Natura diede, tutti ti seguiremo ». Dicevano: « Sante siano 
le volontà dei morti ». Non costruirono necropoli, non catacombe; ma 
lungo l’Appia via elevarono i loro sepolcri. Gli Dei Lari udivano il passo 
delle legioni. Lampade votive ponevano ai morti. 

Re Alessandro pure non temette la morte, e affrontava festoso i 
colpi di spada nelle perio, SE Ma quando ebbe varcato il fiume Indo, e 
uomini nudi e spaventevoli gli apparvero, dicendo: « Che cerchi, Ales- 
sandro? Tutto è vanità! », egli impaurì, e retrocedette in Babilonia. 

Noi altri della nostra civiltà ignoriamo la morte, non retrocediamo 
davanti ai gimnosofisti dell’India: gli ordini li diamo noi alla Natura. 
Non lampade votive, ma fari di fredda luce collochiamo per i rettilinei 
delle nostre Babilonie. Noi siamo metallici e velocissimi. Eppure v'è chi 
sente che qualche cosa va morendo con la morte della religione dei morti. 

Così Catullo sentiva che qualcosa si veniva spegnendo nella lumi- 
nosa Roma. 

Fra non molti anni folgorerà una voce che dice: « Chiunque vive 
e crede in me, vivrà in eterno ». 


X. 
I BACI 


Avete toccato argomenti sconvenevoli, o Catullo, a proposito della 
morte di un passerotto. La morte? Le tenebre? Che brutto difetto aver 
della fantasia! Ciò non va bene, specie con dame: non è educazione. Sta- 
vate poco bene, Catullo, quel giorno? Avevate un presentimento di vita 


breve ? 
Non ci fu che la giovanetta Antigone a cantare che si sposerà con 


l’Acheronte! 
La ragione di questa avversione della donna agli argomenti fune- 


rari è evidente. Lei porta i bambini nella casa del suo ventre, ed è bene 
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che lei non sia spaventata e i bimbi non vengano fuori con gli occhi spa 
ventati, chè subito si mettono a piangere. 

Appunto, che cosa è successo? Quei vostri discorsi, o Catullo, hanno 
fatto perdere il sonno alla signora, e lei è andata con i suoi amici a bal- 
lare in una taberna musicale. Siete geloso di Quinto, di Celio, sfacciato 
e bellissimo, di Flavio, di Thallo, di Egnazio? Sozzoni, ladri, cinedi! 
voi dite. Li vorrebbe, lui, Catullo, staffilare come si fa con i servi. Non 
vi si contradice. Ma voi siete troppo delicato, troppo schifiltoso nella 
scelta degli amici, così che non trovando quelli che volete, vi fate il san- 
gue cattivo, diventate paradossale. E chi vi dice che costoro in tante 
cose non valgano più di voi? Tutta l’umanità è la nostra cara amica: 
merita amore e rispetto. Oh, Catullo, sappiate poi che nel ritmo e nella 
danza vive l’anima di lei. Infaticabile nella danza! Vedetela lì, al suono 
dei pifferetti e delle tibie vocali, che bel piedino sui sandali lievi, come balla 
graziosa con la testolina posata sul petto forte di lui, e lui, Egnazio, con 
quella sua testa dritta, a gira, gira sopra tutte le teste dei ballerini. 
Che forte barbàtulo è Egnazio! E Celio è un incantatore quando parla: 
farà carriera in politica. E gli altri come sono eleganti, come sono alla 
moda! Ciglia e baffetti rasati, sandali di bella fattura. Toghe trasparenti. 
Sconvenienti! Perchè sconvenienti? Sono alla moda. Perchè sconcia è la 
taberna? Come ce ne furono, ce ne sono, ce ne saranno. Quella poi dove 
va a ballare la signora è il migliore tabarino di Roma, presso il tempio 
di Castore e Polluce. 

Crediamo, Catullo, che voi abbiate torto a deridere la testa di Egna- 


zio perchè vuota. Vuota? È piena di risa. Egli ride, ride in ogni occa- 
sione: ride sempre. Perchè ride? Perchè ha bei denti. 
« Egnazio ride | far vedere i suoi denti candidi, lupeschi. Ride 


in tribunale quando l’avvocato difensore parla per commuovere, ride ai 
funerali, quando una madre piange davanti al rogo dell’unico figlio. 
Qualunque cosa avvenga, dovunque si trovi, si vedono i suoi denti bian- 
chi che ridono; qualunque cosa egli faccia, ridono i suoi denti bianchi ». 

E vi par poco, o Catullo? 

Porcaccione, voi dite, perchè Egnazio, da quel barbaro qual’è, si 
strofina i denti con un dentifricio innominabile. E per questo? Anche 
le pomate più fine son grasso di porco. Non si commuove Egnazio e non 
fa tante storie per la morte di un passerotto. 

Non trova da dir male degli uomini e del mondo, nè di chi è scab- 
bia e rogna del mondo. Ride! C’è chi ride e chi piange. E che la vada! 
Vi è morto qualcuno? Voi, o siete troppo giovane, Catullo, o vi sentite 
poco bene in salute. Male est! 

Chi sta bene in salute, digerisce tutto e non si accorge di quello che 
ha digerito. 

Dovete stare poco bene. È inutile che minacciate scandalo e pub- 
blicità contro i frequentatori della taberna musicale e danzante all’insegna 
di Castore e Polluce: vi fareste rider dietro come Catone. 

La ragione vera è la vostra gelosia, perchè Lesbia vi è scappata via 
a ballare e siede fra costoro. « O Lesbia, amata quanto donna alcuna non 
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sarà mai amata! ». Voi gorgheggiate come un canarino. Piuttosto fatevi 
tagliare quei capelli, ungeteli, rs caggenere Non vedete gli altri? Lesbia 
è veramente una raffinata fanciulla. I suoi baci sono con lungo palpito e 


grande umidore. Ne pretendevate la esclusività ? 


* * * 


Or forse, ai nostri tempi, può stare in mente a taluno che i virtuosi 
romani non usassero baci o assai raramente, e che quei «baci cento », 
«baci mille » fossero un’invenzione di quel fantastico di Catullo. 

Questo sistema di esprimere la passione dell’amore col palpitare 
delle labbra non fu un’invenzione delle età romantiche come il morente 
bacio di Gioffré Rudel alla incomparabile contessa; come il tremante bacio 
che Paolo applicò su le labbra di Francesca. Più ancora potrà meravigliare 
alcuno il quale pensasse che i baci in pubblico fossero una specialità di 
Parigi. Usavano anche a Roma, e stando anzi a quella gente inutile che 
sono i satirici, a Roma fu una frenesia di baci. 

Si potrebbe dire che Augusto fece quasi più fatica nel moralizzare 
i costumi che nell’ordinare l'impero dopo le guerre civili. Era necessario 
un capro espiatorio e Augusto prese Ovidio, il poeta degli Amori e delle 
mode dell'Amore. 

Chi poi consultasse un buon dizionario come è il vecchio calepino 
del seminario di Padova, rimarrebbe quasi stupito nel leggere quante 
distinzioni di nomi facessero i grammatici per i diversi baci. C'erano gli 
oscula che erano per onore e cortesia; i dàsia degli affetti per bene, i 
suavia delle passioni amorose. Ma questa differenza, aggiungono i gram- 
matici, non è sempre osservata. Poi c'erano anche quei baci con lo strava- 
gante nome greco. I poeti satirici insistono odiosamente nel descrivere 
baci repugnanti, untuosi, con le labbra bavose, con « atra lue ». Che in- 
tendevano dire con questa parola? Non doveva essere l’atra fue che venne 
— si dice —, dall'America e che rese celebre il nome dell’altro veronese 
Gerolamo Fracastoro. « Fu una cosa mostruosa », dice il medico Fra- 
castoro, « che è venuta coi secoli, i quali », dice lui, « porteranno altre 
cose mostruose ». 

* * * 


Lesbia, dolce nome, dama profumata che faceva i bagni freddi e 

i bagni caldi: labbra di rosa e di gelsomino, non fosti tu a corrompere i 
Romani. 

ALFREDO PANZINI 


(Continua). 





LETTERE DI GLADSTONE ALL’ABATE 
LUIGI TOSTI SULLA CONCILIAZIONE 


( HI voglia conoscere le benemerenze di Guglielmo E. Gladstone verso l'Italia 

che lottava per la sua unità politica e ze la sua libertà, e il suo amore per 
la gloriosa letteratura italiana manifestatosi specialmente attraverso gli studi su Dante, 
sul Manzoni, sul Leopardi, legga il volume di B. Zumbini W. E. Gladstone nelle 
sue relazioni con l’Italia pubblicato dal Laterza di Bari nel 1914. 

Le lettere che pubblichiamo fanno parte della numerosa e varia corrispon- 
denza del celebre Abate cassinese D. Luigi Tosti; e, mentre confermano nelle linee 
generali l'interesse e la simpatia del grande inglese per l’Italia: « In quanto a me 
col cuore e con la mente sono sempre Italiano in ben altra guisa che non lo è il 
meschino modo di parlare ossia di scrivere » (vedi lettera III), illuminano in certo 
modo la sua viva partecipazione per due avvenimenti che furono come corollari 
della raggiunta unità nazionale: la Conciliazione della Chiesa con lo Stato Italiano, 
che egli definì: «il*primo per questo secolo di tutti gl’interessi dell'umanità e 
della cristianità » (vedi lettera V), e le sorti di Montecassino nei riguardi della 
legge di soppressione degli Ordini Religiosi. 

Non i e potuto ottenere copia delle lettere scritte dal Tosti al Gladstone, 
le quali sarebbero forse di una certa utilità per la comprensione esatta di alcuni 
punti di queste che offriamo al lettore; nè le carte del Tosti ci sono state di aiuto, 
perchè tra esse non si conservano per lo più che degli appunti delle lettere da lui 
inviate all’amico inglese. Ma chi proprio ci tiene a conoscere il pensiero dell’Abate 
cassinese non deve lavorare soltanto d’induzione e lasciarsi solamente guidare dal 
principio costante, anche se sottinteso, che il Tosti era cattolico e monaco ed il 
Gladstone, protestante, e che il Cassinese naturalmente dal punto di vista della sua 
indiscussa ed indiscutibile ortodossia non poteva approvare alcune idee dello statista 
protestante, perchè nella prima lettera che il Tosti scrisse al Gladstone nel 1860 
tale principio è esplicitamente affermato. « Son sempre lo stesso monaco », scriveva 
infatti il Tosti, «che avete conosciuto nel 1850: Cattolico ed Italiano di mente e 
di cuore fino alla consumazione dei secoli »! 


I. 


Il Gladstone venne a visitare Montecassino nel 1832. Nella siga lettera 
l 


che pubblichiamo nell’originale rr ricorda, dopo molti anni quella visita, ad- 
duce le ragioni per le quali non gli era possibile aderire alla domanda del Tosti di 
raccogliere offerte per il restauro della cripta di Montecassino, e manda al vecchio 
amico la traduzione ritmica latina di un canto religioso popolare inglese: Rock of 
ages cleft for me Let me hide myself in Thee, ecc. Offriamo al lettore anche la tra- 
duzione di questo canto, il cui originale può leggersi in The Book of Common 
Prayer, come prova della profonda conoscenza che il Gladstone aveva della lingua 
latina da cui, tra l’altro, aveva tradotto in inglese le odi di Orazio. 


11 Carlton House Terrace 
London, August 20. 1860 
My dear Padre Tosti 

Instead of plaguing you with bad Italian I write to you in my own 

tongue, as I am less fearfal of misleading you in this way. 
It was a very great pleasure to me to receive ‘your letter, and to be 
reminded afresh by it, and by your kind and valued gift, of an inter- 
course which has always lived in my recollection. Much indeed should 
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I wish to renew it: and if circumstances were again to take me to Na- 

les what I should most desire would be to acquire a personal knowledge 
of your far famed Abbey by passing, if I were permitted, some nights 
under its roof. 

I went over it as a mere visitor in 1832: the pleasure of my visit at 
that time is mixed with the half ludicrous recollection of having been 
devoured by vermin in an Inn in San Germano below you. 

What years then have been since I saw you! One of their greatest 
accomplishments for good, one of the liveliest pleasures too that they 
have afforded to me, has been the change brought during the last fifteen 
months in Italy. 

May God prosper it and carry it on to its ultimate and proper con- 
summation! To you, and to such as you, we must look as her proper 
instruments in His hand for restoring the broken concord between Church 
and country, between religion and civilisation. 

It is only now at the end of a laborious session of seven months 
that I have been able to examine your box. 

With respect to the subscription, for the Sepulchre of Saint Bene- 
dict, I will gladly subscribe to che good work you have in hand. But I 
fear you will be disappointed when I tell you that I am wholly unable 
to undertake the collection of subscriptions for that or any other pur- 
pose. Exhausted in body and mind, I am now going to seek in the 
country with my wife and family who are already > a some repose and 
renewal of energy for labours which are at all times more than sufficient 
for my strength. But even if I had time and force for the purpose, I 
should be the worst collector possible. We are full in this country of reli- 
gious suspicions, due mainly to the fact that a certain number of our 
clergy, including some of great ability and some the very first of their 
day, have passed over into de Roman Church and the most ultramontane 
of it. I have never even been tempted to take that step, and if I had been 
so tempted I think I should have been deterred by what I have seen of 
its ruinous consequences on the religious temper and belief of the country. 
But I am a suspected man: and as a beggar for the Sepulchre of Saint Be- 
nedict I should not only confirm these suspicions, but I should fail. 

Under these circumstances I shall await your directions before for- 
warding the box and letter to the Queen. My position as one of the Mi- 
nistry ha not give me any right of request in a matter of this kind. 
I have no doubt that the best likelihood of setting on fort the subscription 
would be through the medium of that class n; persons among us who 
take a systematic interest in medioeval remains and who have formed 
here the Archeological and Architectural Societes. I should not be a fine 
medium for ri porn these bodies. But I should recommend that a 
letter should be addressed officially on behalf of the Community of Monte 
Cassino to the Secretary of the Archeological Society in London, to in- 
troduce the subject and to give all necessary information; if it is desired 
to ascertain how far it may be practicable to obtain pecuniary aid in 
England. 
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Pray let me know in what way I can send an hundred ducats for 
my own account, so as to make sure of its reaching you. 

I thank you much for your mention of my wife. She is well, and 
we have the greatest comfort in our children the eldest of whom are 
now grown up, we trust in the faith and fear of God, as well as in fa- 
vour with man. 

Sir James Lacaita is our near neighbour, and we often see him. He 
has had a bad illness: but his health is restored. 

Two years ago he accompanied me on a mission to the Ionian 
Islands; and we travelled back together across the north of Italy just be- 
fore the war. 

What interesting subjects you have chosen for your works! I shall 
be particularly curious to read your account of the Greek schism. As a 
member of the Western Church not in the Latin Communion I perhaps 
feel a special interest in the Church of the East: but in many points of 
view it is a subject of the greatest importance. It is more odious to the 
ultra-protestants of this country than the Church of Rome: its tempered 
depression and the low estate and limited acquirements of its clergy in 
general incite the contempt of superciliousness and bigotry: but surely 
it has its own work to perform, and its own place, pa too no small 
one, in the counsels of God for mankind. 

Farewell my dear Padre Tosti and believe me with warm regard 


Sincerely . yours 
W. GLADSTONE 


I take the liberty of sending you a copy of my letters to Lord Aber- 
deen, and also an address to the University of Edinburgh. Nay I am bold 
enough to send you likewise a Hymn in Latin. The version is mine. 
The original is in English, well known and very popular here (1). 


(1) Diamo qui la traduzione della lettera, avvertendo che la cassetta a cui allude il Glad- 
stone in fondo al terzo capoverso, conteneva alcune opere del Tosti inviate in dono all'amico 
inglese, e cioè: la storia di Abelardo, la storia del Concilio di Costanza, la storia delle Origini 
dello Scisma Greco, e la Contessa Matilde e i Romani Pontefici. Un secondo esemplare delle 
stesse opere era destinato alla Regina d’Inghilterra. 

Mio caro Padre Tosti, 

Invece di infliggervi il mio cattivo italiano Vi scrivo nella mia lingua, così avrò meno 
timore di farvi fraintendere. Mi ha fatto molto piacere ricevere la vostra lettera, e poter ri- 
cordare, con essa e con il vostro gentile e pregiato dono, un periodo che è sempre vivo nella 
mia memoria. Io desidero moltissimo che si rinnovi, e se le circostanze mi ricondurrano a Na- 
poli sarà mio grandissimo piacere fare la personale conoscenza della vostra famosissima Abbazia, 
passando, se ciò mi sarà permesso, qualche notte sotto il suo tetto. Vi fui come semplice visi- 
tatore nel 1832: il piacere della mia visita di allora è legato al tragicomico ricordo di essere 
stato divorato dagli insetti in un albergo a San Germano, che sta sotto l'Abbazia. 

Quali anni sono passati, da allora! Uno degli avvenimenti più fausti e uno dei più vivi 
piaceri che essi mi hanno arrecato è stato il cambiamento avvenuto durante gli ultimi quindici 
mesi in Italia. Possa Iddio favorirla e portarla al definitivo e giusto compimento della sua unità! 
Noi possiamo considerare voi, e le altre persone come voi, istrumenti adatti nelle mani di Dio 
per ripristinare la concordia rotta tra Chiesa e Paese, tra religione e civiltà. 

Soltanto ora, alla fine di una laboriosa sessione di sette mesi, ho potuto esaminare la 
vostra cassetta. 

Riguardo alla sottoscrizione per il Sepolcro di San Benedetto, sottoscriverò volentieri alla 
bella impresa che state compiendo. Ma temo che rimarrete deluso quando vi dirò che io sono 
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HYMN 







I. 





Jesus, pro me perforatus 
Condar intra Tuum latus: 
Tu per Iympham profluentem, 
Tu per Sanguinem tepentem, 
In peccata mi redunda; 

Tolle culpam, sordes munda. 












2. 





Coram Te, nec justus forem, 
Quamvis totà vi laborem, 
Nec si fide nunquam cesso, 
Fletu stillans indefesso; 
Tibi soli tantum munus; 
Salva Tu, Salvator unus. 















3 
Nil in manu mecum fero, 

Sed me versus Crucem gero; 
Vestimenta nudus oro, 

Opem debilis imploro, 

Fontem Christi quaero immundus 
Nisi laves moribundus. 












4. 


Dum hos artus vita regit 
Quando nox sepulchro tegit, 
Mortuos cum stare jubes, 
Sedens ]udex inter nubes, 
Jesus, pro me perforatus 

Condar intra Tuum latus. 



















II 







La lettera che segue è posteriore ad un 16 gennaio probabilmente del 1861 
perchè nella seguente che è dell’agosto 1863, il Gladstone spera che il Tosti abbia 
ricevuto « buon pezzo fa, quei cento ducati per la tomba del gran Santo di suo 
Convento ». In tutti i modi non fu inviata che con questa dell’agosto 1863, in cui 
è detto: « Ho messo dentro questa lettera un’altra che avevo principiato mesi ed 


anni fa ». 









assolutamente incapace di intraprendere raccolte di sottoscrizioni per qualsiasi scopo. Esaurito 
di corpo e di mente, andrò ora a cercare in campagna, con mia moglie e la mia famiglia, che 
già vi si trovano, un po’ di riposo, a ricuperare energie per le fatiche che sono sempre più 
che sufficienti alle mie forze. Ma anche se avessi tempo e capacità per questo incarico, sarei 
il peggior questuante possibile. In questo paese noi siamo pieni di sospetto religioso, dovuto 
principalmente al fatto che una certa parte del nostro clero, comprese persone di grande abi- 
lità e tra le eminenti del loro tempo, è passata alla Chiesa di Roma e alla sua forma a noi 
più aliena. 

Io non sono mai stato tentato di fare questo passo, e se ne avessi avuto la tentazione 
credo che ne sarei stato dissuaso dalle rovinose conseguenze che ne ho vedute sull’indole re- 
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Mio caro Padre Tosti 


La vostra tanto pregiata lettera dei 16 gennaio passato mi è giunto 
alle mani appunto quando era immerso e quasi sommerso, negli affari 
pubblici, i quali s'ingrossano e si moltiplicano oltre ogni modo da che 
la Sessione del nostro Parlamento (grazie a Dio, vi sono ora anche altri 
Parlamenti) sia incominciata. Ho dunque frammesso del tempo prima di 
rispondervi, perchè mi ripugnava di farlo in fretta: la persona essendomi 
sì cara, e le cose di tanto peso. Ora le scrivo nel mio cattivissimo Italiano 
affinchè ella non abbia a penare per impadronirsi delle mie idee che non 
valgono neppure il menomo sforzo. 

Mediante i miei banchieri in Londra (il Cavaliere Samuele Scott e 
Compagnia) ho rimesso gli 100 ducati a Napoli. 


III 


La terza lettera fu inviata al Tosti per mezzo di un amico del Gladstone. 
Da una lettera del Tosti al Casati sappiamo che questo amico era il Rev. Arturo 
Stanley, ministro protestante ed Arcidiacono di Westminster, che scrisse sul Times 
un articolo in difesa di Montecassino (1). Si riferiva appunto a questa lettera di 
presentazione al Tosti, lo Stanley scrivendo al Gladstone: «It secured for me not 
only the most hospitable reception, but an outpouring of Padre Tosti's whole soul 
on pope and church, and Italy and Europe, past and present, in an almost unbroken 
conversation of three hours» (2). In questa lettera in cui il Gladstone chiedeva 
notizie « intorno alla gravissima questione della sovranità temporale del Papa » è 


esposto anche il pensiero dello statista inglese circa l’apparente conflitto tra reli- 
gione e ragione. 


ligiosa e sulla fede del Paese. Ma io sono un uomo sospetto, e come questuante per il Se- 
polcro di San Benedetto confermerei questi sospetti, e non otterrei nulla. 

Date queste circostanze attenderò vostre istruzioni prima di mandare la cassetta e la 
lettera alla Regina. La mia posizione di Ministro non mi dà nessun diritto di far richieste 
in una materia di questo genere. Sono certo che la migliore probabilità di condurre in porto 
la sottoscrizione, sarebbe di farla per mezzo di quelli, tra noi, che si interessano sistema- 
ticamente di cose medievali e che hanno formato qui delle società di archeologia e di 
architettura. Io non potrei essere tramite adatto con queste società; ma proporrei di mandare 
ufficialmente, per conto della comunità di Montecassino, una lettera al Segretario della So- 
cietà Archeologica di Londra, allo scopo di presentare la cosa e fornire le necessarie informa- 
zioni; se si desidera accertare fino a qual punto sia possibile ottenere aiuto pecuniario a Londra. 
Prego farmi sapere in qual modo posso mandare un centinaio di ducati per mio conto, per 
essere sicuro che vi pervengano. 

Vi ringrazio per esservi ricordato di mia moglie. Sta bene, e abbiamo il più grande 
conforto nei nostri figli, i maggiori dei quali sono molto cresciuti, e, speriamo, nella fede e 
nel timor di Dio oltre che nella benevolenza degli uomini. 

Sir James Lacaita è il nostro vicino più prossimo e lo vediamo spesso. Ha avuto una 
brutta malattia, ma ora si è rimesso in salute. Due anni fa mi accompagnò in una missione 
alle Isole Ionie, e tornammo indietro insieme attraverso il Nord d’Italia proprio prima della 
guerra. 

Quali interessanti soggetti avete scelti per le vostre opere! Sono particolarmente curioso 
di leggere il vostro studio sullo Scisma Greco. Come membro della Chiesa occidentale fuori 
della Comunione Latifa io sento forse uno speciale interesse per la Chiesa orientale: che sotto 


(1) F. Quintavarte, La Conciliazione fra l’Italia ed il Papato nelle lettere del P. Luigi 
Tosti e del sen. Gabrio Casati, Milano, 1907, p. 234. 
(2) Cf. Y. Mortey, The ife W. E. Gladstone, vol. II. London, 1903, p. 219. 
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Hawarden, North Wales 
Aug. 31. 186; 
Mio caro Padre Tosti 

Benche tanto tempo sia decorso dopo che io abbia ricevuto sua gen- 
tilissima lettera, posso assicurarla che questo lungo silenzio mio non sia 
arrivato per mancanza veruna di buona volontà. Le fatiche della vita pub- 
blica, del Parlamento, del mio carico di Cancelliere dello Scacchiere: il 
peso della corrispondenza involontaria che mi viene messa in dosso colla 
posta d’ogni giorno: e la poca, anzi nulla, pratica che ho avuto dopo 
cinque anni della vostra bellissima lingua; ecco le cagioni del fallo; e lo 
tenga per veniale. E in verità una colpa di più, che scriva a lei col rozzo 
stile e colla grammatica cattiva di un ignorante. Me ne risento vivamente. 

Ho messo dentro questa lettera un’altra che aveva principiato mesi 
ed anni fa. Voi vedrete anche da quelle poche righe come non posso libe- 
rarmi dai scrupoli. Ma, non c’essendo rimedio, avanti! 

In primo luogo: lei avrà ricevuti, buon pezzo fa, quei cento ducati 
per la tomba del gran Santo di suo Convento. 

In secondo: il portatore di questa lettera e un Canonico Inglese, 
amico mio particolare, uomo molto distinto, attaccato alla Corte della Re- 
gina, scrittore assai celebre in Inghilterra, professore della Istoria Ecclesia- 
stica in Oxford. Di più è un uomo xz7'égoxàv liberale: più liberale 
forse di me in fatto di domma: ma liberale d'animo, e non solo di par- 
tito: una persona molto simpatica. Quando egli mi ha fatto sapere che 
fosse per fare di nuovo il viaggio d’Italia, e che avesse per scopo princi- 
pale di fare una visita al vostro Convento, mi ho creduto in dovere di 
fargli l’offerta di questa lettera, a benefizio principalmente, senza dubbio, 
di quest’ottima persona, ma anche senza verun dispiacere, mi sono per- 
suaso, dalla parte vostra, caro ed eccellente amico. 

Egli, siccome spero, ripatriandosi m’apporterà delle vostre novelle; 
della salute, dei lavori letterari, dei sentimenti intorno alla patria, alla 
religione, alla gravissima quistione della sovranità temporale del Papa. In 
quanto a me, col cuore e colla mente sono sempre Italiano in ben altra 
guisa che non lo è il meschino modo di parlare ossia di scrivere. Sono 
sempre ispirato. « With hopes outmastering my fears » come disse, anni 
fa, un poeta Americano: cioè di speranze che vincono le paure, quando 
penso alla sorte ventura d’Italia. Son crucciato dal vedere A libertà colla 
giustizia d’un canto sempre oppugnata e conculcata dal primo Vescovo 
del mondo dal altro. Conceda Iddio che un contrasto così malefico ben 
tosto abbia fine. 
molti aspetti è un soggetto di grandissima importanza. È più invisa agli ultraprotestanti di 
questo paese, che la Chiesa di Roma: il suo mediocre livello e il basso grado e la limitata 
istruzione del suo clero suscitano in genere il disprezzo dell’alterigia e del bigottismo; ma sicu- 
ramente essa ha una propria opera da compiere e un proprio posto, e neanche piccolo, nelle 


vedute di Dio sul genere umano, 
Addio, caro Padre Tosti e credetemi con vivo ossequio sinceramente vostro 


W. GLADSTONE 
Mi prendo la libertà di mandarvi una copia delle mie lettere a Lord Aberdeen, e anche 


un discorso alla Università di Edimburgo. Mi faccio ardito di mandarvi parimenti un Inno in la- 
tino. La versione è mia. L’originale è in inglese; molto noto e popolare qui. 
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Lei dice, che Gregorio VII promosse il domma della giustizia sociale 
« per l'apparente contraddizione di un vicario di Cristo che voleva signo 
reggiare i Re della terra ». E credo che, dicendolo, abbia ragione. 

Oggi, c’è davanti agli occhi la guerra della ragione del uomo col 
Cattolicismo. Quell’istessa guerra ebbe luogo anche ai tempi di Grego- 
rio VII. Dobbiamo dunque conchiudere che anch’oggi stiamo bene? Se. 
condo me, tutt’altro che bene. 

La religione, ai primi secoli della Chiesa, comandava la mente, sod- 
disfaceva alla ragione del uomo, e non ebbe contrasto fuorchè colla corru- 
zione morale (parlo in termini generali) e colla forza brutale. 

Ora io non dico che la religione stia in guerra colla ragione del 
uomo. Non dico neppure che la Chiesa Romana, cioè la metà del Cristia- 
nità, sia alle mani colla ragione. Dico che il potere temporale del Papa, 
non avendo altra base attuale che la forza la più brutale del mondo, cioè 
la forza di una soldatesca forestiera, stia nella guerra a morte colla ragione, 
colla mente, col cuore del uomo civilizzato; e che questo cuore, questa 
mente, questa ragione, sono l’opera di Dio non meno che non è il Credo. 
Dico che il Credo, che la predicazione del Vangelo, abbia la radice la 
più profonda nella natura umana. Dunque io credo che la guerra della 
religione colla ragione non debba essere che accidentale: anzi, non è che 
una guerra in apparenza. 

Che i dommi del Credo siano, nel senso il più profondo, dommi 
ragionevoli. Che l’uomo non può farsi religioso, non può farsi divoto, 
se non facendosi ragionevole. In quanto dunque a questa contraddizione 
che sta sviluppandosi così minacciosa in Italia, spero che debba sparire, e 
sparir tosto, di modo che la Religione non abbia a perdere più e più il 
terreno. 

Non è a foggia di eretico o di scismatico, che ho scritto queste 
righe. Lei sa bene, che i sentimenti miei sono anche i sentimenti di tanti 
e tanti Cattolici Romani, Italiani ed altri: spezialmente Italiani, savii se- 
condo me, perchè credono che gli ordini duplici, celeste e terrestre, spi- 
rituale e civile, siano identicamente ed ugualmente fondati nella parola 
e nella volontà di Dio. 

Mi sottoscrivo caro Padre Tosti 


Vostro amico fedele e servo affezionato 
W. GLADSTONE 


IV. 


Il 2 dicembre 1863 quei cento ducati per la Tomba di San Benedetto non 
erano ancora arrivati a Montecassino. « Ma quest’affare », scrive il Gladstone, « è 
senza dubbio più facile di quell’altro del potere temporale del Papa ». 


11 Downing Street 
London, Dec. 2. 63 
Mio caro Padre Tosti 
« Ho ricevuto la vostra lettera, e vi sono d’accordo » (ecco le vostre 
parole, alle quali sto per aggiungere) intieramente col cuore e nella spe- 
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ranza, e in gran parte anche colla mente. Non avrei pertanto messo mano 
alla penna per mandarvi una risposta così meschina alla vostra pregia- 
tissima, se non fosse che desiderava menare dopo tanti indugi al suo com- 
pimento quel picciolino affare dei cento ducati. Con questo intento vi 
mando una lettera scritta dai miei banchieri Sir S. Scott e C. la quale 
contiene tutte le istruzioni in apposito. Adunque « causa finita est » senza 
la « Roma locuta est ». Ah! se Roma volesse parlare e parlare secondo il 
buon senso e i veri interessi della religione! Ma quest’affare dei cento 
ducati e senza dubbio più facile di quell’altro del poter temporale del 
Papa. Sento con piacere che la sua dimora sia per essere in Monte Cas- 
sino e non in Roma. 
Mi creda 
Suo div.mo amico 


W. GLADSTONE 


Il Rev.do Padre Tosti — Badia di Monte Cassino 


P. S. — Ho portato fedelmente i vostri « cordiali ossequi » ai si- 
gnori Odo Russell, Panizzi, Layard. Il Lacaita è partito per Torino. 


V. 


Tosti che progetta un viaggio a Londra! Il Gladstone gli dà dei consigli. 
Ma la lettera interessa più specialmente per un primo progetto organico della Con- 
ciliazione: « un piano buono in italiano detestabile ». Una copia di questa lettera 
fu inviata dal Tosti al Casati e da questo al La Marmora. Il Quintavalle nella citata 
opera, alla lettera del Tosti del 30 settembre 1865 aggiunge la seguente nota: « Nep- 
pure la copia della lettera del Gladstone, che sarebbe assai interessante, per quanto 
le idee del Gladstone sull’Italia e sulla questione romana siano conosciute a suffi- 
cienza, si trova fra la corrispondenza del Tosti ». Il Casati rispondendo al Tosti 
ii 21 novembre 1865, a proposito del progetto del Gladstone, scriveva: «Io voglio 
sperare che il pensiero di Gladstone potrà qualche giorno essere attuabile, e per me 
l’accoglierei in massima se fossi al potere, salvo alcune modificazioni nella forma ». 


Hawarden Chester 
(s'indirizzi a Londra) 
Sett. 13. 1865 
Mio caro Padre Tosti 

Mi fa tanto e tanto piacere di sentire la novella della sua visita almeno 
meditata e probabile a Londra, nell’anno venturo. Abbiamo avuto in que- 
st'anno per la bontà di Dio una state di sei mesi. Questo non accade due 
volte insieme: e vi darei il consiglio di scegliere il mese o di maggio o 
piuttosto se sarà possibile di giugno pel viaggio in Inghilterra o almeno 
pel soggiorno a Londra. Anche in mezzo al turbine degli affari, sarò con- 
tentissimo di vederla. 

Non posso dire con quanto interesse ho letto le vostre parole ri- 
spetto agli abboccamenti col Papa. Sua Santità deve senzo fallo sapere 
quanto il bene della Religione si periclita nello stato attuale delle cose. 
Dall’altra parte, che cosa gli resta a difendere? Forse si dirà potrebbe ri- 
vendicare quei tre quarti dello Stato che gli sono stati rubati. Impossibile : 


12. 
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anzi, se possibile, tanto peggio per Lui, e per quegli interessi di cui, come 
il Primo dei Vescovi deve essere il Primo de’ custodi. Forse mi crederei 
una testa avventata. Nonostante, ecco che cosa farei se potessi. Il Papa, 
sarebbe, colle garanzie Europee le più stabili (e siccome spero col libero» 
assenso degli Italiani) il « Souzerain » del tutto antico suo dominio, vo- 
glio dire if suo dominio di 1858. Gli verrebbe assicurato libertà ed indi- 
pendenza pienissima ed assolutissima, ed insieme entrate conformi alla 
dignità della Sede di Roma: sempre sotto quelle garanzie. Il Re d’Italia 
sarebbe anche lui con indipendenza piena e perpetua, il Vicario, per sem- 
pre, ed irrevocabilmente, di tutti que’ stati che furono, o che sono, Pa- 
pali: caricandosi di tutti loro affari secolari, finanziari, municipali: con 
patto però, che nissun governo, oltre il municipio e gl’uffici amministra- 
tivi necessarii, abbia facoltà di /ocarsi in Roma senza il consenso del Papa. 
Vale a dire, che Firenze resterebbe il Capitale civile. Questo sarebbe un 
gran Concordato (secondo me) del mondo civilizzato (voglio dire in prosa 
delle otto potenze del Trattato di Vienna unite col Papa e col Re d’Italia) 
per la pace del mondo, per il bene della Religione, per la tranquillità, la 
forza, il progresso dell’Italia, per la gloria di Dio. « Urbi et Orbi »! I Fa- 
natici d’ogni specie, fanatici Cattolico-Romani, fanatici Protestanti, fana- 
tici repubblicani, fanatici increduli, ne avrebbero forse spiacere: ma il 
buon popolo dell’Italia non è finora fanatico in qualunque guisa: che 
cosa deve diventare dopo dieci o venti anni della condizione attuale prov- 
visoria, sospetta, e per me, come vecchio finanziere, in quella parte molto 
pericolosa, non posso dire. Conceda Iddio che ognuno conosca « tempus 
visitationis suae »! 

Eccovi dunque un piano buono in Italiano detestabile. Altre volte 
avrei potuto scrivere men male. Correndo gli anni, per mancanza del- 
l’uso, quel poco che ne aveva si perde. Non al pari del cuore, col quale 
sono sempre a metà Italiano, neppure della mente, colla quale io vedo 
nella « quistione Italiana » il primo, per questo secolo, di tutti gli inte- 
ressi dell'umanità, e della cristianità. Mi creda 


# 


Suo affezionato amico 
W. GLADSTONE 
Al Rev.do Padre l’Abate Tosti 


P, & 
Caro Amico 


Aveva quasi dimenticato di ringraziare il Rev.mo Abate e il ceto 
di Monaci per l’esemplare della Divina Commedia. N’aspetto l’arrivo col 
più vivo interesse. Dopo che sarò mancipato, spero offrire i mici ringra- 
ziamenti nella Badia. È forse un sogno, ma un sogno de’ più aggradevoli. 


VI. 


Nella legge di soppressione dei monasteri non si era voluto fare un’ecce- 
zione per Montecassino. Il Tosti aveva scritto e distribuito ai Deputati Italiani il 
suo famoso messaggio « San Benedetto al Parlamento Nazionale ». Il Gladstone 
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aveva mosso l’opinione pubblica del suo paese: nel giugno e luglio del 1866 furono 
scritte lettere a favore di Montecassino dal Conte di Clarendon, Ministro degli 
Esteri del Regno Unito al signor Elliot Ambasciatore d'Inghilterra in Italia, dalla 
Società di Archeologia di Londra al Ministro di Clarendon, e dal signor Elliot al 
suo Ministro (1). « La legge è stata passata e le speranze che di quando in quando 
ci davano », riconosce non senza un certo doloroso disappunto l’autore in questa 
lettera; ma non ha perso ancora tutte le speranze. 


Ancona li 11 ottobre 1866 
Caro Amico 

Queste poche righe io scrivo per avvertirla che sono arrivato ad An- 
cona e che stia per partire subito sperando di trovarvi in Roma stasera al 
n. 51 Piazza di Spagna. Lei sa bene quanto mi sta a cuore di veder gli 
affari del suo Convento illustrissimo riuscire ad un buon risultato, e con 
quanta simpatia (partecipe soltanto del sentimento del mondo civilizzato) 
ho osservato le circostance della Legge che e stata passata e le speranze che 
da quando in quando ci davano. Spero e prego che lei mi scriverà nel 
caso che mi a - capace di far del bene agli interessi della Badia. Sarebbe 
presuntuoso se io lo pensassi, e non lo credo, nondimeno mi rincresce- 
rebbe infinitamente di non fare il mio possibile se l’occasione s’offrisse. 

Intanto mi creda suo divotissimo amico e servo 


W. GLADSTONE 
Al Rev.do Padre Tosti 


VII. 


Rimaneva però vivo l’altro problema: le relazioni tra il Papa ed il Governo 
Italiano, ed il Gladstone ne parla, raccomandando al Tosti di ricordarsi delle cose 
Italiane e Romane. Ecco che cosa pensava dell’Italia il celebre statista inglese: 
«Sono troppo grande amatore dell’Italia, sento troppa riconoscenza verso questo 
bellissimo paese come madre e sorgente della civilizzazione Europea attuale... ». 


Roma 51 P. di Spagna 
Ott. 23, 1866 
Mio caro Padre Tosti 


Tante grazie per il suo foglio, in parecchi rispetti molto aggrade- 
vole. Per me, farà d’uopo d’aspettare il tempo o piuttosto la nuova del 
suo ritorno a Monte Cassino, e poi farle la visita; Lei avrà la bontà di 
darmi le notizie in apposito. 

Sono vente grande amatore dell’Italia, sento troppa riconoscenza 
verso questo bellissimo paese come madre e sorgente della civilizzazione 
Europea attuale, per non avere in testa delle idee volontarie, e forse 
delle sciocche assai, intorno alla politica di seguitarli. Però non mi per- 
metterò neppure la menoma saggi. spontanea in fatto tf affari 
pubblici. Nondimeno raccogliendo quel che m'è stato possibile, credo 
I° che il Papa si lagni espressamente della condotta del Governo d’Italia 


(1) Le lettere sono pubblicate nell’opuscolo di L. Tosri, S. Benederto al Parlamento 
Nazionale, 22 ed., Montecassino, 1905. 
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ne’ suoi rapporti colla religione; 2° dal altro canto che si tenga pronto 
a ricevere qualunque persona inviatagli dal Re per proseguire, benchi 
senza speranze determinate e chiare del bene, l’opera della conciliazione; 
3° che stia contento anzi contentissimo dei modi usati dal Vegezzi e del 
suo contegno. 

In quanto alla religione, ho sentito dire che il Governo del Re ab- 
bia incarcerato Vescovi ed altre persone ecclesiastiche, e che le tenga 
buon pezzo a prigione o che le abbia esiliati, senza processo legale. Spero 
che questo sarà stato o sbaglio o menzogna. La libertà, la legalità, la 
pigritezza ed indipendenza dei processi criminali per reati politici, que- 
ste son cose che o vivono o mujono insieme; non hanno siccome il Paolo 
e la Francesca di Dante che « una morte ». 

Il Governo del Re deve avere, lo so benissimo, un’opera gigantesca 
e quasi sovrumana da incontrare e da compiere. Edificare un palazzo pari 
al Farnese è gran cosa: ma il Palazzo vivo di carne e sangue ed ossa, 
e del spirito e delle anime di 25 milioni di uomini, questo in verità va 
al di là delle forze umane. Conceda Iddio tutti quei sussidii efficaci che 
giammai furono più necessarii, nè diedero pianezza di frutto più ma- 
gnifico. 

Ho veduto più volte l’Abate Papalettere: ha usato infinitamente 
della bontà con me. 

Spero che lei nei suoi intrattenimenti col Governo al soggetto della 
Badia, si ricorderà anche, quando le venga offerta l'occasione, delle cose 
Italiane e Romane. 

Scusi il cattivo Italiano, e mi creda 


Divotissimo ed affezionatissimo amico 
W. GLADSTONE 


VIII. 


Il 9 dicembre 1866 il Gladstone preavvisava il Tosti del suo arrivo a Monte- 
cassino il giovedì seguente in compagnia di due amici Sir G. Acton e Russell. Ma 
a causa di una indisposizione del Gladstone la promessa visita ebbe luogo più tardi, 
il 28 dicembre. Il Gladstone fu accompagnato dal suddetto Arturo Russell, da 
W. B. Cartwright, dal signor Lorne e da W. B. Richmond (più tardi Sir Richmond) 
il celebre pittore inglese che fin dal 1859 si trovava in Italia. E nel libro dei visitatori 
lasciò la sua firma sotto una geniale parola di augurio: Floreaz, che esprimeva il 
suo affetto per Montecassino. 


Roma, 57 Piazza di Spagna 
Dec. 9, 1866 

Mio caro Amico 
Spero arrivare a San Germano giovedì prossimo: col treno, che 
parte di Roma ad (ossia circa) le 10.20 a. m. 1 
Due amici vogliono accompagnarmi. L’uno Sir John Acton ami- 
cissimo di me, uomo singolarmente dotto, e sotto ogni riguardo eccellen- 
tissimo; l’altro Sig. Russell, fratello di Odo Russell, anche egli molto 


istruito e persona degna veramente di far la di lei conoscenza. 


si è A +, to. è en a ea. di o 





a pesi 
’ nchè 
liazione; 
zi e del 


| Re ab- 
le tenga 
e. Spero 
alità, la 
Ici, que- 


il Paolo 


p'antesca 
ZZO pari 
ed ossa, 
erità va 
aci che 
iù ma- 


amente 


o della 


Ile cose 


LETTERE DI GLADSTONE A LUIGI TOSTI SULLA CONCILIAZIONE 173 


In quanto a me sarò per salire la montagna a piede col bagaglio 
leggierissimo. 

Venerdì saremo costretti tornare a Roma. Se per caso non le sia co- 
modo di ricevere tutti e tre, abbia la bontà farcelo sapere scrivendo due 
righe appena arrivato questo foglio. Mi creda 


Aff.mo suo amico 
GLADSTONE 


Nelle tre lettere che seguono ritorna in campo la sistemazione di Monte- 
cassino che nel 1867, per merito del Casati, venne considerato come Monumento 
Nazionale e affidato ai monaci come custodi. Il Tosti, scrivendo allo stesso Casati, 
ricorda l’opera del Gladstone a favore di Montecassino: « Quanto mi son compia- 
ciuto », gli dice, « della conoscenza che avete fatto del mio caro Gladstone! Come 
non aveva dimenticato tutto quello che fece per me nei brutti tempi del 50, così 
non dimenticherò quello che D fatto per questo Montecassino nei giorni che ha 
passati in Italia » (1). E quando pochi anni dopo fece incidere su una roccia della 
montagna, vicino al posto dove aveva disposto al cattolicesimo un illustre perso 
naggio inglese, la commovente preghiera: « O Padre nostro che sei nei Cieli affratella 
a noi l'Inghilterra nell'unità della fede », ebbe certamente presente al suo cuore 
l'amato Gladstone al quale fin dal 1860 aveva rivolto un coraggioso invito alla 
conversione. 


IX. 
Albergo della Gran Bretagna 
5 gennaio 1867 
Mio caro Padre Tosti 
Giunto in Firenze la sera passata poco prima di mezza notte, ho 
veduto quest'oggi i ministri Ricasoli e Borghatti: tutti e due hanno par- 
lato di maniera di far credere che eglino se potessero volentieri salvareb- 
bero la Badia. 

La quistione non è finita ancora. Si decide in due: la prima, se 
i beni della Badia si posseggono dai monaci in qualità di Capitolo ov- 
vero in qualità di famiglia di San Benedetto. La seconda se, anche se- 
parati e destituiti de’ beni, i monaci possano, conforme alle legge re- 
centi, sussistere come corpo ecclesiastico. La prima di esse questioni è 
stata considerata, e la risposta è stata sfavorevole. Spero di trovarmi su- 
bito in grado di sapere se vi sia speranza alcuna di risultato migliore. 
La seconda non è stata ancora messa in ordine a decidersi. Le parole 
del Ministro, voglio dire del Borghatti, uffiziosi e confidenziali piutto- 
sto che uffiziali, non erano affatto contrarie. Le faccio parte di queste 
circostanze, perchè lei mi faccia sapere tutto quel che possa essere utile 
in apposito. Sorge un dubbio: se il corpo sussiste per l’esercizio della 
giurisdizione atsisizaioa, destituito de’ beni attuali, in che modo potrà 
ricevere la retribuzione del suo impegno? Questo dovrebbe aggiustarsi 

con una nuova legge. 
Il Ministro ha parlato come un uomo che s’intende della sua fun- 
zione. Mi ha detto Pa anch’egli vi ha consigliato di servirvi del sussidio 


(1) Cf. F. QuINTAVALLE, op. cit., pag. 260. 
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di qualche eminente persona legale. Vuole ogni bene alla Badia. Pare 
che siccome il degnissimo Abate mi ha detto, si provvederà in un modo 
o in un altro al mantenimento de’ monaci ade qualità di Custodi. 
Quando sarà loro permesso di sussistere come corpo, e di aver mezzo di 
vivere come individui, almeno sarà un risultato migliore della soppres 
sione totale. 

Mille rispettosissimi ossequi al Abate De Vera: sempre lo riterrò 
in memoria. Bacio le mani a tutta la società augurando loro, benchè 
un po’ tardi buon capo d’anno. 

Scusi il cattivo Italiano e mi creda 


il vero ed aff.to amico suo 
GLADSTONE 


Albergo Gran Bretagna 
Firenze, 8 genn. 1867 
Mio caro Amico 


Voltando il foglio lei troverà una nota di quel che secondo me im- 
porta principalmente per salvare Monte Cassino: 1. in quanto alla per- 
sonalità ossia Corpo Ecclesiastico, 2. in quanto ai beni. 

Posso assicurarvi che ho travagliato assiduamente in questa faccenda: 
se con frutto o no, non posso sapere. Se pensate ad avere il sussidio di 


un avvocato, quel che ho sentito da parecchie persone mi fa credere che 
fosse il Signor Galeotti, membro della Camera, sarei il più capace di ren- 
der buon servizio. 
Mi creda sempre. 
Suo aff.mo amico 
GLADSTONE 
Al Rev.do Abate Padre Tosti 


Quel che importa ai Monaci di dimostrare mi pare che sia: 

1. Che eglino, e non soltanto l'Abate, hanno esercitato i doveri di 
giurisdizione ecclesiastica; o come Capitolo pr detto, o come 
quasi-Capitolo e con uffizi simili a corpo siftatto. 

2. Che allorquando, dopo l’epoca del regimine Francese, fu re- 
stituita una parte della loro proprietà al Abate e ai Monaci, l’hanno ri- 
cevuto in qualità non semplicemente di famiglia monastica, ma anche 
in qualità di corpo Ecclesiastico e nonostante che i titoli delle antiche 
proprietà restassero estinti, conforme al Artic. XIV del Concordato (1818). 


XI. 
Firenze, 14 genn. 1867 


Caro Amico 


La vostra risposta ai miei fogli m'è giunta in mani stasera. Sto per 
partire domattina. Anche a quest’ultimo momento, avrei indugiato la 
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artenza, se avessi potuto sperarne vantaggio. Avendo veduto il Ministro 

Guardasigilli due volte, ed anche gli avendo scritto pienamente quanto 
sento, ora finisco con un altra lettera, la quale almeno siccome spero non 
potrà avere effetto ingiurioso agli interessi della Badia. 

In ogni altra cosa, rispetto al medesimo scopo, mi comandi dovun- 
que sia. E ripeto dal cuore il Floreaz. Ora conchiudo: perchè vado a de- 
sinr con una parte de Deputati al Parlamento, che mi ha voluto fare 
quest’onore, senza guardar al mio merito che è di gran lunga insuffi- 
ciente (1). 

Tanti rispetti ed ossequii al degnissimo Abate ed ai monaci, dalla 
parte del suo vero ed affezionato amico 


W. GLADSTONE 


Nelle lettere e gli abboccamenti col Ministro ho voluto sempre fare 
valere i diritti e la posizione legale della Badia. 


Al Rev.do Abate Padre Tosti 


XII. 


A Montecassino il Gladstone era tornato nel ’66: lo ricorda con rimpianto 
in questa lettera del 1888 scritta nel 79° anno di sua vita e 56° della sua carriera 
politica; nonostante la inoltrata età si sentiva in dovere di non staccarsi dalla Camera 
a causa principalmente della ; acnetge Irlandese « la più santa » e per l’Inghilterra 
«la più pesante ». Quanta affezione di dotto e di cristiano per i suoi amici cassi- 
nesi dimostra in questa lettera! E che desiderio di luce per sè e per la sua patria! 


London, 21 giugno 1888 
Caro Amico e Rev.do Padre 


Non sono stato capace finora di rispondere alla sua gratissima ed 
amabilissima lettera del 30 gennajo, per ignoranza del indirizzo col quale 
potrei trovarla. 

Intanto Lacaita arrivato in Londra fra pochi giorni mi hatto [ha 
fatto] sapere che probabilmente siete tornato in Monte Cassino. 

In Monte Cassino: mi rammento della visita di 1866-7, del caro 
Abate passato in miglior vita, del arrivo felice, della partenza molto in- 
grata. 
Piacesse a Dio che io vi fossi al tempo attuale. 

Ma i vincoli del dovere mi astringono strettissimamente nel anno 79 
della vita, e 56 della carriera politica, son più che mai in obbligo di non 
staccarmi dalla Camera sendo che la causa Irlandese per me è la più 
santa, e per la mia patria la più pesante, che ho mai conosciuta. Prega 
per me che mi venga concesso il tanto desiato giorno di riposo, prima 
che perda quel tantino di senso e dî forza che mi resta ancora integro. 


(1) Cf. F. QUINTAVALLE, Op. cit., p. 465. 
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Abbiam vissuto ambedue, caro amico, in un secolo, se non di mira- 
coli, almeno di meraviglie. E quale sarà il secolo successivo? Per il pas 
sato, riconoscenza. Per il venturo, speranza. Levabo oculos ad colles, unde 
venit auxilium meum. 

Suo amico div.mo 
GLADSTONE 


XIII. 


La presente lettera fu scritta dal Gladstone nell’epoca in cui Leone XIII aveva 
nominata una commissione per studiare la questione della validità degli ordini an- 
glicani. Sebbene già pubblicata dal Capecelatro (1) insieme con la nobilissima ri- 
sposta del Tosti, la riproduciamo anche qui perchè dimostra quale concetto aveva 
del Papato il grande Ministro protestante. Si chiude con un affettuoso pensiero 
per Montecassino: « Ho scritto nel libro della Biblioteca vostra, lo scrivo ancora 
in questa carta F/oreat (la Badia di Montecassino) ». 


Hawarden Castle, Chester 
June 1896 
Venerando Abate e caro amico, 


La sua richiesta è per me piacevolissima, accertandomi che lei mi 
tenga dopo tanti e tanti anni in memoria. Conformemente a suo desio, le 
mando con la posta, e le scrivo queste due righe, tra vecchio e vecchio, 
benchè l'Abate sia (lo credo) molto men vecchio di me, per commendarmi 
a sua buona volontà, ed alle sue buone orazioni. In questo momento sono 
stato preso d’un entusiasmo a favore della condotta del Papa Leone XIII. 


Lei sa probabilmente si tenga un’inchiesta rispetto alla validità delle or- 

dinazioni inglesi fin dalla Riforma del secolo XVI, e quest'oggi Sua San- 

tità s'è incaricata delle provisioni per guarentire un esame e rigoroso e 

imparziale. E con che motivo? Non è possibile mi pare che abbia nessun 

motivo che l’amore del Signor Nostro Gesù Cristo e della sua greggia 
i 


Non dico che sia un colpo di Stato di Domeneddio, ma si può dire che 
sia un colpo di fatto conforme all’orazione del gran Pastore, quando sup- 
plicò il Padre Eterno che il suo popolo viva per tutti i secoli in unità. 
Il procedimento di Leone XIII può intieramente fallire. In niun caso è 
possibile (per quanto io veda) che abbia risultati grandi di fatto, supposto 
che riesca a buon successo. Quel che è certo, quel che giammai non crolla, 
per soffiar dei venti, è il fatto del Papa, pieno com'è di coraggio, di sa- 
pienza e di carità. Beati pacifici. Mi hanno fatto scrivere, molto riluttante, 
le mie idee su questa materia. Sono stampate quest'oggi nei giornali in- 
glesi! non so se ne prenderanno notizia in alcun giornale italiano. Un 
viva per gli homines bonae voluntatis. Ho scritto nel libro della Biblio- 
teca vostra, lo scrivo ancora in questa carta — F/oreat (la Badia di Monte 
Cassino). 
Dev. servo e affezionato amico suo 


W. GLADSTONE 


(1) Commemorazione di D. Luigi Tosti Abate Cassinese, Montecassino, 1898, 
Di questa lettera del Gladstone non si ha l'originale ma una copia. 
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L'ultima lettera del Gladstone al Tosti è del 23 settembre 1896. Non l’ab- 
biamo trovata tra il carteggio del Cassinese, ma possiamo desumerne il contenuto 
da quanto egli scrisse al Cardinale Rampolla il 9 ottobre dello stesso anno: 

« L'illustre Gladstone mi scrive di nuovo in data 23 settembre; e la sua let- 
tera assai breve, di cui le accludo copia, se a Lei piace sarebbe bene sia recata sotto 
li occhi del Santo Padre. A prima vista a me parve poco confortante a sperar 
bene dalla unione della chiesa anglicana alla nostra. La solenne definizione con 
tanta sapienza di storia e magistero di logica scritta ed emanata dal Sommo Pon- 
tefice Leone XIII sulla invalidità delle ordinazioni anglicane, avrebbe dovuto scon- 
fortare il Gladstone e tarpare le ali alle sue speranze. Ma vedendolo sempre osse- 
quente e giusto verso Sua Santità, io mi sento più forte a sperare bene. Perciò ho 
creduto, che ove al Santo Padre piacesse a manifestare il suo beneplacito verso 
il medesimo, e qualche esortazione a perseverare nelle sue simpatie verso la nostra 
Chiesa Romana, pregherei l’Eminenza Vostra di avere la degnazione di significar- 
melo perchè lo rechi a sua conoscenza ». 


Il 24 settembre 1897 il Tosti passava a miglior vita nella sua cella di Monte- 
cassino, e pochi mesi dopo, il 19 maggio 1898, il suo fedele amico lo seguiva nella 
tomba. Il Floreat del Gladstone e il Succisa virescit del Tosti esprimono ancora 
l'affetto che i due amici ebbero per la Casa di San Benedetto, da cui partì la scin- 
tilla per quella Conciliazione attuata l’11 febbraio 1929 dalla mente e dal cuore di 
due grandi Italiani, Pio XI e Benito Mussolini. 


D. Mauro INGUANEZ 
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PARTE PRIMA 


VII. 


NA sera, quando è già buio, due Camicie Nere svoltano in via del 

Carmine, raggiungono silenziosamente il portone della casa abi- 
tata dall'avvocato Pier Felice Celaschi. Lì si fermano. Uno dei due getta 
dentro un’occhiata, scorge un chiarore dietro la porta a vetri dello studio 
a piano terreno. 

— C'è ancora — dice sommessamente, e l’altro risponde : 

— Se c'è, è solo; la signorina di studio è fuori, l'ho incontrata ora. 

E il primo approva: 

— Meglio così; le donne non capiscono niente e strillano come oche! 

Si piantano uno di qua e l’altro di là del portone, come due sen- 
tinelle. Via del Carmine a quell’ora è deserta; a lunghi intervalli si sente 
nella nebbia il battere d’un passo sull’altro marciapiede, e poi di nuovo 
silenzio. Passano dieci minuti, e arriva un’altra Camicia; i tre si salutano 
sottovoce, scambiano poche parole sommesse. Un silenzio, e poi la voce 
di uno dei due arrivati per primi: 

— Accidenti alla puntualità! È sempre lo stesso Dadi... 

Nessuno gli risponde; il lampo di un cerino lascia intravedere per 
un attimo un viso maschio e due occhi nerissimi. Finalmente dopo qual 
che altro minuto risuonano altri due passi, che fanno l’alt davanti al 
portone. 

— Ci siamo tutti? Avanti, venite; tu, getta via la sigaretta. 

Un mozzicone va a finire con un volo dentro l’atrio buio; è un 
punto rosso che cammina e va a fermarsi contro il muro. La porta a vetri 
del piano terreno'si apre e inghiotte cinque ombre nere; si richiude su- 
bito, intanto che cinque passi scalpicciano sul pavimento dell’anticamera 
deserta dello studio. Uno che probabilmente è pratico della topografia 
del locale accenna a una porta chiusa a sinistra; non occorre chiedere 
permessi; quello che peo gli altri si avvìa da quella parte, fa cenno 
di seguirlo. E così, silenziosamente, uno dietro l’altro, varcano la soglia 


anche di questa seconda stanza. L'avvocato Celaschi al rumore, prima 
ancora di alzare gli occhi dallo scrittoio, dice tranquillamente: 

— Avanti. 

È ancora sprofondato colla mente dentro la sua questione, l’avvo- 
cato Celaschi; facendosi schermo della mano sugli occhi, conta una a una 
le cinque ombre nere che sono scivolate dentro ‘e si tengono silenziose 





(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio. 
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nel vano della porta; tarda ancora un momento a rendersi conto di quella 
visita inaspettata, e quando finalmente capisce abbozza una smorfia tra 
sdegnata e penosa. i 

— Ebbene, che c'è? — chiede impallidendo, e fa per alzarsi in 
piedi; ma una delle Camicie immediatamente si stacca, fa tre passi avanti, 
gli si pone a lato e gli posa una mano sulla spalla. 

— Stia pure seduto, e non faccia storie! 

L'avvocato risiede, dà un altro sguardo intorno, freme, annaspa colle 
dita dentro un fascicolo, dice colla voce strozzata: 

— Ho capito, una delle vostre solite prodezze... 

Ma la Camicia che gli s'è posta accanto, la più aitante delle cinque, 
lo interrompe: 

— Poche parole, e meno commenti che sia possibile; carta, penna 
e calamaio; e scriva! 

Lo riconosce; è Dadi, uno dei più noti, dei più arditi; ma non si 
muove, respira forte come se soffocasse. 

— Le ripeto, un foglio di carta e scriva quello che io le detto, se no... 

A un suo cenno anche gli altri quattro si fanno avanti: uno, due, 
tre; con una rapida conversione e una militaresca stamburata di passi 
vengono a disporsi tutto intorno allo scrittoio. Nessuno fiata, nessuno 
fa un gesto. A quella vista l’avvocato raccatta colla mano tremante una 
penna, e coll’altra si tira davanti un foglio di carta bianco. 

— Pronto? — chiede quello che ha dato l’ordine, e dopo una breve 
pausa: — Scriva. Io, avvocato Celaschi Pier Felice dichiaro... dichiaro... 
— una pausa — ...che sono sinceramente pentito e ritratto una a una 
tutte le parole che ho pronunciato ieri... presenti tre colleghi... nei corri- 
doi del Tribunale... ha scritto?... contro il Capo della Rivoluzione... 
Non faccia lo stupido, metta l’erre maiuscola... perché si ferma? 

— Perchè non è vero che io... 

— Si capisce, tutti così voialtri; quando vi prendono colle mani 
nel sacco, non è vero... Avanti, scriva... e dichiaro inoltre... 

Si ode nel silenzio il graffio nervoso della penna, il respiro affan- 
noso di quello che scrive, un piede che frega il pavimento. Le cinque 
Camicie Nere, ombre nell’ombra del vecchio studio, mostrano lo smalto 
degli occhi e dei denti. La scena dura altri pochi minuti. 


VIII. 


Cesare non ha più scritto da Roma, ma poiché ormai sembra dav- 
vero che tutto si risolva pacificamente senza conflitti né spargimento di 
sangue, la mamma si è messa un ed più tranquilla e non esce più in 
tutti pe sospiri quando parla di Cesare. A_ mezzogiorno, appena sente 
il papà che rientra dall’ufficio, per prima cosa si informa se Di cune 
rato il giornale, e glie lo toglie subito di mano per scorrere cogli occhi 
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la prima pagina. Il papà, che per conto suo ha già letto le notizie più 
importanti in ufficio, leva il giornale dalla tasca della giacca, e glie lo 
porge: 

— Tieni, sembra di essere tornati ai tempi della guerra. 

Vuol dire l’ultimo anno della guerra, perché Cesare era partito col- 
l’ultima classe dei ragazzi, giusto in tempo per prendere il battesimo del 
fuoco sul basso Isonzo, e mettersi dopo E mesi alle calcagna degli 
Austriaci in fuga su per le Alpi. Anche allora la mamma aspettava tutte 
le mattine con ansia il ritorno del babbo per leggere il bollettino di guerra; 
e prima ancora di leggere, ogni volta interrogava il marito cogli occhi 
per sapere se sul basso Isonzo c’erano state delle novità. Il papà la rassi- 
curava con due parole: « No, niente di nuovo »; e poi andava a cam- 
biarsi la giacca e a lavarsi le mani. Un giorno che s’era proposto di farle 
uno scherzo, era entrato col viso serio e contrariato; non aveva risposto 
alla prima muta interrogazione; e allora la mamma gli era corsa dietro 
affannosamente. 

— Ebbene? C’è qualcosa di nuovo, Giacomo? 

— Sì, richiamano la mia classe. 

— Ma no, non è possibile! 

— Leggi. 

Senza neppure aprire il giornale, la mamma si era accasciata contro 
il muro, e poi, passo passo, si era trascinata fino alla cucina, dove Bar- 
bara aveva dovuto sostenerla e adagiarla sopra una sedia. Il babbo in- 
tanto dalla stanza in fondo gridava: 

— Noi vecchi ci vogliamo, Caterina; senza di noi non si riesce 
più a finirla questa guerra! 

Ed era venuto a passo marziale in cucina, cantando una canzone da 
soldati, e battendo coi piedi l’uno due; ma davanti lo svenimento della 
mamma era diventato smorto, aveva balbettato qualcosa: « Ma no, cara, 
non è vero, ho scherzato... »; e si era precipitato alla dispensa a togliere 
l’ampolla dell’aceto. La mamma; ripresasi quasi subito, lo implorava 
cogli occhi ancora spaventati: 

— No Giacomo, non mi fare mai più di questi scherzi. 

Questa scena era avvenuta forse un mese prima della fine della 
guerra. Il papà aveva continuato a riderci sopra fino al giorno in cui, 
piantato in asso l’ufficio, era corso a casa affannato e col cappello di un 
altro in testa gridando come un ossesso: 

— Caterina, la classe del settanta è salva; la guerra è finita, finita! 

Prima che la mamma si riavesse dalla sorpresa, l’aveva afferrata alla 
vita, e l'aveva costretta a ballare con lui una specie di matta furlana. 

Giampiero di tutta la Grande Guerra non ricorda che queste poche 
cose, e il gran piangere della mamma per tutto il primo mese seguito alla 
partenza di Cesare. Per due settimane, cioè fin che aveva potuto resistere, 
non si era più coricata la notte; dormiva ai piedi del letto sopra una pol- 
trona, e diceva che quello era il voto che aveva fatto alla Madonna. C'era 
voluto il medico a costringerla a spogliarsi e a rimettersi a letto. Ricorda 
anche, e se chiude gli occhi lo rivede ancora adesso tal quale, il viso im- 
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pressionante del giovane tenente che aveva accompagnato il plotone di 
Cesare alla ferrovia; un colpo di sciabola, c qualcosa d’altro, gli aveva 
portato via mezza guancia, così che gli era rimasta stampata in faccia 
una smorfia orrenda, impressionante, macabra. Sotto la tettoia della sta- 
zione, prima di salire sul treno, il giovane ufficiale aveva lungamente ac- 
carezzato un cagnolino bianco, minuscolo, tutto pelo, che l’attendente te- 
neva in braccio; il cagnolino guaiva pietosamente, e si sforzava di svin- 
colarsi dalle mani del soldato per correre dietro l’ufficiale, che si era final- 
mente staccato da lui e lo salutava ancora voltandosi indietro. C'è anche, 
tra i suoi ricordi, tra i suoi pochi ricordi di allora, quello dell’arrivo e del 
trasporto all'Ospedale Militare di un numeroso contingente di feriti; ma 
questo, più che una memoria viva di cose e di uomini, gli è rimasto 
dentro sotto forma di impressione; e ancora adesso tutte le volte che ri- 
pensa a quella lunga fila di barelle tutte chiuse, che correvano silenziose 
sulle ruote di gomma tra le due ali di folla raccolta sui marciapiedi, non 
sa liberarsi da un senso vago di paura e di smarrimento, che lo afferra 
alla gola come volesse soffocarlo. Quel giorno, ed era un pomeriggio an- 
ius e afoso di giugno, tutte le teste si scoprivano di pemngzia del 
lungo, macabro corteo delle misteriose barelle. Anche lui, Giampiero, a 
un cenno del papà si era strappato di testa il berretto. 

Sono queste le sole, poche realtà che ritrova in fondo alla memoria 
quando sente parlare di guerra. Fuori di lì la Grande Parola non è che 
fantasia, sogno, immaginazione. Vede cariche furibonde di cavalleria, mon- 
tagne di cadaveri pe quali vga nuvole nere di corvi e di av- 
voltoi, furiosi assalti alla baionetta, fiamme immense entro le quali coz- 
zano interi eserciti, generali a cavallo colla sciabola sguainata che caval- 
cano tra il fumo delle bombe, atti inauditi di eroismo, corazzate che af- 
fondano piegandosi sui fianchi, uomini che precipitano da aeroplani in- 
cendiati, mani insanguinate che stringono bandiere lacere, file intermi- 
nabili di cannoni che vomitano fuoco, fiumi rossi di sangue, polveriere 
che saltano in aria colle sentinelle di guardia. Tutto ciò per Giampiero 
è la Guerra, la lunga, eterna, dura, paziente Guerra di cinque anni. Se 
l’è fabbricata coi brandelli di qualche discorso sentito in casa e colle vi- 
gnette dei giornali illustrati, che le sue mani incerte di bimbo sfogliavano 
mentre dalle vene dell'umanità si compiva questo immenso salasso di san- 
gue. L’ha colorata di tutte le iperboli della sua giovane fantasia, sveglia- 
tasi nell’ora più tragica del mondo. Inconsciamente, colla ignara crudeltà 
di tutti i bimbi di allora, ha costruito sugli orrori della più grande carne- 
ficina che abbiano visto gli uomini i suoi castelli di carta, i suoi giuochi, 
i suoi primi svaghi. Non gli è rimasta negli occhi, come ai più grandi, 
un’ombra incancellabile. La sua generazione non porta sulla fronte, come 
quelle venute subito prima, la ruga dura del tormento. Ha sfiorato cogli 
occhi azzurri le vignette dei giornali illustrati, ha visto partire Cesare 
e piangere la mamma, ricorda lo scherzo del babbo, l’ufficiale mutilato 
alla ferrovia, il corteo silenzioso delle lettighe avviate all’Ospedale Mi- 
litare. Questa è tutta la sua Guerra. 

Giampiero appartiene a una generazione felice. 
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IX. 


Le ragazze della prima ginnasiale Classe A sono sempre le prime 
a occupare fo spogliatoio. 

Mentre i maschi, alla campana, si gettano giù dalle scale a preci- 
pizio battendosi le cartelle sulle schiene e facendo volare i berretti, esse 
corrono verso la cameretta che da tempo immemorabile è destinata a spo- 
gliatoio per le signorine. Si spogliano del grembiale nero, infilano il 
soprabito, cercano di assestarsi alla meglio il cappellino in testa. Per com- 
piere più agevolmente questa ultima operazione, una a una passano da- 
vanti un pezzo di specchio incastrato non si sa come dentro una corni- 
cetta mera appesa a una delle pareti. Dello specchio intero che doveva 
essere un tempo, per causa di successive rotture, è rimasto soltanto uno 
spicchio, che non è dato sapere per quale miracolo si regga ancora in 
piedi; la cornice è per una buona metà vuota e lascia vedere dietro il 
bianco del muro. Questo frammento di specchio, qua e là butterato dal 
vaiolo, è una delle più antiche tradizioni del vecchio Liceo-Ginnasio; è 
impossibile dire quante generazioni di donne sono sfilate lì davanti, in- 
gegnandosi di far entrare nel poco spazio, e tutti in una volta, i sei o 
sette connotati fondamentali del loro viso. Ciò naturalmente costa loro 
una serie acrobatica di sforzi; le più piccole si alzano sulla punta dei 
piedi, le più alte si spiegano sui Pad c» € poi si spostano indietro, tor- 


cono il collo, ondeggiano colla testa. Non è facile davvero trovare la esatta 


inquadratura; se entrano i capelli, sfugge il mento; se si cerca un orec- 
chio, si perde l’altro. Del resto, dopo tre o quattro ore di lezione, questo 
non è uno spiacevole supplizio per le ragazze che studiano il latino nel 
vecchio Liceo-Ginnasio. 

Per solito, abbiamo detto, le prime a entrare nello spogliatoio al- 
l’ora di uscita sono le ragazze della prima ginnasiale A. Mila Radelli vi 
irrompe dentro come un fulmine. È la più giovane di tutte, non ha an- 
cora compiuto gli undici anni; getta via il grembiale, stacca il berret- 
tino a forma di scodella dall’ultimo piolo dell’attaccapanni, se lo schiac- 
cia in testa, con un salto è davanti lo specchio ad aggiustarsi intorno al 
collo la cravattina di pelo bianco. Il frammento di specchio riflette, più 
o meno approssimativamente, un paio d’occhi troppo grandi, un nasino 
troppo corto, una fronte troppo alta e arcuata, un mentro troppo deciso. 
Il viso di Mila Radelli è tutta una collezione di « troppo », di forzature, 
di iperboli; perciò non può dirsi bella nel senso riposato e tradizionale 
della parola. Le altre sono tutte più anziane di età; corrono difilate verso 
i dodici, anzi la Gemmi li ha compiuti proprio in questi giorni; in mas 
sima sono tutte più belle di lei, e in un certo senso anche più donne. 
La Radelli insomma è la più minuta e la più acerba di tutta la classe, 
ma non la cede a nessun’altra per prontezza di lingua e vivacità di mente. 
Sotto le quattro ossicine tenere tien nascosto un cervello ben più grande 
di lei. Tra i denti piccoli e radi la vocetta qualche volta fa suonare un 
fischietto. 
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— Uff, che barba quella lezione di storia antica! — esclama ap- 
pena dentro lo spogliatoio. 

Bianca Romagnese, la bionda della classe, quella che si guarda sem- 
pre le mani, protesta : 

— Non trovo, sai; per me il professor Nure è un uomo interessan- 
tissimo. 

— Anche a me piace molto — aggiunge Giorgetta Piva; e sembra 
strana questa dichiarazione di simpatia per un uomo fatta da quel mu- 
setto insipido di madonnina taciturna. 

— Toh, la Piva innamorata! 

La Radelli ride; ma l’altra, pure arrossendo, non vuol darsi per 
vinta, e adesso insiste per dispetto, per reazione contro il divieto che 
vogliono imporle di esprimere la propria opinione a proposito del pro- 
fessore : 

— Sì, mi piace, mi piace; è simpatico, simpaticissimo! 

La Maria Guandi, che ha preso il posto di Mila davanti allo spec- 
chietto, cresce la dose: 

— È incantevole; io vorrei che le lezioni non finissero mai! 

Sono tutte, per istinto femminile di contrasto, contro Mila Radelli; 
ma lei non disarma, e poiché è già in ordine, comincia a enumerare tutti 
i difetti che lei vede nel professore: 

— È piccolo di statura, e gli uomini devono essere alti; è giallo 

come un limone, ha le unghie non troppo pulite, porta le scarpe coi 
legacci... 
Contro queste esagerazioni insorgono tutte, e anche la Clara Gemmi, 
che fino allora era rimasta silenziosa, si schiera dalla parte della mag- 
gioranza, dà il suo voto favorevole al professor Nure. Mila tiene testa a 
tutte; più le altre le dànno sulla voce, più si impunta; intuisce dall’altra 
parte il partito preso, l’accordo tacito per contrastarla, il proposito deli- 
berato di contradirla : 

— Ma fatemi il piacere, lo capisco benissimo che siete d’accordo; 
mà io ho le mie opinioni, e me ne infischio di... 

Di che cosa? Mah. Non lo sa neppure lei; le piace dire « me ne 
infischio », le piace sentirsi questo verbo, che ha imparato da poco, sulle 
labbra. Però non è del tutto calma; le pianta lì e prende la porta. 

Intanto entrano le ragazze della prima B, e subito dopo quelle più 
alte, le signorine dei corsi superiori. Lo spogliatoio si riempie di voci, di 
fruscii, di odori. Dai pioli dell’attaccapanni cascano giù soprabiti di tutti 
i colori e cappellini di tutte le forme. Per infilare i guanti occorrono lun- 
ghi massaggi alle dita. Per guadagnare il pezzo di specchio si dànno 
nelle spalle, lottano di gomiti, fanno ressa. Una passa il dito bagnato di 
saliva sull’arco di un sopracciglio, un’altra si morde furiosamente le lab- 
bra. Le più piccole sono travolte e rinunciano a lottare. Si odono voci di 
soprano leggero, di soprano drammatico, di contralto; qualcuna canta a 
voce spiegata, qualcuna dice: « Come sèi esagerata, Pina!». Esagerano 
un po’ tutte; sembrano estremamente irrequiete, instabili, volanti; hanno 








184 QUESTI RAGAZZI 


fianchi lisci da ermafrodita, nuche rase da maschiette, scheletri forti da 
amazzoni. Sono spregiudicate e gioconde. Sono le sorelle appena mag- 
giori di Giampiero, appartengono anch’esse alla generazione felice. 


X. 


Intanto Mila ha attraversato di corsa il vestibolo e si è precipitata 
giù dalle scale. Le gambette magre mulinano e divorano lo spazio. Ta- 
glia diagonalmente il cortile, passa come un fulmine davanti alla porti- 
neria, con un salto si libera dei tre scalini del portone, è fuori. Pensa 
tra sé: « Se lo raggiungo, lo fermo... ». Ha inciampato in un ciottolo 
del selciato, per poco non ha fatto un ruzzolone; riprende il passo, ri- 
prende il filo del suo pensiero fisso: « Se lo raggiungo, lo fermo; è un 
ragazzo simpatico; è meglio avere lui per amico che queste sciocche com- 
pagne. Mi pare che di nome si chiami Giampiero, i nostri fratelli sono 
grandi amici, dunque.. ». La corsa comincia ad affaticarla, il fiato co- 
mincia a farsi corto, le gambe cedono, la durezza del selciato cresce a 
ogni passo. Anche la piazza è divorata; resiste ancora e infila il vicolo 
cha fiancheggia la vecchia chiesa; lo vede laggiù in fondo che sta per 
svoltare, tutto solo; adesso è certa di poterlo raggiungere, e chiede ai suoi 
polmoni un ultimo sforzo. Gli arriva alle spalle, smette di correre, ri- 
prende fiato, cammina per un po’ dietro di lui a qualche passo di di- 
stanza. E intanto cerca dentro di sé l’argomento e il modo per attaccare 
discorso. Ma adesso si accorge che non è un'impresa facile quella che si 
è proposta; le vengono in mente due o tre schemi di domande, ma una 
dopo l’altra finisce per scartarle tutte; due volte si mette a tossire nella 
speranza che Giampiero si volti indietro, ma neppure questa manovra le 
riesce. Chiunque altra a questo punto si pendente di animo, rinunce- 
rebbe al proposito audace. Mila Radelli però è già un temperamento, una 
crisalide matura di donna; ha già una volontà sua, una tenacia, un’osti- 
nazione; improvvisamente, con tre passi di corsa, gli si porta a fianco. 

— Tu sei Valli, ti chiami Valli, nevvero? 

Giampiero si volta, si ferma, accenna di sì colla testa, la guarda 
negli occhi, leggermente sorpreso. 

— No, cammina, non ti fermare; da un momento all’altro si ri- 
mette a piovere. Sei senza ombrello? 

— Sì. 

— Anch'io; non lo porto quasi mai, è un fastidio. 

Si mettono a camminare, appaiati, sul marciapiedi quasi deserto; 
fanno qualche passo in silenzio; poi è ancora Mila che prende l’inizia- 
tiva del discorso. 

— Tu sei il fratello di Cesare Valli, è vero? Ti ho visto insieme 
con lui una volta, sarà un mese; eravate nel Corso, correvate... 

— Di sera? 

— Saranno state le sei, io ero sulla porta di un negozio. 

— Ah sì, ora rammento; andavo con mio fratello alla stazione. 
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Non è vero, non ricorda affatto, ma gli sembra molto educato non 
contrariare la sua interlocutrice; anzi, vorrebbe aggiungere che anche lui 
l'ha già vista in qualche posto, per esempio ai giardini, ma non osa ag- 
giungere questa seconda bugia a quella che ha già detto. Fanno altri 
assi in silenzio; Mila tiene d’occhio Giampiero e lo vede, lo sente im- 
pacciato; ha la coscienza della propria forza, sente la propria superiorità 
su quel ragazzo ancora timido; per quanto non ne abbia bisogno, prende 
coraggio da questa certezza, prepara la voce, ne studia le inflessioni prima 
di metterla fuori, canta leggermente: 

— Io, sai, sono la sorella di Radelli, l’amico di tuo fratello: lo co- 
nosci ? 

— Sì. 

— Non la sorella buona, perché lui è figlio di un’altra madre... 
capisci ? 
Complicato. Giampiero non capisce bene, non ha tempo a riflettere, 
deve badare a rispondere a tono, non vuol fare una troppo cattiva figura 
proprio la prima volta che parla con questa compagna, non vuol mostrare 
di non comprendere una cosa così semplice, che ci sono delle sorelle che 
non sono sorelle perché, perché... Intanto sono arrivati a una svolta; il 
Corso è lì a due passi, e il marciapiedi comincia ad affollarsi di gente 
che passa, di gente che corre. I due piccoli esseri, urtati da tutte le parti, 
si sentono a disagio; sono come due barchette tra i marosi. Mila, per la 
prima, capisce la necessità di decidersi, di dividersi. 

— Tu, dove stai, Valli? 

— In via Massimo d’Azeglio. 

— Io, accanto alla piazza, dirimpetto al Palazzo delle Poste. 

Giampiero questa volta ricorda bene; si è fermato una volta sul 
portone di una casa nuova, con una bella portineria; era con Cesare, e 
Cesare ha chiesto al portinaio se Radelli era uscito; è felice di far sapere 
a Mila che sa anche questo, che ha delle idee precise sulla sua casa: 

— Lo so; è un bel palazzo colle scale di marmo; c’è un portinaio 
zoppo... 

— Come fai a saperlo? Sei già stato in casa mia? 

— Mi sono fermato una volta sul portone. 

— Bravo, così verrai qualche volta a trovarmi; faremo qualche com- 
pito insieme; colle compagne io non vado molto d’accordo, ma non dirlo, 
mi secca che lo sappiano. — Gli stende la mano decisa; con una strana 
fermezza nella voce aggiunge: — Noi dobbiamo essere amici, Valli. 
Tu sei fascista, è vero? 

La parola sembra a Giampiero troppo grossa per la loro statura, 
ma tuttavia con altrettanta fermezza risponde: 

— Certo. 

Sente, dentro la sua, la manina secca, dura, scarnita di Mila; è lei” 
quella che stringe più forte. 

— Arrivederci, Valli, ciao. 

Non gli dà tempo di restituire il saluto, e dilegua via tra la gente 
colle sue gambette asciutte, colla sua cravattina di pelo bianco, col suo 


13. 
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berrettino schiacciato sui capelli biondo-castani come una ciambella. In 
pochi secondi è già lontana, invisibile. Giampiero è rimasto fermo, col 
suo « addio, Radelli » in bocca; non sa che cosa pensare di quella pic- 
cola, inaspettata avventura. Ha fatto un’altra conoscenza, e non è affatto 
scontento. Gli viene in mente, chi sa perché, che stamane Giorgio Ce- 
laschi, il suo compagno di banco, non è venuto a scuola. Intanto si ri- 
mette a piovere. 


XI. 


Malgrado la pioggia, Giampiero non allunga il passo. Si è avviato 
lentamente verso casa: ha da fare un tratto del Corso, e poi svoltare 
a destra. Per ripararsi il più i sprce» dall'acqua cammina rasente ai 
muri, e quando passa davanti alle vetrine dei negozi più grandi torce il 
collo per specchiarsi nei vetri. Ma i vetri sono umidicci, appannati, e 
non vede altro che un’ombra indistinta che gli cammina al fianco per 
qualche passo. Il mezzogiorno ha riversato nella via del centro i bran- 
chi affamati di quelli che lavorano negli uffici e nelle officine, uomini 
e donne; ciascuno corre frettoloso verso una tavola apparecchiata, e la 
certezza di trovarla gli dipinge sul viso una ilare contentezza. Un gruppo 
di operai, certamente muratori, passa in bicicletta, scampanando allegra- 
mente, colla testa e la schiena riparata da tele di sacco. Nei bar tinni- 
scono i bicchieri degli aperitivi, fanno ressa contro l’alto banco gli sto 
maci guasti; la ragazza in camice bianco prepara vertiginosamente le mi- 
sture eccitanti e le porge sorridendo come una gentile avvelenatrice. Passa 
un tram carico, e un altro gli viene subito dietro; due automobili incro- 
ciano e si sfiorano paurosamente. Giampiero si diverte; questa ora di 
mezzogiorno sul Corso gli piace enormemente, gli sembra un grande 
spettacolo. Guarda quella folla irrequieta; cerca di capire che cosa fanno, 
perché si muovono, che cosa dicono i grandi, gli uomini; di tanto in 
tanto, colpito da una curiosità più viva, si ferma. L’urtone di uno che 
ha fretta lo risveglia. Riprende a camminare, si studia di tenersi il più 
possibile accanto al muro. Non piove forte, ma quell’acquerugiola fitta 
e lenta è oltremodo fastidiosa. Distrae per un momento il pensiero dalla 
strada, e subito gli sovviene che stamane Celaschi non è venuto a scuola. 
È rimasto tutta la mattina solo nel banco. Anche l’incontro di poco fa 
con Mila Radelli gli passa rapidamente nella memoria, ma dilegua su- 
bito. Si volta a guardare dentro una vetrina il ritratto di un pugilatore 
seminudo, coi guantoni alle mani: gli fa impressione tutto quel pelo che 
ha sulle gambe. E di nuovo ritorna il pensiero del banco di scuola, del 
posto vuoto. Ormai sta per svoltare, per lasciare il Corso. Senza Celaschi 
accanto, a scuola stamane gli pareva di essere in castigo. Gli pareva che 
gli mancasse qualcosa: un dito, un pezzo di spalla. Non è venuto perché 
non sta bene; certamente Celaschi è ammalato; se non verrà neppure 
domattina, passerà a informarsi. È un compagno che gli piace; parla 

o, è forte, è serio; ride soltanto quando c’è da ridere. Farà sicuramente 
‘avvocato come suo padre. Non dealer per ora altre amicizie: Cela- 
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schi e la Radelli; al massimo anche Ruta-Onofri e Ponenti. Ponenti è 
quel ragazzo mingherlino del secondo banco che ha due occhi nerissimi, 
e che è sempre solo. Basta, nessun altro: non vuol fare confusioni; in 

hi ci si intende meglio. Ha svoltato in via della Torre, una strada 
quasi sempre deserta, con pochi negozi e molti portoni chiusi. Ha la- 
sciato dietro le spalle il gran rumore del Corso; qui non c’è niente da 
svagarsi, bisogna per forza lasciar correre il pensiero, lasciar lavorare la 
mente. La Radelli poco fa gli ha detto che suo fratello è figlio di un’altra 
madre; lì per lì gli è sembrata una cosa difficile da capire, ma adesso 
non fa alcuna fatica a spiegarsela: vuol dire che il papà di Mila ha spo- 
sato due donne, e che una gli ha dato la bambina e l’altra... Già, perché 
ci vuol poco a capire che sono le donne che fabbricano i figli. Sopra que- 
sta questione della nascita dei figli Giampiero si è fermato altre volte; 
non si può dire che le sue idee in proposito siano molto chiare, ma che 
siano le donne e non gli uomini a fare i figli è ormai un punto fermo, 
un assioma che non ammette discussioni. È la mamma che dice sempre 
a chi l’interroga di aver avuto quattro figli; e aggiunge subito che il 
primo, una femmina, le è morta dopo pochi mesi dal parto... Giampiero 
rivede un angolo del grande cimitero, dove è piantata una piccola croce 
di marmo, e sulla croce sono scritte alcune parole nere, che dicono una 
cosa molta bella, molto gentile. Dicono che Clelia Valli ha vissuto il 
tempo che vivono le rose: un solo mattino. Di questa sorella non sa altro: 
che aveva lo stesso nome della nonna, e che ha vissuto quanto una rosa; 
non la conosce che così, e tutte le volte che gli accade di pensare a lei, 
per quanto si sforzi a raffigurarsela in carne ed ossa, non riesce che a 
vedere una minuscola croce in un angolo del Camposanto. Ai lati della 
piccola tomba ci sono due piante di rose tutte bianche; ricorda bene che 
l’ultima volta che è stato laggiù le due piante erano fiorite. L’ultima volta 
che è entrato in Camposanto è stato in maggio. Cadeva l’anniversario... 
Svolta ancora, questa volta a sinistra; ormai è in via Massimo d’Azeglio, 
intravede già laggiù in fondo la facciata della casa... Riprende il filo del 
pensiero, rallenta ancora di più il passo. Cadeva l’anniversario della morte 
di uno dei compagni di Cesare, un operaio elettricista che era passato 
da poco con loro e che una sera, mentre rincasava, era stato abbattuto 
da una coltellata ignota. Di dove fosse partita la coltellata non si era 
potuto stabilire, ma certamente gli era stata data dagli altri, da quelli 
che lui aveva abbandonato per vestire la camicia nera. Era un povero 
diavolo, con un occhio guasto, solo al mondo; l’avevano accusato di essersi 
messo al servizio dei « signori », lo odiavano, e alla prima occasione gli 
avevano fatto la pelle come gli avevano promesso. Cesare e i suoi amici lo 
avevano sepolto di notte, colle rivoltelle in pugno, dopo aver faticato non 
poco per ottenere quei pochi palmi di terra in Camposanto. Sulla tomba 
non avevano potuto mettere che una povera croce nuda di legno, senza 
neppure il nome; il preposto al Cimitero, un impiegato del Municipio 
amico del papà, era venuto una sera in casa a pregare Cesare di non in- 
sistere seo « quella gentaglia era capace di la rappresaglie anche in 
Camposanto ». Cesare, indignato, aveva risposto: « Metteremo una guar- 
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dia nostra alla Croce! »; ma l’altro gli faceva segno di calmarsi, di ab: 
bassare la voce, e Cesare aveva finito per rinunciare alla iscrizione già 
pronta per essere trascritta sulla croce anonima. Il papà, al quale l’im- 
piegato si rivolgeva spesso per avere un alleato, non aveva aperto bocca; 
ma si capiva bene che a star zitto ci soffriva, e in fondo anche tacendo 
lasciava intendere che dava ragione a Bagli. Bagli si chiamava questo 
sovraintendente del Cimitero; aveva una tea gonfia, paonazza, e la 
voce leggermente untuosa mentre parlava, si faceva ballare sulla pancia 
il dello d’oro della catena. Era morto anche lui, pochi mesi dopo, di 
un colpo apoplettico. E la croce di legno nero era rimasta senza voce, 
A maggio, nell’anniversario della morte, Radelli, Ungari, Cesare e altri 
cinque o sei avevano noleggiato una automobile per portare al Campo 
santo una corona di fiori freschi. Anche lui, Giampiero, a insaputa della 
mamma, si era unito alla compagnia. Quel mattino aveva avuto l’impres- 
sione di fare qualcosa di grande, di paurosamente grande. Non era ac- 
caduto niente, ma lui vedeva dietro tutti gli angoli faccie sinistre di ne- 
mici; e anche in Cimitero, dietro le siepi di bosso, immaginava uomini 
accovacciati, pronti a balzare in piedi e a dare battaglia. Con tutto ciò non 
aveva avuto un istante di paura. Portare una corona di fiori a Giovanni 
Reggi, l’operaio elettricista assassinato di notte mentre rincasava, gli sem- 
brava una cosa molto seria, un atto di eroismo, un dovere, qualcosa che 
non avrebbe più dimenticato per tutta la vita. Si sentiva forte della stessa 
sua paura. In automobile nessuno parlava; e anche in Camposanto non 
si erano dette che le poche parole necessarie. Radelli, con un gesto misto 
d'amore e di rabbia, aveva buttato la corona di garofani bianchi sulla 
Croce. Erano rimasti qualche minuto, in piedi e a capo scoperto, fermi a 
guardare il piccolo rettangolo di terra; prima di allontanarsi avevano al 
zato tutti insieme la mano. A Giampiero correvano dei brividi lungo la 
schiena, ma non aveva abbandonato la posizione di attenti fin che, a un 
cenno di Radelli, anche gli altri si erano mossi per tornare indietro. 
Tutto ciò gli era rimasto Bresso impresso nella mente, coll’evidenza 
scultoria di una scena vista a teatro, recitata più a gesti che a parole. 
Da allora, ogni volta che pensa alla morte, gli ritorna, vivo, il ricordo di 
questa sua prima avventura eroica. E and stamane, mentre rincasa, 
rivede la povera croce di Giovanni Reggi. Non si accorge che è fermo 
da qualche minuto sul portone di casa, e che ha smesso di piovere. Non 
sa che di sopra sono già tutti seduti a tavola. 


XII. 
Celaschi non viene a scuola neppure il guuoe dopo, e Giampiero è 
di nuovo solo nel banco. Ecco una cosa che gli reca una esagerata inquie- 
tudine. Giorgio è ammalato, forse gravemente. Non sa liberarsi da questo 
pensiero, non gli riesce di tener dietro alla lezione di aritmetica, segue 
meccanicamente cogli occhi la mano dell’insegnante che passa e ripassa 
sulla lavagna, avverte appena il brontolìo monotono della sua voce. Giam- 
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piero non ama molto queste storie di numeri che si inseguono, si met- 
tono in fila, cambiano posto, fanno delle sorprese. Vede giù in basso Mila, 
seduta nel primo banco, attenta, la faccia voltata verso la lavagna; si 
domanda se proprio c’è da fidarsi dell'amicizia di una donna. Non è bella 
la Radelli; di profilo gli piace meno ancora, e non gli piace neppure 
l’aria che si dà di superdonna; è una colla quale certamente non si può 
discutere, una di quelle abituate a imporre sempre la loro volontà. 
Tuttavia non si sente di rifiutare la proposta che gli ha fatto di essere 
amici: ci penserà ancora prima di decidere. Con Giorgio invece la situa- 
zione è diversa, ha deciso subito, non ha esitato un momento a sceglierlo 
per amico. Giorgio è ammalato, è in letto colla febbre, può essere grave; 
è necessario avere subito notizie precise, passare subito a casa sua per 
informarsi. Per la seconda volta decide risolutamente di andare. L’inse- 
gnante di matematica ha finito, passa lo straccio sulla lavagna facendo 
tinnire i due braccialetti che ha al polso; guarda l’orologio che tiene 
dentro la borsetta, si toglie gli occhiali, preme con due dita le palpebre 
chiuse. È stanca, ha i pomelli accesi; sul risvolto della giacca le è ri- 
masto un po’ di spolveratura di gesso. Suona la campana, esce. 

Giampiero non si muove dal suo posto; non è una bella mattinata 
per lui; si sente stanco, sfiduciato, inerte. Gli altri si sono tutti precipitati 
giù dai banchi, parlano a voce alta, trascinano i piedi, diventano mane- 
schi; inutilmente il bidello, un trentino rosso come un gambero, uomo 
senza alcuna autorità nel regno della prima A, si affaccia a imporre si- 
lenzio. Per fortuna viene subito il professor Nure, e la burrasca si acqueta. 
Stamane è una delle mattinate memorabili, perché si incominciano a sve- 
lare i misteri della seconda declinazione. La parola « dominus », signore, 
troneggia sulla lavagna. Per un’ora l’aulico vocabolo e le sue diverse de- 
sinenze occupano più o meno l’attenzione e la curiosità dei ventotto ra- 
gazzi della prima A. 

Dopo la scuola Giampiero, come si è ripromesso, invece di avviarsi 
a casa, si dirige dalla parte dove abita Giorgio. Ritrova facilmente il 
portone del vecchio palazzo, spinge risolutamente la porta dello studio, 
aspetta che la signorina in grembiale nero e collettino bianco seduta alla 
macchina da scrivere, finito il suo periodo, si volti a chiedere che cosa 
desidera. Niente, è un compagno di Giorgio, non l’ha visto a scuola da 
qualche giorno, vorrebbe sapere se è ammalato. La signorina lo tranquil- 
lizza; l’ammalato non è Giorgio, ma il papà; l'avvocato però sta meglio, 
e domattina il ragazzo riprenderà le lezioni. Detto ciò, lo accompagna 
alla porta. 

— Addio, caro. 

Giampiero esce dallo studio dell’avvocato Celaschi coll’animo solle- 
vato e il cuore più leggero. Egli stesso si stupisce della molta gioia che 
gli hanno recato le parole della signorina d’ufficio; ne deduce che a 
Giorgio deve volere molto bene. Giorgio è davvero il primo grande in- 
contro della sua vita, quello che non si può più dimenticare, l’incontro 
decisivo... Ma dopo pochi passi lo distrae da quel pensiero un canto che 
viene da una strada vicina. Si ferma, tende fe orecchie, e non tarda a 
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riconoscere la canzone gagliarda delle Camicie Nere; si ferma ancora 
sull'angolo per lasciarle passare. È una squadra compatta e chiusa, che 
marcia svelta al ritmo del canto, le maniche delle camicie rimboccate a 
metà braccio, le teste nude. Saranno una quarantina; in quello che porta, 
conficcata nel petto, la bandierina nera Giampiero riconosce uno di quelli 
che venivano in casa con Cesare. Istintivamente si toglie il berretto; quel 
canto, quel drappo nero col teschio d’argento trapunto gli mettono i bri. 
vidi alla schiena. È la prima volta che vede i compagni di Cesare farla 
così da padroni per la città. Nota che davanti a loro si fa automatica. 
mente il vuoto; i passanti si fanno da parte, un’automobile si ferma per 
lasciarli passare. Non ci sono più inciampi sulla loro strada, e tutti si 
tolgono il cappello. Sono i vittoriosi. Erano uno contro cento, e hanno 
vinto. A Giampiero sembra un miracolo, un’impresa leggendaria come 
quella di Orazio Coclite. Accompagna con lo sguardo fin che gli è possi- 
bile il manipolo serrato che canta la canzone della giovinezza, non si 
muove fin che è dileguato tutto in fondo alla via. C'è un po’ di sole sta- 
mane; dopo tanti giorni il cielo si è schiarito. Giampiero sente intorno, 
nell’aria, ife capisce che non è soltanto il sole a mettercela, capisce 


che c’è dell’altro. I muri sono pieni di manifesti attaccati di fresco, an- 
cora umidi di colla; alle finestre sventolano bandiere; i giornali vanno a 
ruba. C’è in giro molto affanno, molta gioia, un insolito rumore. Le porte 
dei caffè sono ostruite da crocchi di gente; è un continuo correre di bici- 
clette e di automobili; esplodono per aria improvvisi gridi di evviva. 


Il papà è già in casa, legge ad alta voce alla mamma un brano del 
solito giornale. Sembra anche lui un po’ elettrizzato; ha mille cose da 
raccontare, di gente della città che è fuggita, del Municipio che è diven- 
tato una babele, di arresti, di personaggi imprigionati in casa. Sente fare 
anche il nome dell'avvocato Celaschi, il papà di Giorgio, accennare a una 
invasione fatta due giorni prima nel suo studio, di un grave affronto che 
egli ha dovuto subire. Si domanda che cosa vuol dire « vecchio radicale ». 
L'avvocato Celaschi è un vecchio radicale. È una parola che non capisce, 
ma che gli fa molta impressione. Vorrebbe informarsi se il padre di Gior- 
gio corre dei pericoli, se gli hanno fatto del male; ma il papà non ha 
tempo a rispondere, dev'essere in Municipio prima delle due; ha passato 
tutta la mattina al telefono, e ne avrà ancora chissà fino a che ora; mette 
giù in furia due bocconi e poi scappa via infuriato. 

Verso sera, quando è già buio, passa sotto le finestre un’altra squa- 
dra di Camicie Nere. Marciano a quattro per quattro, cantando, tra una 
doppia fila di monelli scalzi che reggono le torce a vento. Sulle teste fiere 
e scaruffate della squadra riverbera una luce gialla e rossa. Fanno paura. 
Il fumo acre delle torce sale alla finestra alla quale si è affacciato Giam- 
piero con un dito tra le pagine della grammatica latina, là dove si parla 
della seconda declinazione. 

Verso le otto un fattorino porta un telegramma di Cesare. Annuncia 
che giungerà in serata. 
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XIII. 


Nella casa di Giampiero le sere sono terribilmente monotone. Co- 
minciano colla cena, quasi sempre eguale col caffelatte della mamma e 
la minestra degli altri, la pietanza e la frutta, le lunghe pause alla fine 
del pasto per lasciar leggere in pace il giornale a papà. Continuano col- 
l'uscita di Cesare che va a passeggiare cogli amici, coll’acciottolìo dei 
iatti in cucina, colla grammatica latina di Giampiero, e la buona notte 
di Barbara alle dieci. Arriva l’ora del grande silenzio, e il sonno comincia 
a far peso sulle palpebre. Dopo l’uscita di Barbara la casa precipita nel 
buio, e resta accesa soltanto una delle sei lampade che ornano il grande 
lampadario della sala da pranzo. Su questa mezza luce le serate hanno 
fine. È molto raro che si verifichi l’imprevisto di una visita, che un qual- 
siasi diversivo venga a spostare l’ordine delle cose. Giampiero non ricorda 
che pochissime variazioni notevoli al solito programma: il pranzo del 
fidanzamento di Cesare e Luciana, una volta al cinematografo colla 
mamma che ha voluto conoscere la famosa Greta Garbo di cui tutti par- 
lano; qualche chiacchierata di Alvise o di Luciana. Ma in ogni caso sia 
l'uno che l’altra se ne vanno sempre troppo presto per costituire una 
vera € pe eccezione alla regola delle serate solite, una di quelle ecce- 
zioni che restano poi lungamente impresse nella memoria. 

Ma da molti segni questa che sta per venire si annuncia come una 
delle sere assolutamente eccezionali. Intanto viene dopo un giorno sen- 
sibilmente dissimile dagli altri, pieno di esaltazioni e di stordimento con 

ida e musiche che risuonano per le strade: si dice in giro che Musso- 
fi sia definitivamente salito al potere. Poi c’è stato il telegramma di 
Cesare; poi il papà è venuto a casa alle otto e mezza, protestando colle 
mani nei capelli contro l’inverosimile disordine che » e in Municipio. 
Papà non può certamente lamentarsi che da un po’ di tempo gli man- 
chino in ufficio gli imprevisti e le seccature. Per fortuna ha trovato subito 
accanto al piatto della minestra la notizia del ritorno di Cesare da Roma; 
si è acquetato e decide colla mamma di aspettarlo alzati almeno fino 
alla mezzanotte. Giampiero silenziosamente si associa al progetto, si im- 
pone di resistere contro tutti gli assalti del sonno. E finalmente, verso le 
dieci e mezza, è venuta l’attesa scampanellata a scuotere e a far vibrare 
tutti i muri di casa. 

La mamma si precipita ad aprire, e anche il papà balza in piedi ed 
esce in corridoio, dove si incontra con Cesare, che lo abbraccia e lo bacia 
sulle gote. Dopo l’abbraccio al papà è la volta di quello a Giampiero; e 
dopo l’abbraccio Cesare continua a tenerselo stretto contro il petto e ad 
accarezzargli una guancia. Giampiero nota che la mano di Cesare è 
molto calda, come se avesse la febbre; e avverte nello stesso tempo sui 
suoi abiti un odore misto di ferrovia e di sudore, un odore acre e forte 
di soldato che ritorna da una lunga marcia. Appena si stacca da lui vede 
che ha la barba lunga e del vecchio fango sui gambali; non l’ha mai 
visto così in disordine, neanche la sera so in cui lo riportarono 
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a casa ferito; dev'essere stanco morto. Dice che è digiuno da mezzogiorno, 
che non si è più cambiato da una settimana; chiede, prima di mangiare 
qualche boccone, di fare il bagno; l’ordine è passato a Barbara. Non vuol 
sedere, non è stanco, ha riposato in treno; domanda alla mamma se è 
stata in pensiero, ride allegramente. Racconta che si è diviso dagli altri 
alla stazione, che ha attraversato i vicoli per far più presto a essere a 
casa; non ha neppure salutato Radelli e Ungari coi quali ha fatto il viag. 
gio di ritorno. Non sa se anche gli altri siano già arrivati a casa o se si 
sono fermati a Roma; loro tre sono saltati in treno appena rimessi in li- 
bertà, senza prendere neppure il biglietto; nessuno aveva più quattrini 
in tasca; hanno dovuto fare la voce grossa con un controllore che preten- 
deva metterli giù a Firenze. « Ci siamo già stati in viaggio di nozze a 
Firenze! », gli hanno risposto. Il controllore insisteva, e allora Radelli 
ha minacciato di buttarlo giù dal finestrino; e quello allora è sceso alla 
prima stazione a stendere il suo rapporto. Naturalmente loro tre non si 
sono mossi; per non essere più disturbati si sono chiusi nel comparti 
mento di seconda classe, e Radelli ha appeso alla porta, dietro il vetro, 
il suo pugnale. Qualcuno che voleva entrare, a quella vista del pugnale, 
ha subito abbandonato l’idea; e così se la sono passata da signori fino a 
casa. Adesso ci sarà la grana del biglietto, ma: « Comandiano noi adesso, 
e il biglietto lo pagheremo a suon di legnate!». Cesare ride spavalda 
mente, si agita, misura a lunghi passi la sala da pranzo; prende Giam- 
piero per un braccio, lo scuote: « E tu, come te la passi col tuo latino? 
Quel tuo professore adesso bisognerà che la smetta di fare il cascamorto 


coi socialisti intellettuali: tempi nuovi, tempi nuovi!». Giampiero ri- 
‘vede gli occhi grigi, le tasche sempre piene di giornali del professor 


Nure; ricorda che anche Mila gli ha accennato alle idee socialiste del 
loro insegnante; si domanda che cosa precisamente vogliano questi so- 
cialisti, e che cosa vogliano i radicali come il papà di Giorgio, si sperde 
nella ricerca di un senso preciso da dare a queste parole che da un po’ 
di tempo sente ripetere in tono di scherno da Cesare e dai suoi amici... 

Il bagno è pronto, e Cesare esce nel corridoio slacciandosi la cinghia 
dei pantaloni; Barbara intanto rimette tavola. Papà ha cambiato umore, 
si mette anche lui in faccende per dare da mangiare a Cesare, scende in 
cantina a prendere una bottiglia di lambrusco; secondo la sua teoria non 
c'è di meglio di una buona bottiglia per rimettere la stanchezza. Ma 
quando risale colla bottiglia polverosa in mano, è improvvisamente colto 
da un dubbio, e posa una mano sulla spalla della moglie. « Hai sentito? », 
dice ammiccando verso lo stanzino del bagno, « hai sentito? Tempi nuovi. 
Credono di rifare il mondo, loro. Vedremo, li vedremo questi tempi 
nuovi! Dammi il cavaturaccioli ». Si sente di là lo sciacquìo dell’acqua 
nella vasca, si intravede la felicità di Cesare, la felicità del suo corpo nudo 
e insaponato nel bagno caldo, dopo tanti giorni e tante notti di fatica, di 
marcie nel fango, di soste sotto la pioggia. Poi poco a poco il rumore 
dell’acqua si cheta, anche il rubinetto si chiude, e si sente dentro lo stan- 
zino la voce di Cesare che chiede il pigiama, e Giampiero corre a portar- 
glielo. E finalmente Cesare siede a tavola; ha lasciato nel bagno l’odore 
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aspro di strada, e adesso il suo corpo sprigiona piacevoli sentori di pulito 
e di sapone. Si sono raccolti tutti intorno a lui, lieti e ansiosi di sapere; 
il papà gli si è seduto accanto e lo invita a parlare con un: 

— Ebbene, questo vostro Mussolini cosa conta di fare? 

— Di rifare, vuoi dire, — lo corregge Cesare; e intanto alza dal 
piatto la prima cucchiaiata di minestra. i 

Ha una fame da lupo; racconta che in tutti quei giorni si è seduto 
a tavola tre o quattro vole sole, che anche a Roma ha continuato a pio- 
vere, che ha visto da vicino il Capo: 

— Che uomo, papà! Ti fissa una volta sola negli occhi, e non lo 
dimentichi più! A stringergli la mano ti senti correre nel sangue una sca- 
rica elettrica! Ora, ora lo vedrai quando metterà piedi in quella vecchia 
baracca fradicia del Parlamento: lo vedrai, papà... 

Il papà fa il solito gesto vago di uno che sopporta un discorso strambo: 

— Lascia andare: la Camera di Cavour, di Depretis, di Minghetti! 

Ma Cesare ride, mostrando i denti sani; si è annerito in viso, ha la 
pelle cotta, come se invece che alla pioggia avesse passato una settimana 
al sole. Non si arrabbia per la sfiducia che mostra il papà; capisce che 
lui, attaccato com’è alle sue vecchie mummie, non potrà mai rendersi 
ragione dei tempi nuovi, e non pretende affatto buttargli sulle pd 
la camicia nera; è chiaro che tutte quelle novità gli devono dare fasti- 
dio, e soltanto cerca di persuaderlo alla buona che l’età dei Depretis e 
dei Minghetti è definitivamente tramontata, e non per colpa loro o di 
altri, ma per colpa della Guerra, che ha calato il sipario sopra un’epoca 
per aprirne un’altra. Cesare s’infervora, e a tratti si incupisce, ma si ri- 
prende subito con una franca risata; si sente che ha la testa piena di 
idee un po’ confuse, ma ricche di sangue; c’è in quel che dice un bol- 
lore, una esaltazione continua che lo porta a ripetersi, a ridire le stesse 
frasi, a rifare gli stessi gesti. Giampiero ha già sentito le stesse cose cento 
volte e preferirebbe che Cesare raccontasse di fucilate, di scontri coi 
nemici, di barricate sulla strada; non può esserci dubbio che le idee di 
Cesare si debbano accettare a occhi chiusi, che la Verità è in tutto quello 
che lui dice e in tutto quello che ha fatto, e che i « vedremo » e le scrol- 
late di testa del papà fanno ridere. Il papà? In fondo anche lui è per- 
suaso di queste verità, anche senza bisogno di toccarsi la cicatrice : 

— A me è andata bene, non mi è rimasto che questo segno; ma 
tanti altri, papà, per queste caldane hanno rimesso la vita! 

Giampiero improvvisamente, in un alone di luce, rivede le croce 
nera di Giovanni Reggi, il povero diavolo accoltellato di notte perché 
era passato ai « un ». C'è una pausa angosciosa dietro le ultime parole 
di Cesare; il papà guarda la tovaglia e sospira un: « Purtroppo! »; ma 
poi resta lì fisso a pensare. 

Giampiero si è sdraiato sulla poltrona e si domanda quanti anni 
abbia suo padre; questa sera sembra più vecchio del solito; ha gli occhi 
infossati e le nd contro luce, sono trasparenti come fogli di carta; 
ha il collo secco e le spalle curve. Anche papà è stanco, e almeno tutte 
queste novità di Cesare servissero ad alleggerirgli un po’ il lavoro di 
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ufficio, a concedergli un po’ di riposo! Anche ieri si lagnava colla mamma 
e pensava a quindici giorni in campagna da Irene; ma ne parlava come 
di una cosa impossibile, di un sogno: « Figurati, proprio adesso con tutto 
questo chiasso! Il sindaco non viene neppure più in ufficio, è stato chia- 
mato già due volte dal prefetto, e prevedo le sue dimissioni... ». Anche 
la pietanza è divorata; la mamma chiede se vuole dell’altro, ma Cesare 
dichiara di essere sfamato, riempie il bicchiere, lo alza, e: « Papà, a noi! »; 
lo vuota d’un fiato, e prova a ridere forte ancora una volta. Questa volta 
però la risata gli si spezza in gola; resta colla mano sul bicchiere vuoto, 
in preda a un pensiero che finisce in un sospiro e in una frase rivolta 
più che agli altri a se stesso: « Peccato che sia finita: era così bella que- 
sta vitaccia! ». E con queste poche parole sembra voglia distaccarsi a forza 
da qualcosa: tempi nuovi, vita muova... Parliamo d'altro. Luciana sta 
bene? Sì, è venuta anche oggi a sentire se c'erano notizie. Ah, si è di- 
menticato di dire che a Roma ha incontrato Alvise; il cugino era là per 
i suoi esami di diplomazia: « Coi guanti e la sciarpa al collo galleggiava 
per via Nazionale pacifico e tranquillo, come se la Rivoluzione, invece 
che là, fosse nel mondo della luna! Parola d’onore che qualche volta lo 
invidio... ». Dopo vengono le notizie della città, la cronaca locale di que- 
sti ultimi giorni. È arrivato il nuovo direttore dell’Ospedale, un sardo, 
professore di Università, piccolo, tutto nervi, fascista acceso. Bene! Ce- 
sare andrà subito a trovarlo. E un pensiero tira l’altro: 

— Domani riprendo le dispense; con tutte queste storie non ho più 
dato un esame. 

Papà approva. 

Giampiero, sdraiato sulla poltrona, batte le palpebre; il sonno, che 
da mezz’ora stava in agguato, gli piomba addosso come un uccello ra- 
pace, lo afferra coi suoi artigli di velluto. La pendola suona la mezza- 
notte. Lo svegliano dopo mezz'ora; si alza a fatica, raggiunge barcol- 
lando il suo letto; sulle palpebre par che abbia del piombo. Così finisce 
quella sera un po’ diversa dalle solite. Nella notte sogna. Dapprima è 
una cosa confusa, senza senso: qualcosa come una battaglia per le strade 
di una città con uomini e soldati che si arrampicano su per i muri delle 
case. Poi il sogno si fa più chiaro; vede Cesare col camice bianco del 
medico che lancia una bomba contro un palazzo grandissimo; il palazzo 
precipita, e scompare dentro un fiume che scorre lento, come fosse d’olio. 
In mezzo al fiume galleggia Alvise. 


XIV. 


Il risveglio di Giampiero è allegro; la prima cosa che i suoi occhi 
vedono è il raggio di sole che filtra attraverso la fenditura di uno degli 
scuretti, e il primo pensiero che gli sorge in mente è quello di Cesare che 
è tornato sano e salvo da Roma. Ieri era una giornata di sole, e oggi pure; 
ma oggi a tutto questo si aggiunge la gioia di ritrovare Giorgio a scuola : 
la signorina di studio ha assicurato che stamane sarebbe venuto. Questo 
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secondo pensiero inghiotte tutti gli altri, si fa avanti prepotente, pianta 
le sue tende nel piccolo cervello di Giampiero, e niente lo smuove più; 
lo insegue per casa mentre si veste in fretta e fa colazione, gli si mette 
accanto per strada mentre corre verso il Ginnasio: lo troverebbe dentro 
la borsa dei libri se l’aprisse per cercarvi in fondo qualcosa. Cesare dor- 
miva ancora, e la mamma non gli ha permesso di bussare alla sua porta 
per dare il buongiorno. La mattinata è tiepida, primaverile; le vie sono 
ancora in festa sotto lo sventolìo delle bandiere e la tappezzeria vivace 
dei manifesti; la città, immersa nella carezza del sole inaspettato, sembra 
nuova, giovane, nata adesso. Giampiero cammina leggero, svelto, silen- 
zioso sul selciato delle strade secondarie, sull’asfalto lucido del Corso: 
si sente come una piuma portata da un soffio primaverile, felice, sc 
senza peso. Nei pressi del Ginnasio scorge davanti a sé Ruta-Onotri col 
bavero di pelo, il berretto russo e i guanti alle mani; cammina a fianco 
della Romagnese e della Gemmi, rete senza ritegno, con facilità, 
con una inconscia galanteria. Giampiero pensa tra sé che Ruta-Onofri 
è più spesso colle ragazze che coi maschi, e trova naturale che le com- 
pagne si divertano più con lui che con chiunque altro. Gli piace, ma lo 
sente lontano, diverso, d’un altro sangue; e infatti il padre è un marchese. 
La parola marchese suona nella fantasia di Giampiero col tocco di una 
grossa, splendente, sonante moneta d’oro. È convinto che né lui, né Gior- 
gio potranno mai andare d’accordo con Ruta-Onofri. Dovunque parta, 
stamane il pensiero torna sempre a Giorgio. 

Appoggiato al muro, col solito sigaro all’angolo della bocca, il por- 
tiere Muratti par che aspetti qualcuno; appena vede Giampiero si stacca 
dal muro, lo afferra per un braccio per trattenerlo e gli soffia in viso il 
suo alito forte di tabacco: 

— Ha visto, eh? Ci siamo arrivati finalmente! Quel Mussolini... 

È lì per aprire tutti i rubinetti del suo entusiasmo, sta per alzare 
la voce; ma in quella entra frettoloso il preside, e l’incendio del povero 
Muratti va a spegnersi in una rispettosa scappellata. Giampiero ne pro- 
fitta per correre via; è impaziente di entrare in classe, di vedere se Gior- 
gio è davvero tornato; fa di corsa le due rampe di scale. Non ha ancora 
varcato la soglia dell’aula che lo scorge nel banco, già seduto al suo posto. 
Ma questa volta è Mila a sbarrargli i passo: 

— Ciao, Valli; è tornato tuo fratello? 

— Sì, iersera. 

— Anche Gigi è tornato; io ero già a letto, ma appena l’ho sentito... 

Mila è in vena di discorrere, si capisce che ha la testa piena di im- 
pressioni su quel ritorno dei loro fratelli dalla spedizione di Roma; l’ar- 
gomento sarebbe anche interessante se non ci fosse in Giampiero l’attrat- 
tiva ben maggiore di Giorgio. Vorrebbe cominciare a salutarlo, a sorri- 
dergli di lì, fargli un cenno mentre ascolta le chiacchiere di Mila; ma 
Giorgio non guarda, è assorto sopra le pagine del libro che ha davanti 
sul banco. È strano, gli sembra strana questa indifferenza di Giorgio dopo 
quattro giorni di assenza; non sa spiegarsi la sua freddezza e comincia 
a sentire per questo fatto inaspettato una vaga inquietudine. Mila gli fa 
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una domanda, e lui non capisce, non risponde. Per fortuna a liberarlo 
entra il professore, e finalmente può raggiungere il banco; ma Giorgio 
neppure adesso risponde al saluto, rivolge a Giampiero un’occhiata indif- 
ferente, come se non lo conoscesse. Giampiero è impressionato e capisce 
sempre meno il contegno di Pena lo tiene d’occhio per tutta la le- 
zione, si fa mille domande, si chiede dove e come lo abbia offeso. « Non 
c'è dubbio che Giorgio è offeso con me, non mi guarda, non ha risposto 
al mio saluto, è come se io non ci fossi, stamane non esisto per lui. Ma 
perché è offeso, se non gli ho fatto niente? Perché adesso non mi vuole 
più, perché non mi ua, perché mi disprezza? ». Si sperde nella selva 
degli interrogativi e dei perché, cerca una via d’uscita, una spiegazione, 
qualcosa che lo tranquillizzi; prova a lasciar cadere un libro, a chiedergli 
la carta asciugante; ma Giorgio non si muove, non parla, è freddo come 
una statua. È anche più pallido del solito, e non distoglie un momento 
gli occhi dalla cattedra. Giampiero non si rassegna, è deciso a tutto; an- 
che se intuisce che qualcosa di profondo, una fossa, una trincea, si è sca- 
vata tra loro due, esige almeno una spiegazione, una risposta al perché 
che lo tormenta da due ore. Nell’intervallo Giorgio scende subito dal 
banco, esce fuori dall'aula, e non rientra che quando il professore è già 
risalito in cattedra per l’ultima lezione. E allora Giampiero decide di 
affrontarlo fuori, per strada. La mattinata, che sembrava così bella, si è 
improvvisamente guastata; non vede l’ora che suoni l’ultima campana; la 
lezione di geografia è interminabile. 

Finalmente viene il momento di uscire. Giorgio, che ha la cartella 


dei libri già preparata, esce subito dal banco e sia avvia frettoloso alla 
porta;’ per quanto Giampiero si affretti a corrergli dietro, non riesce a 
raggiungerlo che in fondo alla piazza. Lo chiama forte per nome, ma 
rms che pure deve aver sentito la voce e i passi dietro le spalle, non 


si volta. Allora Giampiero è colto da un accesso di rabbia, allunga ancora 
il passo, lo raggiunge e lo afferra per un braccio. 

— Dico a te: cos'hai che non saluti? 

Giorgio cerca di liberarsi con uno strattone, ma Giampiero ci mette 
tutta la sua forza e non lo lascia. 

— Dimmi cos'hai con me, che cosa ti ho fatto! 

Giorgio è torvo, volta gli occhi e misura Giampiero da capo a piedi 
con un’occhiata sdegnosa; neppure adesso vuol ia, ha la bocca er- 
meticamente chiusa. Giampiero lo sente tremare. 

— Ebbene? 

— Lasciami! 

— No, voglio sapere; non ti lascio andare, se non parli, se non 
mi spieghi! 

E allora, senza ragione, forse per liberarsi dalla presa, forse per sfo- 
gare una lunga amarezza che gli fermenta nell’animo, Giorgio allunga 
un pugno verso la faccia di Giampiero, un pugno nel quale mette tutta 
la sua forza e tutta la sua inspiegabile rabbia. Giampiero è colpito all’or- 
bita, e per qualche secondo resta come accecato; quando riapre gli occhi, 
Giorgio è già lontano. Non scappa, ha ripreso il suo passo, assolutamente 
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indifferente a ciò che è accaduto un momento prima; se Giampiero vo- 
lesse, potrebbe raggiungerlo ancora. Ma a quale scopo? Non ha paura di 
Giorgio, anche se in apparenza è più robusto di lui, ma non vede la ra- 
gione di battersi con quell’unico compagno al = è veramente affezio- 
nato, e per di più senza motivo, senza che tra loro si sia prodotto il più 
piccolo screzio, anzi quando proprio sembrava che la loro amicizia si sa- 
rebbe più fortemente saldata. Ma allora... ma allora, perché Giorgio è 
gambiato così impensatamente, perché lo ha trattato come un nemico 
odiato? Ecco che si fa sentire di nuovo il tarlo misterioso e dolente dei 
perché, la pena che lo tormenta da quattro ore... Sente, intorno all’occhio, 
il piccolo dolore dell’ammaccatura, si tocca col fazzoletto per vedere se 
c'è sangue: niente. Non è il pugno che gli duole, è qualcosa che ha den- 
tro, giù nel profondo, non saprebbe dir bene dove; si ricorda di aver 
provato la stessa cosa, o una cosa simile a questa quel lontano pomeriggio 
che ha preso i pugni di Nando e il calcio dei due che lo spalleggiavano. 
Vede sulla porta di un negozio di parrucchiere due giovanotti in giac- 
chetta bianca che lo osservano e ridono tra loro; bear È no quei due 
hanno visto la scena, e lo deridono perché non ha reagito, perché si è te- 
nuto senza rivoltarsi il pugno di Giorgio. Non gli importa di quello che 
possono dire quei due perché sa di non aver commesso nessuna vigliac- 
cheria; l’unica cosa che sente in questo momento è una grande tristezza 
e una grande umiliazione di non poter capire. Si china lentamente a rac- 
cogliere la borsa dei libri, e si avvia desolato verso casa. Passando da- 
vanti ai vetri di un negozio si ferma un momento a specchiarsi, e vede 
un segno nero intorno all’occhio destro; si tira giù sulla fronte la visiera 
del berretto, scantona subito, si mette quasi a correre. 

Cesare non è ancora rientrato, ma il papà è già seduto a tavola. 
È impossibile che il segno nero all’orbita passi inosservato all’esame della 
mamma, che chiede spiegazioni; la bugia, preparata per le scale, è detta 
però con tanta naturalezza che anche il babbo e anche Cesare, entrato 
allora, credono allo scivolone e all’urto contro lo spigolo del banco di 
scuola. Non sa come sia sdrucciolato, ed è andato a batter proprio nel- 
l'occhio; buon per lui che non gli è capitato di peggio; poteva anche 
lasciarci l’occhio, e ringraziamo Iddio che se la sia levata con una sem- 
plice ammaccatura all’orbita. Stia più attento un’altra volta. Per niente 
Giampiero confesserebbe la verità; e d’altronde non saprebbe spiegare. 
È ancora in preda a una sconsolata tristezza, a una profonda umiliazione. 
Ma nessuno si occupa già più del suo occhio salvo per miracolo. Cesare 
racconta della cordiale accoglienza fattagli dal professor Spanu, il nuovo 
direttore dell'Ospedale, e della grande simpatia e intelligenza che spira 
da quell’uomo così modesto in apparenza; e poi citate 

— Avevi ragione tu, papà; è dei nostri. 

Ma il babbo si schermisce, protesta: 

— Non dei nostri, dei vostri: io resto al mio posto, e non mi 
muovo. 

Il tono, però, più che di vera protesta è di scherzo; ad ogni modo 
adesso il discorso è avviato, il discorso solito di tutti i giorni, l’unico che 





198 QUESTI RAGAZZI 


si può onestamente fare in quei giorni di movimento, di novità, di rivo 
luzione. Cesare vuol conoscere gli ultimi avvenimenti locali, non ha an- 
cora parlato cogli amici; e il papà racconta di un ingegnere che è scom- 
parso dalla città, del prefetto che è stato traslocato telegraficamente, delle 
probabili dimissioni del sindaco Giulietti, di una sorpresa poco piacevole 
fatta all'avvocato Celaschi in studio. Cesare ad ogni notizia si affretta a 
mettere giù il boccone e ad esclamare: « Bene!»; Giampiero, appena 
sente fare il nome del papà di Giorgio, alza il viso dal piatto e resta co] 
cucchiaio a mezz'aria. 

— Cinque o sei amici tuoi, mi sembra che ci fosse anche Dadi, 
sono entrati nello studio all'improvviso, mentre Celaschi era solo, seduto 
al suo scrittoio; credo che fosse già sera, le sette o giù di lì... Pare che 
Celaschi, discorrendo con alcuni colleghi nei corridoi del Tribunale, abbia 
pronunciato qualche parola imprudente a pense di Mussolini; dicono 
che l’abbia definito un avventuriero, o qualcosa di simile; fatto sta che la 
cosa si è risaputa, e martedì scorso gli si sono presentati in studio a quel 
modo a chiedere spiegazioni. Celaschi ha pg ma non gli hanno cre- 
duto; e senza tante storie questi tuoi amici lo hanno costretto a firmare 
una dichiarazione, e l’hanno diffidato a non occuparsi più di politica. 
Celaschi soffre di cuore, e un po’ per l’emozione e un po’ per lo spavento 
ha dovuto mettersi a letto. 

— Bene! — esclama Cesare. — Sono lezioni che servono, queste! 

Nessuno si accorge che Giampiero è improvvisamente impallidito, 
come se si sentisse male; ha smesso di mangiare e continua a fissare la 
faccia del babbo, quasi che non capisse bene le sue parole. Intanto che il 
papà reagisce contro L'aggetnnzione di quest’altra violenza, e ripete: « Un 
vecchio, malato di cuore! »; e Cesare gli dà sulla voce: « Ma che vecchio 
e non vecchio; chi non è con noi è contro di noi! », un lampo improv- 
viso attraversa il cervello di Giampiero e lo abbatte contro lo schienale 
della sedia: il pugno di Giorgio. Ora capisce, ora finalmente si spiega 
il contegno di Giorgio: hanno fatto del male a suo padre, e lui odia tutti 
quanti, è inferocito con tutti, e specialmente con lui, Giampiero, che è il 
fratello di uno di quelli che hanno offeso suo padre. È giusto, Giorgio 
non ha torto. Il cuore gli dice che Giorgio ha ragione di essere così invi- 
perito. Si appiglia per un momento a quella che gli sembra una ragione 
a proprio vantaggio, e cioè che Cesare non c’era, che era lontano quando 
è accaduta questa brutta cosa; ma un’altra voce sorge subito a contra- 
stare la prima: Cesare approva, dunque è d’accordo con quei suoi com- 
pagni armati di rivoltella... Vede cinque o sei braccia minacciose intorno 
a uno scrittoio al quale è seduto un povero vecchio; non conosce il padre 
di Giorgio, ma quell’uomo curvo e pallido non può essere che lui; un 
sussulto di ribrezzo e di paura gli scuote le spalle, un dubbio improv- 
viso gli attanaglia la mente: « Ma allora non è tutto bello quello che 
fanno i compagni di Cesare, non è vero che combattono soltanto contro 
i malvagi... ». Soffre, è la prima volta che soffre l’involontario errore del 
pensiero, è la prima tenga della sua anima; non sa ancora che la vita 


è intessuta di questi eterni drammi tra il cuore e la ragione. Non ascolta 
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iù le voci interne, vede appena la mamma in piedi, che versa il caffè 
nella tazza sfiorando la spalla del babbo. Cesare, sdraiato nella poltrona 
col giornale in mano, commenta le ultime notizie. Si è riaperta la Ca- 
mera al canto di un inno nuovo, di quello che adesso è sulle bocche di 
tutti; i vecchi parlamentari, scandalizzati, si turano le orecchie; i più gio- 
vani strepitano, spalancano le finestre chiuse, ballano intorno al rogo 
delle vecchie idee. Dal banco del Governo Mussolini proietta una lunga 


‘ombra su tutta la Penisola. Si è saputo che a Predappio, da ragazzo, bat- 


teva il martello sull’incudine. L'ombra immensa spaventa ed esalta; die- 
tro di essa vive il domani. Quaranta milioni d’uomini la interrogano 


ansiosi. 
XV. 


Da qualche tempo — e sono i tempi memorabili che abbiamo visto 
— nell’aula della prima "auge A gli intervalli sono maggiormente 
rumorosi, disturbano le altre classi e hanno già richiamato l’attenzione 
del signor Preside. Il professor Nure, titolare della classe, si stringe nelle 
spalle e fa osservare al signor Preside che lui non ne può niente, che ha 
già raccomandato varie volte ai suoi allievi di fare meno chiasso durante 
i dieci minuti di riposo, che ha già minacciato inutilmente una puni- 
zione collettiva. E guarda il Preside coi suoi occhi freddi come l’acciaio, 
leggermente ironici. Il Preside si ostina: « Ma lei deve garantirmi la di- 
sciplina della classe! »; e il professore pensa tra sé: « Me ne infischio io 
della classe: il mio dovere è soltanto quello di fare le mie lezioni, e a 
questa noia mi sobbarco con tutta la pazienza possibile! ». Il Preside non 
disarma, fa notare che la B, pure essendo composta di ragazzi prove- 
nienti da famiglie meno distinte, è molto meno turbolenta e disordinata. 
«La questione sociale! », ghigna dentro di sé il professor Nure; e non 
vede l’ora che il signor Preside gli si levi davanti per poter sfogliare i 
giornali che il bidello gli ha consegnato colla posta. « Cerchi di indivi 
duare i maggiori responsabili e me ne comunichi i nomi: penserò io a 
punirli ». Già, ma per individuare i più turbolenti, quelli che dànno 
l'esempio, i caporioni, bisognerebbe sacrificare anche questi miserabili 
dieci minuti di riposo, fare un’irruzione improvvisa in classe, spiarli in 
qualche modo; e il professor Nure proprio non se la sente di fare il 
poliziotto. Perché il signor Preside non avoca a sé interamente questa 
questione della disciplina, che dopo tutto è di sua competenza? Perché 
non si decide a fare lui durante uno degli intermezzi un’entrata di sor- 
presa in classe? Io, tutto sommato, me ne infischio di questi ventotto scim- 
miotti male ammaestrati, e quando ho fatto le mie trenta ore settima- 
nali per le quali il governo mi passa ben settecentosessantasette lire men- 
sili... Il signor Preside, una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra die- 
tro la schiena, si allontana, poco soddisfatto della conclusione e del pro- 
fessore, pensando: « Costui ha il cervello pieno di fantasmi, se ne frega 
dell’insegnamento; e doveva proprio capitare a me! ». 
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La verità è proprio questa, che il professor Nure è assolutamente 
indifferente ai destini della sua classe, e non crede affatto alle virtù tau- 
maturgiche di una predica e di una punizione. Non crede ai ragazzi; 
ride di quelle pompose circolari che parlano di anima, di carattere, di 
virtù morali; considera quelle aule chiuse come tanti centri di cultura 
intensiva della borghesia di domani. Non ha figli suoi, e quelli degli altri 
sono per lui né più né meno che bestiole leggermente ripugnanti, ferri 
del suo dannatissimo mestiere, germi pericolosi della grande infezione 
sociale; li detesta, li interroga, li rimanda e li promuove. Ma basta: il 
suo dovere finisce lì. Che la classe A sia più indisciplinata della classe B 
è affare che non lo riguarda; e, comunque, ciò avviene negli intervalli, 
quando lui è fuori, nella sala dei professori, a scorrere i giornali presso 
la finestra; durante la lezione nessuno si muove, e tutte le volte che gira 
lo sguardo su quella verminaia non incontra che occhi spalancati e bocche 
chiuse. Allora, non trovando niente da rimproverare alla classe, si volta 
a guardare fuori dall’unica finestra, verso quel solo spiraglio di cielo dove 
brilla la stella invisibile della Grande Utopia. L’unica realtà è nel Pen- 
siero, la felicità nel Domani, la certezza nel Sogno. Quante mai parole 
del vocabolario del professor Nure hanno la iniziale maiuscola! Se non 
soffrisse, se il suo tormento non fosse davvero grande e sincero, verrebbe 
voglia di ridere di questa sua Grande Illusione, per la quale la felicità 
del mondo sarebbe raccomandata a una semplice sostituzione di lettere 
maiuscole a lettere minuscole, e cioè a una questione di alfabeto e di 
grammatica! I giornali che egli legge avidamente fanno sfoggio sovente 
di queste casistiche, e qualcuno, mentre scrive Libero Pensiero colle maiu- 
scole, mette in testa alla parola Dio la minuscola. Sciocchezze, pericolose 
sciocchezze. Anche il professor Nure è uno dei tanti poveri schiavi della 
teoria colla T grande, è uno dei banditi della Felicità Universale, un 
soldato disarmato dell’Utopia, un nero pipistrello che vola lugubre sopra 
le dure realtà della terra. 

E intanto la verminaia della classe A si agita e offre al signor Pre- 
side la preoccupazione degli intervalli troppo numerosi. Le cinque o sei 
ragazze non sono da meno dei maschi. La Guandi canticchia, strascicando 
leziosamente la voce: « Tu non sai, 204f jour, quanto ben... ». Alla Ma- 
ria Guandi, cantando, sembra di calmare l’irritazione delle gambe inchio- 
date da due ore sotto il banco. Mila Radelli letica con Bianca Romagnese 
pe suppone sia stata lei a metterle dentro la grammatica latina un 

iglietto così concepito: « Cara Radelli, faresti bene a non darti tutte 
quelle arie di superdonna. Una che ti vuol bene. »; e la Romagnese, di 
rimando: 

— Ho altro da fare io che interessarmi di te! 

Oreste Gulli e Alberto Ponenti, abbrancati per la vita, fanno della 
lotta libera; per quanto sembri inverosimile è I vincate Ponenti a ro- 
vesciare sul banco l’avversario molto più alto e robusto, e ciò provoca 
naturalmente una scarica di battimani tra gli spettatori che fanno circolo. 
Delcanto Ottavio rifà il verso al professor Nure dall’alto della cattedra, 
e batte la riga sul calamaio per richiamare la scolaresca al silenzio. I due 
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dell'ultimo banco, Gardini e Robotti, giocano a morra gettandosi reci- 
rocamente le dita contro gli occhi e urlando come lupi affamati. Gelati 
ripete a voce alta la lezione di storia, intanto che alle spalle Luigi Como 
li illustra col gesso la ruvida schiena di sgobbone. E non basta, perché 
nei pressi della lavagna il gruppo formato da Balli, Tabiano, Massimelli 
e Rovi discute accanitamente e con esempi pratici su una questione assai 
importante del giuoco del calcio, e cioè se debba considerarsi fuori giuoco 
l'attaccante che sta allacciandosi una scarpa oltre la linea dei terzini av- 
versari. Il caso è capitato domenica scorsa, durante una partita d’impegno 
tra la squadra locale e quella della città vicina: l’importanza della que- 
stione controversa vale almeno tanto quanto quella delle origini di Roma. 
Echeggia intanto un grido anonimo, un lamentoso miagolio di que in 
amore: « miaooo!»; di rimando spicca il volo lo straccio della lavagna 
e va a posarsi su una spalla di Ruta-Onofri, che interrompe la conversa- 
zione colla Clara Gemmi per voltarsi inviperito verso la lavagna: 

— Chi è stato lo stupido? 

Gli risponde da tutt'altra parte un nuovo miagolìo, e poi un’ab- 
baiata, l’uno e l’altra di evidente paternità di Tomaso Cerati, il giovane 
ventriloquo. Giorgio Celaschi è il solo che non si sente; guarda indiffe- 
rente al banco di sotto, dal quale si è sporto Giuliano Robba per attac- 
carsi alla treccia della Piva colla evidente intenzione di suonare una cam- 
pana: 

— Din, don, dan... 

— Smettila, cretino! 

— Din, don, dan. 

In quella entra il professor Nure, e con tre salti è sulla cattedra. 
Il signor Preside desidererebbe che facesse una predica severa ai ventotto 
scimmiotti screanzati; ma lui se ne infischia; non li guarda neppure. 
La verminaia è tutta a posto, e aspetta. 

— Faremo un tema in classe, scrivete. 

Ciò vuol dire che il professore vuol passare un’ora in pace, cercare 
di là dalla finestra, in quel pezzetto di cielo, la stella della Grande Illu- 
sione. Stamane nel suo cervello ballano i soliti fantasmi. 





































XVI. 














Malgrado che con quel pugno a tradimento l’offeso debba ritenersi 
lui, Giampiero ritorna a mala con dei propositi miti: è disposto anche 
a perdonare, soltanto che Giorgio si decidesse in qualche modo a chie- 
dergli scusa. Poi, man mano che si avvicina al Ginnasio, i propositi diven- 
tano ancora più generosi; probabilmente Giorgio, con quel suo carattere 
fiero, non sarà capace di umiliarsi fino a fargli delle vere e proprie scuse, 
neanche se ne avesse l’intenzione; e allora ci si potrebbe accontentare an- 
che di una semplice spiegazione. L'amicizia dopo il lieve malinteso, 
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riallaccerà più forte i suoi legami, e tutto sarà finito. Insomma, se sarà 
necessario, sarà lui, Giampiero, il primo a umiliarsi e a rivolgergli la 
parola. 

Giampiero entra in classe con questi propositi di pace, va diritto al 
suo banco. Ma l’attende una grossa sorpresa: seduto al posto di Giorgio 
trova Claudio Borra, un biondino insignificante dal viso lentigginoso e 
dagli occhi acquosi di cane malato. 

— Che fai qui? 

Il biondino, che sta disponendo i suoi libri sotto il banco, si volta 
con un sorriso sperso, che dovrebbe impietosire Giampiero. 

— Celaschi ha voluto scambiare il posto, dice che di qui non sente 
bene la voce del professore... Ti dispiace? 

Giampiero non risponde; vede due file più sotto Giorgio seduto 
accanto a Gelati; un fiotto amaro gli monta alla gola, ha un piccolo 
tuffo al cuore, gli viene quasi da piangere. È finita, con Giorgio è finita 
per sempre! Si lascia solu coi gomiti sul banco, la testa tra le mani; 
resta così per tutta la lezione di italiano, assolutamente insensibile a quello 
che succede in classe; la sola cosa che avverte è l’odore forte e aspro di 
bestia che Borra ha portato nel banco. Nell’intervallo gli si ri ridesta la 
coscienza dell’inaspettato affronto, e con essa l’orgoglio, il terribile e in- 
sensato orgoglio dei ragazzi che soffrono: « Non mi vuole più, preferisce 
essere nemico? E sia. Io me ne infischio, non ho bisogno di lui.. Per 
farmi dispetto mi ha mandato vicino Borra, l’ultimo della classe; ma 
Borra, poveretto, è quello che è, ma almeno è sincero; Giorgio invece... 
Giorgio è un falso, un egoista, un... un radicale come suo padre; e adesso 
neanche se venisse a pregarmi in ginocchio faccio più la pace. Buona 
notte! ». Gli sembra, sotto quella irruente esplosione del suo orgoglio, di 
aver seppellito tutta la sua amarezza; lì per lì non pensa più a Giorgio. 

Ma nei giorni che seguono l’impressione di essere piombato in una 
solitudine penosa si fa di nuovo sentire. È passato ormai un mese e mezzo 
di scuola, e la prima A è giunta alla svolta della terza declinazione la- 
tina. Per qualche giorno volteggia per l’aula la parola « dolor », dolore. 
Poi un mattino viene in classe la Gemmi con una novità molto impor- 
tante: il professor Nure ha cambiato pensione, ed è andato a casa sua. 
Si sa che a madre della Gemmi tiene a dozzina alcuni impiegati scapoli, 
e la cosa è più che naturale. Ma la Gemmi viene subito presa d’assalto 
e bersagliata di domande sulla vita e le abitudini private del professore. 
Come si fa a rispondere a tutte queste interrogazioni? È appena venuto 
ieri, e non ha potuto ancora vedere e sapere niente. La sola cosa che ha 
notato è un certo baule misterioso, ripieno di libri e di giornali scritti 
in tutte le lingue. Il baule accende le fantasie, si fanno cento ipotesi, 
si azzardano le più strambe spiegazioni. Mila Radelli spiega che il pro- 
fessore appartiene al socialismo internazionale, e su queste due parole 
altrettanto misteriose pare che si acquetino le curiosità della classe. Un 
altro mattino l’insegnante di matematica scivola sui gradini della scala, 
getta un grido e non riesce più ad alzarsi. La trasportano nella stanza 
del Preside, si corre per un medico, che constata una forte distorsione 
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al piede. Ne avrà per venti giorni. E poi viene la sospensione di tre 
iorni a Cerati, che ha fatto scoppiare un petardo durante la lezione 


della supplente di matematica. 
Questi piccoli avvenimenti mettono un po’ di distrazione nel giro 


monotono dei giorni di scuola. 


XVII. 


Mila, in casa sua, è ancora adesso Milina. È sempre stata minuta 
d’ossa; quando è nata pesava poco più di due chili, e fino a sei anni sua 
madre è rimasta in ansia per la sua eccessiva fragilità. Era inevitabile 
che quel pugno di ossa si chiamasse Milina. Ora lei non permette più 
il diminutivo; non risponde a chi la chiama Milina, si arrabbia, sibila 
tra i denti piccoli e radi: 

— Io mi chiamo Mila, e non Milina, che è il nome di una cagnetta! 

In questo suo odio per il diminutivo c’entra un po’ di tutto: il suo 
spirito pratico, il ricordo spiacevole della sua piccolezza, la fretta innata 
di essere donna. È nata anch’essa, come Giampiero, sui confini tra la 
guerra e il mondo nuovo, ha mosso anch'essa i primi passi sulle tavole 
d'un tragico palcoscenico tarlato. Non si è accorta del trapasso perché 
mentre i soldati laceri salivano e scendevano alle trincee lei metteva i 
primi denti; ma in quel nuovo clima non poteva crescere che diversa da 
tutte le altre donne che l’avevano preceduta sulla scena idilliaca della 
terra. Nel suo concepimento doveva essersi anche riverberata l’ombra 
fosca di un dramma che qualche anno prima aveva insanguinato la casa 
dei Radelli, una delle più antiche generazioni di agricoltori della citta- 
dina, padrona da tempo immemorabile di alcuni dei più bei poderi della 
provincia. Suo padre Massimo Radelli, più per imposizione che per amore, 
aveva sposato una contessina dissestata, piena di vizi e d’albagìa che, 
dopo avergli dato per forza un figlio, aveva deciso di ripagarsi del sa- 
crificio con qualche altro amore più degno del suo casato di nobildonna. 
Questa Elena dei conti Chiarati, unica figlia di una donna morta in 
santità e di un uomo confinato dalla lue in un sanatorio senza più al- 
cuna possibilità di scampo, portava nel sangue i germi dissolventi di una 
razza avviata a spegnersi, e non si capiva come avesse potuto dare a 
Massimo Radelli quel ragazzone di Gigi, sano e forte come un toro, 
che d’una razza poteva se mai essere il capostipite e non lo spegnitoio. 
Sono i misteri della generazione; e chi si proponeva il problema, lo ri- 
solveva alla buona affermando che Gigi, per sua fortuna, aveva preso 
tutto dal padre. Dalla contessa Chiarati aveva ereditato l’unica virtù: 
la sincerità assoluta, sempre, in qualsiasi circostanza, a costo di tutto. 
Diventata infatti l’amante di un ufficiale della’ piccola guarnigione lo- 
cale, Elena non aveva saputo mentire a suo marito che, dopo averla 
spiata per un mese, un giorno finalmente si era deciso ad affrontarla 
stringendo un’arma in tasca: « E perché no? », aveva risposto sdegno- 
samente, quasi vantasse un diritto. « Sì, sono l'amante di Taddei ». Mas- 
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simo Radelli l’aveva freddata con un colpo di rivoltella, ed era andato 
a costituirsi. Per consiglio del difensore aveva raccontato ai giurati di aver 
sorpreso la moglie e l'amante insieme, abbracciati; e questa Ls variante, 
confortata dal provvidenziale concorso di alcune circostanze, aveva assi- 
curato la piena assoluzione all’uxoricida. Il tenente Taddei, per conto 
suo, si era astenuto dal parlare, e anche i giurati erano stati generosi con 
Massimo Radelli. 

L’ombra di questo dramma non aveva toccato Gigi, che allora con- 
tava appena otto anni, ma probabilmente si era allungata poi fino a sfio 
rare Mila, che era nata dalla seconda moglie di Massimo Radelli, figlia 
del medico condotto che visitava i contadini dei suoi poderi. L’aveva 
sposata appena finito il periodo di lutto, e dopo un altro anno era nata 
Mila. Nella fragilità di quella bambina chi se la ricordava rivedeva la 
delicata bellezza di Elena Chiarati, e soprattutto la ritrovava in quei 
grandi occhi morbidi, del colore della carta bruciata. Ma dovevano es 
sere coincidenze del tutto fortuite: Mila era figlia di sua madre, e man 
mano che cresceva lo dava sempre meglio a value. Quel poco di più che 
si sentiva nella figlia, e quel molto di diverso che prometteva di essere 
dipendeva soltanto dal fatto che essa era nata in un’ora profondamente 
diversa della vita del mondo. Le bambine nate in quest'ora non possono 
somigliare alle madri. Al più, come Milina, avranno lo stesso naso troppo 
corto, la stessa fronte alta, e lo stesso mento forte e deciso. Ma niente 
altro: fuori dalle somiglianze dello scheletro, madre e figlia portavano 
ciascuna impresso il diverso segno delle due epoche in cui erano nate. 

Gigi intanto faceva la guerra, era nelle truppe di assalto. Suo padre 
avrebbe dato volentieri metà dei suoi poderi per tenerselo a casa; e invece 
con una delle ultime chiamate aveva dovuto partire anche lui per le re- 
trovie. In casa Milina era rimasta sola con sua madre, e tutte le sere an- 
davano in chiesa a pregare per i poveri soldati. Milina si sperdeva a guar- 
dare le candele dell’altare, si stordiva all’odore delle cere e dell’incenso; 
qualche volta si sentiva morire sotto la carezza di certe note dell’organo. 
Sembrava una bambina nervosa e precoce. Parlava fervorosamente, a tu 
per tu, col Signore: « Signore Onnipossente, fa che la guerra finisca pre- 
sto... ». Si sarebbe detto che rivivesse in lei la nonna di Gigi morta in 
santità, la mistica leggendaria vissuta cinquant'anni prima. Ma non era 
che una passeggera e momentanea irritazione dei nervi, dovuta al mo- 
mento tragico nel quale cresceva. Certamente sentiva la Guerra; non la 
capiva, non la soffriva come la mamma, ma, simile all’immagine riflessa 
in uno specchio, l’orrore indistinto che era in quella parola che tutti pro- 
nunciavano sospirando le rimbalzava addosso sulle poche, fragili carni. 
Quando il papà e Gigi tornarono a casa, andava già a scuola. Nel giro 
di pochi mesi divenne un’altra, le si rafforzarono le ossa, si fece un tem- 
peramento, disimparò le fantasticherie nervose. Allora non volle più es 
sere chiamata Milina. Le maestre dicevano molto bene di lei, e in casa 
fu presa la decisione di avviarla a un corso ‘completo di studi; per la 
prima volta nella famiglia dei Radelli si sarebbe visto una donna laureata, 
e questo onore doveva toccare a Mila. La guerra, grazie al Cielo, era 
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finita; i tempi, dopo un breve periodo di assestamento, si sarebbero ri- 
messi calmi. Gigi, diplomatosi in agrimensura, avrebbe badato ai poderi: 
intanto però, che c’era ancora il padre a contrattare a vigilare sui conta- 
dini, lui si era iscritto alle squadre d’azione, aveva messo la camicia 
nera. Come tanti e tanti altri, i guerra non l’aveva stancato. Scomparso 


il fantasma sanguinoso, vuotate le trincee, tornata la sicurezza nella vita, 
Massimo Radelli e sua moglie si erano fabbricati un’altra bambina; e così, 
come del resto tutta l’umanità, avevano testimoniato la loro fede nell’av- 
venire del mondo. Questa ultima nata si chiama Lucia, e adesso ha poco 
più di due anni. 


XVIII. 


Non si capisce perché il papà, sempre così puntuale a mezzogiorno, 
quest'oggi ritardi tanto. Cesare, che è rimasto chiuso tutta la mattina 
in camera colle dispense di anatomia, si è già affacciato due volte nel 
corridoio a chiedere se papà è venuto. La pendola in anticamera segna 
le dodici e tre quarti. Il pensiero della mamma, più che alla minestra 
che raffredda, è per la salute di papà, che da un po’ di tempo lamenta 
una inspiegabile stanchezza; è già la seconda volta che si rivolge a Bar- 
bara con una domanda ansiosa: « Che gli sia successo qualcosa? ». Con- 
tinua a fare la spola tra la cucina e la stanza da pranzo, inquieta e preoc- 
cupata; Giampiero l’osserva e pensa tra sé che la vita della mamma deve 
essere stata un’ansia continua, e che la sua missione su questa terra è 
quella di tremare sempre di paura. Quando la pendola suona il tocco, la 
povera donna non resiste più, e prega Giampiero di fare una corsa in 
municipio a sentire se è accaduto qualcosa. In quella per fortuna si sente 
girare nella toppa della porta la chiave del papà; e allora tira un gran 
pa e dice a Barbara di chiamare Cesare. Il papà ha l’affanno per le 

e fatte troppo in fretta, dà un'occhiata all’orologio, fa uno sforzo per 
appendere il soprabito all’attaccapanni. 

— Abbiate pazienza, ma non è colpa mia... — Vede Cesare nel 
corridoio: — Colpa vostra: se in questa baraonda non ci lascio la testa 
è un miracolo. 

La mamma, premurosa, gli porge l’asciugamani, la giacca da casa, 
l’aiuta a ripulirsi in fretta. 

— La minestra è lunga, Giacomo. 

— C'è dell’altro che è più lungo ancora, cara mia. Dove andremo 
a finire non lo so. 

— Insomma, che t’è successo? 

— Ora vi racconto, lasciami sedere. 

A lasciar scoppiare la bomba aspetta di essersi riposato, che tutti 
siano ben seduti a tavola, che gli sia passato l’affanno: prima butta giù 
mezzo bicchiere di vino e due cucchiaiate di minestra. 

— L'avvocato Galla ha dato le dimissioni; siamo di nuovo senza 
sindaco. 

— Che disgrazia! — commenta ironicamente Cesare. 
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— Disgrazia per me che sono il segretario, il servo umilissimo di 
tutti, il cireneo Al semmbibrioe non per lui che se ne va in tempo da 
questo marasma. È già il terzo in due mesi, e so ben io che cosa vuol 
dire cambiar padrone. — Una pausa, un altro mezzo bicchiere di vino, 
due altre cucchiaiate di minestra. — Neanche questo andava bene: una 
persona cheta, a modo suo, che lasciava vivere... 

— Troppo, papà: troppo cheta — interrompe Cesare. 

— Eh già, ci vogliono gli epilettici per voi, quelli che ne pensano 
una tutti i giorni, i matti, i rivoluzionari... 

— S’intende, o con noi o contro di noi. 

— Già, ma qui si tratta di amministrare e non di fare del chiasso, 
mio caro. Colle fucilate non mettete insieme i bilanci. Dimmi tu dove 
troverete adesso un uomo come l’avvocato Galla, onesto, istruito... In cin- 
que minuti mi ha dettato il manifesto delle dimissioni, un manifesto 
come se ne leggono pochi. C’era anche una frase in latino, ma poi me 
l’ha fatta togliere; ha detto che Orazio non è più di moda. Poi si è li- 
cenziato da tutti gli impiegati, e per quanto non avesse avuto neppure 
il tempo di conoscerli, ha trovato parole di elogio per tutti. Ci ha riuniti 
nel suo Gabinetto, e ci ha salutati con un discorsetto da strappare le la- 
crime. Brav’uomo, perdio! Lasciatemelo dire, meglio di Ravani, meglio 
di Giulietti. E mi voleva bene, si fidava di me; mi aveva subito conosciuto 
e firmava alla cieca tutto quello che gli portavo... Ma il signor prefetto, 
quello nuovo, ha voluto così, e così sia. Prima di recarsi da lui, appena 
avuta la chiamata, aveva già capito l’antifona; era già pronto per uscire, 


mi ha fatto chiamare, l’ho trovato col cappello in testa. « Prepari un bel 
foglio di carta bianca per quando ritorno: vado in prefettura ». Così mì 


ha detto; è tornato che grinta era già suonato, ha chiesto scusa se 


ci tratteneva mezz'ora più dell’orario, ma, una volta scese le scale, era 
sua intenzione non più risalirle. È uscito con me, dopo essersi accertato 
che il manifesto delle dimissioni era già stato spedito in tipografia, mi 
ha lasciato l’incarico di correggere io le bozze, e mi ha pregato che per 
le cinque fosse già fuori sui muri. Abbiamo fatto un pezzo di strada in- 
sieme, e qui alla svolta mi ha teso la mano dicendomi: « Addio, caro 
Valli, e si ricordi qualche volta di questa meteora di sindaco ». Io gli ho 
risposto: « Caro avvocato, se lasceremo comandare i bambini, i giocattoli 
dovremo cambiarli anche più spesso ». Senza averne troppa voglia, mi 
ha lasciato con un bel sorriso. — Un’altra pausa, e poi con un gesto 
rabbioso getta il cucchiaio sul piatto. — È inutile, ci vuole del nuovo e 
del nuovo tutti i giorni; tutto quello che non porta la vostra marca di 
fabbrica è roba da gettar via. Ma voglio vedere dove lo prenderete adesso 
il nuovo sindaco. 

Cesare a quella sfuriata accentua il suo calmo sorriso. 

— Dove lo prenderemo? Dove meno te lo aspetti, magari qui in 
casa tua. 

— Tu? Tu il nuovo sindaco? E davvero tu pensi che io tollererei 
di essere il segretario di mio figlio? Non lo dire neanche per scherzo: 
dimissioni, caro, dimissioni. 
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ilissimo di — Non ti scaldare, ho detto per ridere. — Cesare resta un momento 
tempo da sopra pensiero. — Però tu, papà, parli sempre a un modo come se io e 
der Vuol te fossimo su due sponde diverse: noi e voi, i nemici giurati... 
e di vino, — Eh sì, caro. Mi dispiace, ma finché farete i violenti, i gradassi, 
ne: una i cacciatori di novità, io resterò dove sono. 
— Vedrai che finirà anche questo, come è finita la guerra. 
Queste ultime parole di Cesare lasciano il papà pensoso per qualche 
© pensano istante: forse rivede i giorni ben più tristi di allora, quando nelle sere 
di vento si udiva a settentrione un cupo brontolìo, e molti giuravano che 
I chi quello era il cannone. Anche gli altri tacciono. Giampiero non si occupa 
Î chiasso, ancora di amministrazioni comunali e il discorso non lo interessa gran 
| tu dove che; non tiene dietro alle loro parole perché capisce che tra il papà e 
Lu In cin- Cesare c’è il solito dissidio tra vecchio e nuovo, da invariabilmente tutti 
manifesto i giorni li costringe a discutere lungamente mentre sono a tavola. La 
è por me mamma rompe per prima il silenzio e vuol sapere se questo avvocato 
n st él Galla è quello che E difeso, tanti anni prima, Massimo Radelli alla 
neppure Corte d’Assise; e il papà risponde che è proprio lui che ha strappato ai 
1a riunat giurati l’assoluzione di Radelli con un’arringa che aveva fatto piangere 
are le la anche il Presidente. Con ciò trova modo di imbastire un altro elogio alle 
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grandi qualità del sindaco dimissionario. Ma ormai capisce anche lui 
che quello che è stato è stato, e che piuttosto bisogna pensare seriamente 




























prefetto, a riempire il posto rimasto vuoto. 
appena — Chi metterete al suo posto? — chiede a Cesare col tono calmo 
sun di chi ormai ha interamente sfogato il proprio dispetto. 
i un bel — Non lo so, papà: è già un po’ di tempo che non mi occupo 
Così mi di queste faccende. Mi invitano, ma non vado: lascio fare agli altri. Ra- 
Sua delli vorrebbe che io non abbandonassi il mio posto di battaglia, mi rim- 
ale, era provera tutte le volte che mi vede, ma... — Cesare parla calmo, con una 
Vago eco di tristezza nella voce bassa, cogli occhi fermi sulla tovaglia. — Mi 
fia, mi persuado sempre più che io sono soltanto un uomo da temporali, come 
che pa quegli uccelli che si vedono in giro soltanto quando infuria la burrasca. 
ada in- E poi... e poi ho promesso a Luciana di dare alla prima sessione tutti 
» SI gli esami arretrati, e ne ho un bel numero. 
gli ho Il discorso muore su questo sfogo in sordina di Cesare. Nessuno osa 
sg contradirlo, fargli coraggio. La mamma s'è alzata per correre in cu- 
1a, cina a scaldare il caffè del babbo, che alle due ha da tornare in ufficio. 
> gra Anche Cesare si alza, anche lui ha un appuntamento alle due al bar col- 
ran l’assistente di chirurgia dell'Ospedale. Più tardi dovrà poi accompagnare 
arca di Luciana dal dentista: la poveretta ha tenuto tutta la notte una gengiva 
adesso gonfia, non ha potuto dormire, e gli ha fatto dire di accompagnarla dal 
dentista perché da sola ha troppa paura. Il papà, il commendator To- 
sd volin, è via da due giorni per affari della sua fabbrica, e Luciana non sa- 
ma prebbe a chi rivolgersi. Così Cesare avrà occupato tutto il pomeriggio; 
RR d'altronde ha studiato tutta la mattinata e, non avendo ancora rifatto 
sons); l'abitudine, non se la sente di rimettersi alle dispense. 







RomoLo Moizo 
(Continua). 





TRADIZIONE E RIVOLUZIONE NELLA 
STORIA DI ROMA 


N ogni ramo del sapere, e in modo particolare nelle scienze storiche, 

accanto ad idee e a giudizii che si rinnovano e si affinano, accade di 
incontrare concezioni irrigidite in formule convenzionali che si traman- 
dano come verità ricevute, e di cui pare inutile analizzare il contenuto 
o valutare la portata. Sono formule semplici e facili, ma che, anziché gio- 
vare all’intelligenza, vengono spesso a costituire una barriera tra il sog- 
getto e la verità: barriera che deve essere superata se si vuole che la co- 
noscenza sia veramente piena comprensione. Ciò che, purtroppo, non 
sempre avviene. Colpa, in gran parte, degli storici avvezzi ad esercitare, 
anche quando non si limitino alla discussione delle fonti, una critica per 
lo più puramente esteriore, che abbandona gli avvenimenti e il loro con- 
catenamento al giudizio comune, ne trascura la valutazione, si disinte- 
ressa del loro significato, rinuncia a quella penetrazione nello spirito della 
storia che è pure il vanto della sedia italiana dal Machiavelli al Vico e 
ai loro epigoni minori. Sicché i giudizii superficiali racchiusi in comode 
formule convenzionali continuano a dominare la nostra cultura, mal- 
grado tutte le bravure della critica e nonostante tutte le sottigliezze di 
interpretazione dei testi. 

Una di tali formule, con la quale si vorrebbe fissare una delle carat- 
teristiche fondamentali della storia di Roma, e in cui si dovrebbe trovare 
una delle chiavi necessarie per introdursi nel vasto mondo della sua po- 
litica e del suo diritto, è quella che attribuisce significato primario e va- 
lore decisivo alle tendenze conservatrici e tradizionaliste dei Romani. 

Ora io credo che difficilmente si potrebbe trovare una concezione 
più semplicistica, più unilaterale, più pericolosa: certo è la meno adatta 
a spiegare gli atteggiamenti dello spirito romano, le costruzioni complesse 
ch’esso ha create, la vitalità della civiltà che ha diffuso nel mondo. 

Non già che io voglia escludere l’influenza esercitata nella storia di 
Roma dalla tradizione, anzi dall’attaccamento alla tradizione. La gravitas 
dei Quiriti che così crudamente contrasta con la levitas dei Greci, la ve- 
nerazione per l’eredità del passato, la constanzia che si contrappone alla 
correnti novatrici, alla cupiditas rerum novarum, il culto per gli antichi 
mores, per gli instituta degli avi, assumono un rilievo troppo netto nella 
letteratura romana e si manifestano con troppa evidenza in una serie di 
episodi per negare l’esistenza, anche in Roma, di una diffusa tendenza 
conservatrice. 

Ma a convincere che soltanto con questa non si può affatto spiegare 
la storia di Roma sta la serie luminosa dei fatti, i quali attestano la mira- 
colosa possibilità di sviluppo e la continua e nori sempre graduale trasfor- 
mazione di questa organizzazione politica passata dal piccolo comune 
rustico a base monarchica alla città patrizio-plebea a forma repubblicana 
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e da questa al dominio e all’unificazione dell’Italia, e poi alla signoria 
sul Mediterraneo e alla costruzione dell’Impero, sino a sostituire gli or- 
dinamenti repubblicani con quelli del principato e poi questi con le nuove 
strutture del dominato. 

È ovvio che questi sviluppi e queste trasformazioni non possono 
spiegarsi se non ammettendo che, contro quella tendenza conservatrice, 
hanno agito in Roma altre correnti e altre energie: e riconoscendo quindi 
che la pretesa formula, su cui tanto si insiste, non può avere che un va- 
lore parziale e ridotto. Essa, infatti, è stata composta estendendo a tutta 
la vita romana e ad ogni ordine di cittadini alcune caratteristiche rile- 
vate in campi ben delimitati e in una delle classi, sia pure quella che per 
alcuni secoli esercitò la massima influenza sulla politica romana. 

Preminente senza dubbio è stata in Roma per alcuni secoli la ten- 
denza tradizionalista nel campo religioso; ma anche qui non senza qual- 
che concessione, come dimostra l'ammissione frequente di nuove divinità 
e di nuovi culti. E dominante fu sempre lo spirito conservatore nel campo 
del diritto privato, dove veramente i Romani non hanno mai tentato di 
interrompere con interventi radicali il corso dell’evoluzione giuridica, ri- 
fuggendo dalle riforme avventate e dagli esperimenti improvvisati, di- 
staccandosi soltanto con esitazione e circospezione dai vecchi principii 
e dalle regole ricevute. 

Ma nel campo del diritto pubblico e della politica la tendenza con- 
servatrice è soltanto tendenza di partito: essa trova la sua radice e il suo 
incremento nella tradizione familiare, nei sistemi educativi, nell’orgoglio 
e nei programmi di governo della nobiltà ed ha per sua rappresentante 
nel periodo repubblicano ed anche nei primi due secoli del principato 
quella classe senatoria che per la posizione acquistata durante le guerre 
puniche avrebbe voluto continuare indefinitamente a rappresentare la 
maiestas paro romani e a dirigere la politica dell’Impero. 

Sicché in realtà il preteso conservatorismo dei Romani si riduce ad 
un fatto sociale che noi incontriamo in ogni epoca e presso ogni popolo: 
stage gli sviluppi delle istituzioni religiose e del diritto privato, che nei 
oro nuclei essenziali rispondono a bisogni elementari dello spirito e della 


vita, si compiono sempre con lentezza e con quasi insensibile gradualità, 
e perché, in ogni aggruppamento politico, esiste sempre una classe che 
vuol perseverare 12 455 se tradita sunt. 


Ma la formula inadeguata a spiegare le vicende della storia è pure 
in contrasto con i tratti più salienti dello sviluppo costituzionale, i quali 
rivelano come non nel tradizionalismo si debba cercare la caratteristica 
dell'anima romana, ma nella sua passione per l’azione creatrice: azione 
sostenuta da una tensione perenne tra la posizione di un sistema di fini 
e di valori e la realtà del mondo, produttrice di un travaglio incessante» 
inteso a dominare, a trasformare tale realtà, ad attuare nella vita asso- 
ciata l’ideale compiuto dell’ordine dettato dalla cascienza politica. 

E ciò che è veramente patrimonio esclusivo della civiltà romana è la 
intuizione sicura dei modi onde quest'ordine può realizzarsi nella società 
umana; è il senso squisito delle necessità: è la precisa valutazione dei 
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contrasti di forze e delle loro polarità; è la poderosa energia integratrice 
che trasforma fattori contrastanti in elementi di un adi ine costruttivo 
fissato in norme giuridiche e in direttive politiche: è la singolare capacità 
a fondere in armonia attività soggettive e momenti obbiettivi, libertà e 
necessità, il particolare e il generale: è la eccezionale vocazione a trarre, 
semplificando, dal pensiero e più dalla vita principii e valori che » si affer- 
mano, attraverso l’esperienza, come universali. 

Ma se unica e insuperata veramente è la facoltà costruttrice e crea- 
trice di Roma, è anche certo che tale facoltà in nessun campo si è manife- 
stata con così chiara evidenza e vivace energia quanto in quello della 
formazione e dello sviluppo dello Stato. 


* * * 


Ed è appunto su questo terreno che sorge il contrasto di vedute. 
Si deve cioè ritenere che la formazione dello Stato romano si sia compiuta, 
come vorrebbe far credere la formula che abbiamo criticata, secondo una 
graduale evoluzione perfezionantesi in una serie di riforme, o è invece 
lecito affermare che anche in Roma gli sviluppi essenziali si sono effet- 
tuati attraverso una successione di rivoluzioni? In altre parole: le trasfor- 
mazioni dello Stato romano sono sempre avvenute come sviluppo logico 
di un ordine precedente, come conseguenza necessaria di principii co- 
stituzionali già esistenti, o invece si sono talora o più spesso attuate con 
la creazione di un zovus ordo che sotto qualche aspetto si contrapponeva 
al regime preesistente? Io credo di non andare errato sound senza 
alcuna esitazione la seconda tesi: asserendo cioè che le trasformazioni 
decisive della costituzione e del diritto pubblico si sono compiute me- 
diante innovazioni rivoluzionarie, della cui profondità non ci si rende 
conto sia per il falso preconcetto della gradualità di sviluppo delle isti- 
tuzioni romane, sia perché nella maggior parte dei casi quelle trasforma- 
zioni non portano il contrassegno d "i ‘aperta violenza né della palese e 
cruda illegalità, che secondo l’opinione volgare, ma soltanto secondo que- 
sta, sarebbero i caratteri essenziali di ogni rivoluzione. 

A dimostrare questa mia tesi più che qualsiasi discorso vale l’ana- 
lisi degli avvenimenti, i quali soccorrono numerosi e in una lunga serie 
a partire dal periodo più antico per giungere sino all’epoca dell'Impero 
romano-cristiano: così numerosi anzi, che io dovrò qui limitarmi a pochi 
tra i più significativi. 

Nessuno, ad esempio, — qualunque sia l’opinione intorno al valore 
dei racconti tradizionali — vorrà mettere in dubbio la natura rivoluzio- 
naria degli avvenimenti che hanno portato alla fine del dominio etrusco 
su Roma. Se e come il crollo della signoria dei Tarquini sia stato pre- 
parato da vicende svoltesi nell’Italia settentrionale e nel settore campano 
e accompagnato da migrazioni sabine e da rivolte dei Latini, è piloni 
che qui non ci interessa direttamente. Certo è, in ogni modo, che, cessato 
il dominio etrusco, si incontrano nello stato romano nuovi ordinamenti, 
che non sono affatto uno sviluppo di quelli anteriori. La creazione della 
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magistratura contemporanea, sia che fosse rappresentata da un unico m4- 
gister populi, sia che fosse invece costituita per la necessità di raddop- 
iare l'antica legio da due praetores, l'attribuzione a questa magistratura 
dell’imperium e degli auspicia e la conseguente riduzione dell’antico rex 
ad un semplice sacerdote, appaiono come un insieme di innovazioni di 
natura rivoluzionaria, anche se si voglia ammettere che esse siano state 
attuate col concorso degli altri elementi della costituzione primitiva e 
cioè dell'assemblea dei pazres e di quella delle curie. 

Su questo punto io non credo che anche i sostenitori del conservato- 
rismo romano possano nutrire incertezze, anche perché i Romani avevano 
precisa coscienza dell’accentuato carattere rivoluzionario degli avvenimenti 
e delle riforme. 

Ma io penso che l’accordo dovrebbe regnare anche nel riconoscere 
indole analoga ad un’altra trasformazione costituzionale e cioè alla sosti- 
tuzione alle tribù gentilizie delle tribù territoriali e all'ordinamento cu- 
riato dell’ordinamento centuriato. Qui non interessa il problema della 
data: sia che la riforma debbasi in blocco far risalire a Servio Tullio, sia 
essa coeva al primo sorgere del consolato, sia che vogliasi far discendere, 
almeno nella sua forma compiuta, alla rinascita di Roma dopo l’incendio 
gallico, il suo spirito rivoluzionario, tanto dal punto di vista sociale quanto 
dal punto di vista politico, è innegabile. Colla sostituzione all’antico cri- 
terio gentilizio del nuovo criterio territoriale e timocratico si viene a 
creare infatti una nuova organizzazione del popolo-esercito e ad offrire 
una nuova base a tutta la vita dello Stato, con Eoodeiicaline in esso di 
nuovi elementi che faranno via via sempre più sentire il loro peso e dal 
punto di vista militare e dal punto di vista politico: l’antico comune ru- 
stico assume ora soltanto l’aspetto ben definito di organizzazione cittadina. 

Né vi sarà chi voglia rifiutarsi di attribuire natura rivoluzionaria 
agli ordinamenti assunti dalla plebe e all’istituzione del tribunato, rico- 
nosciuto anzi come lo strumento di una rivoluzione permanente condotta 
con diversi fini e con differenti programmi a seconda dei periodi e delle 
contingenze. Ma sfugge invece a molti il carattere rivoluzionario di ta- 
luni episodii che si collegano appunto a questa lotta tra la plebe e il pa- 
triziato, episodii i quali dimostrano come i Romani, a differenza da quanto 
qualche giurista sostiene, non abbiano rifuggito nemmeno dalle innova- 
zioni brusche e dagli esperimenti radicali. 

Tale il decemvirato legislativo, istituzione di una magistratura stra- 
ordinaria costituente, che veniva a sostituirsi tanto alle magistrature cit- 
tadine quanto al tribunato e che rappresentava una interruzione dichiarata 
di quegli ordinamenti che secondo la tradizione sarebbero stati in vigore 
da circa mezzo secolo. Tale ancora, poco dopo il decemvirato che fu di 
breve durata e non riuscì a risolvere quasi nessuno dei problemi pendenti, 
l'esperimento del tribunato militare consulari potestate, esperimento che 
può, a tutta prima, sembrare di portata minore del precedente, ma che, 
per le sue conseguenze lontane, operò in senso rivoluzionario molto più 
profondamente di altre innovazioni che a prima vista appaiono più de- 
cisamente sovversive. Quando, dopo che ai plebei fu concesso di contrarre 
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matrimonii validi coi patrizi — e questa era pure nel campo sociale e 
religioso e indirettamente in quello politico una misura rivoluzionaria — 
si riconobbe la facoltà di investire del potere consolare i tribuni militum, 
che potevano esser tratti anche dalla plebe, non soltanto si compiva un 
primo passo verso l'ammissione dei. plebei alla direzione dello Stato, ma 
si introduceva un principio che doveva produrre in seguito effetti di por- 
tata incalcolabile: si consacrava cioè l’idea che l’imperium potesse sepa- 
rarsi dalla magistratura, alla quale era per origine collegato, per essere 
attribuito ad altre persone, che nel caso dei tribuni militum erano uffi- 
ciali già dipendenti dal console, ma che, in avvenire, avrebbero potuto 
essere, come furono, anche dei semplici privati. 

E qui torna opportuno richiamare un rilievo che costituisce uno de- 
gli argomenti più cari agli assertori dello spirito conservatore dei Ro- 
mani. Questi nostri contradittori, a sostegno della loro tesi, invocano 
spesso i numerosi indizii attestanti la vivacità raggiunta in Roma dal culto 
del precedente. Nessun dubbio che sulla condotta dei Romani, data la 
loro reverenza per il mos maiorum, esercitino notevole influsso le: solu- 
zioni adottate o i principii introdotti in casi analoghi. Ma non v’ha alcuna 
ragione per ritenere che questo culto del precedente giuochi soltanto in 
senso conservatore; esso può agire, e non meno efficacemente, in senso 
rivoluzionario. Non sono infatti rari i casi in cui per speciali necessità o 
in particolari congiunture appare opportuno derogare alle norme dell’or- 
dinamento vigente: tale deroga costituisce un precedente per l’ipotesi in 
cui si rinnovino le circostanze che l’hanno imposta :' e quando queste per- 
sistono la deroga assume la figura e il valore di soluzione normale, sic- 
ché quella che rappresentava un’eccezione finisce col sovrapporsi alla re- 
gola antica. Così nel nostro caso. L'ammissione dei plebei al tribunato 
militare consulari potestate rese fatale il loro accesso al consolato del quale 
già avevano esercitato l’imperium : ma, insieme, il riconoscimento del prin- 
cipio che il potere supremo potesse separarsi dalla magistratura ordinaria 
venne a costituire il precedente cui si riattaccarono i comandi straordi- 
narii dai quali, dopo un tormentoso periodo di guerre civili, doveva sor- 
gere il principato. 

Tuttavia, generalmente, si pensa che questo ricorso a deroghe rivo- 
luzionarie alle norme costituzionali debba considerarsi come una prero- 
gativa del movimento plebeo nel periodo più antico e del partito demo- 
cratico in quello più recente; invece al sovvertimento della costituzione 
con procedimenti analoghi contribuì, pur senza volerlo, anche il partito 
senatorio. 

Tipico, a questo proposito, è l’esempio offerto dagli atteggiamenti 
assunti da Tiberio Gracco da una parte, dal Senato dall’altra nel mo- 
mento più critico del conflitto per la legge agraria. Quando Tiberio 
Gracco, di fronte al veto del collega Ottavio, per ottenere la deposizione 
di questo, si richiamava al principio della volontà popolare, cioè all’on- 
nipotenza spettante a > sog che può essere la fottuita ed eterogenea mag- 
gioranza di un’assemblea, egli veniva ad introdurre un principio assolu- 
tamente estraneo alla costituzione romana, con una usurpazione cui si 
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sarebbero richiamati poi altri tentativi di tribuni, come quello di Fulvio 
Flacco nel 125, 0 di consoli, come quello di Cesare nel 59 a. C. Infatti, 
non soltanto egli offendeva con la deposizione di Ottavio il principio 
fondamentale dell’inviolabilità tribunizia, creando un precedente che 
avrebbe minato alla base la sua opera e quella del fratello, non soltanto 
egli toglieva ogni valore al diritto di veto intaccando una delle garanzie 
fondamentali della costituzione repubblicana, ma giustificava, col mito 
della sovranità popolare, il gesto di chiunque, dominando per breve spa- 
zio di tempo l’umore dei comizii, avesse voluto dar colore di legittimità 
ad un dominio comunque usurpato. 

Ma se Tiberio Gracco scardinava in tal modo dalle fondamenta la 
costituzione repubblicana, non meno gravi di conseguenze erano le mi- 
sure deliberate dal Senato. Questo, proclamando col suo senazus consul- 
tum ultimum lo stato di necessità, concedendo ai consoli la facoltà di 
dichiarare gli avversarii hostes rei publicae e di applicare loro la giusti- 
zia militare, mirava, senza dubbio, alla conservazione della costituzione 
e alla difesa dei principi tradizionali. Tuttavia il mezzo usato, imposto 
dalla gravità delle circostanze, non soltanto era di dubbia legittimità, il 
che non era peraltro rilevante giacché necessitas non habet legem, ma 
costituiva una pericolosa novità. Infatti l’ammettere che il Senato potesse 
dichiarare una certa massa di avversari nemici della repubblica e potesse 
privarli di ogni tutela e di ogni cpr voleva dire aprire la via alle 
proscrizioni; e il riconoscere che la magistratura potesse, sia pure tem- 


poraneamente, porsi fuori della normalità significava preparare l’avvento 


di quelle magistrature straordinarie che avrebbero finito col sovrapporsi 
non solo al Senato, ma alla costituzione, per la salvezza stessa dello Stato. 

In tal modo Tiberio Gracco da un lato e il Senato dall’altro, in 
netta se pur diversa antitesi cogli ordinamenti repubblicani, venivano a 
creare dei precedenti che sarebbero stati poi sfruttati in varia guisa du- 
rante la crisi finale della costituzione cittadina: perché le magistrature 
costituenti di Silla e di Cesare non sono che la conseguenza logica delle 
misure cui aveva fatto ricorso il Senato proclamando lo stato di necessità, 
mentre i comandi straordinarii, che si succedettero dall’epoca di Mario 
a quella dei triumviri potevano — nel caso in cui ne fosse contestata la 
legittimità — richiamarsi pur sempre al principio della sovranità popo- 
lare messo in campo da Tiberio Gracco. Così, da qualunque lato lo si 
consideri, l’ultimo periodo repubblicano, durante il quale, malgrado il 
tentativo sillano e nonostante A resistenza del Senato, la costituzione cit- 
tadina, inadatta al governo dell’Impero, va rapidamente disgregandosi, 
appare dominato dallo sviluppo di motivi rivoluzionarii convergenti verso 
una trasformazione radicale della struttura dello Stato. 


* * * 


Ma quelle che erano concezioni frammentarie, aspirazioni vaghe, sen- 
timenti disordinati solo in Cesare si fondono e si completano, si fanno 
spirito e vita, divengono programma preciso e concreto. Egli per il primo 
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comprese l’esigenza di nuovi ordinamenti stabili, in cui diventassero ope- 
ranti i motivi ideali di quelle agitazioni rivoluzionarie che da secoli scuo- 
tevano la società romana. Per questo egli cercò di sostituire ad una vec- 
chia e cadente repubblica aristocratica turbata da odi sterili, da lotte fra- 
tricide, da egoismi di caste tutte ugualmente inette di fronte ai problemi 
della politica e dell'economia, un impero fondato su di un potere accen- 
trato e unitario: e mirò con la sua attività politica e legislativa a fissare 
il valore e la funzione dello Stato, della sovranità, della gerarchia, a creare 
con la sua monarchia, nella quale si realizza la prodigiosa forza difensiva 
e offensiva di Roma, una unità imperiale in cui dovevano fondersi le 
antiche culture e la cui sostanza corporea doveva essere una umanità che 
avesse comune la lingua e la legge, le aspirazioni e le speranze: una unità 
in cui avrebbe dovuto attuarsi e compiersi la missione di Roma e cioè 
l’assoggettamento di forze disordinate ad una volontà ragionata e l’inqua- 
dramento del mondo in uno schema costruttivo ispirato ad un ideale vi- 
rile di ordine e di giustizia. 

Concezione che si opponeva nettamente nelle forme e nella sostanza 
all'antica tradizione repubblicana e che i sostenitori di questa, percossi 
dalla potenza geniale del dittatore, non dovevano accettare né perdonare. 

Ma le Idi di Marzo non potevano mutare il destino di Roma: e la 
via segnata ‘da Cesare fu ripresa da Augusto. 

Questo cauto e fine ailiaitue: pur mirando al rinnovamento della 


costituzione, intese tuttavia quale importanza potessero avere per il suo 
programma che non era soltanto di riorganizzazione politica, ma di re- 


staurazione morale e religiosa, quei valori ideali che avevano costituito 
una delle basi della forza e della grandezza dell’antica repubblica. Ma, 
nonostante il proposito di rispettare fin dove fosse possibile la coscienza 
del passato, l’opera di Augusto costituisce l’epilogo di quel processo sto- 
rico per cui ai vecchi organi della repubblica si doveva cagp — un 
organo nuovo, espressione concreta della concezione unitaria dell'Impero. 
Favorito certamente dal suo prestigio personale e dalla profonda aspira- 
zione del popolo alla tranquillità e alla pace, egli trovò la soluzione del 
problema creando la sa del princeps, al quale col potere tribunizio 
e con quello proconsolare si concede di reggere contemporaneamente 
l’Italia e le provincie, e nel quale si consacra definitivamente il principio 
rivoluzionario che i poteri possano essere disgiunti dalle magistrature 
repubblicane per essere attribuiti anzi concentrati in un organo nuovo. 
Riforma originale, attuata bensì con l’applicazione di termini e di proce- 
dimenti della costituzione repubblicana, ma con un’applicazione tanto 
abusiva da generare un regime che intacca le basi di quella e che ne è 
lontanissimo nello spirito animatore. Anzi si può dire che la costituzione 
repubblicana sopravviva, formalmente, intatta; ma in essa si inserisce 0, 
meglio, al di sopra di essa si pone il princeps, organo nuovo e perma- 
nente, per il quale non si crea nemmeno un titolo speciale, ma che sarà 
poi designato regolarmente col nome di imperator. In quest’organo, raf- 
forzato da successive concessioni di poteri, si incarna l’idea dell’unità di 
governo per tutto il territorio dell'impero e col suo riconoscimento si ini- 
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zia un vero e proprio, seppure abilmente velato, regime monarchico in- 
nestato sulle istituzioni repubblicane, ma da quelle distinto e su quelle 
reminente. 

Augusto superava così con una sintesi geniale il contrasto fra il pas- 
sato e il presente assicurando alla sua opera la grandezza e la durata che 
hanno soltanto le creazioni fondate su di un intuito sicuro di ciò che è 
vitale e di quanto invece è caduco. 

Né ormai era più possibile pensare ad una controrivoluzione a ten- 
denza repubblicana: quanto vane fossero le illusioni degli ultimi rappre- 
sentanti della tradizione appare dal tentativo di restaurazione ordito dal 
Senato dopo l’uccisione di Caligola: la rinata repubblica durò meno di 
ventiquattr’ore ! 

Ma errerebbe chi credesse che nei successori di Augusto non esistesse 
altra preoccupazione che quella di consolidare il principato e che i loro 
atteggiamenti, a volte feroci e tirannici, siano stati determinati sol- 
tanto dal proposito di abbattere definitivamente gli ultimi loro avver- 
sari. Un siffatto giudizio può rispondere a verità per il primo secolo del- 
l'impero: ma, nel periodo successivo, se v’ha ancora qualche imperatore 
che può considerarsi come un conservatore della tradizione Augustea, le 
figure più notevoli e quelle che hanno lasciato un’orma sasa nella 
storia dell'impero, sono di innovatori audaci e talora rivoluzionarii. 

Primo, fra questi, Adriano, individualità originale e poderosa, in 
cui la larghezza di concezione si accoppia all’energia del costruttore, ma- 
nifesta soprattutto nella riorganizzazione amministrativa. Con questa 
l'imperatore, che si considerava secondo la dottrina stoica come il primo 
servitore dello Stato, si proponeva di rinnovare le basi dell'impero mon- 
diale, fondandolo sull’armonico equilibrio e sulla tranquilla comunione 
dei diversi popoli, fusi ed unificati in una civiltà ricca e feconda perpe- 
tuamente illuminata da una pace benefica. L’indirizzo di questa politica 
traeva in gran parte la sua ispirazione da ideali filosofici e soprattutto 
dalla creduta possibilità di tradurre in realtà concreta talune dottrine so- 
ciali propugnate dalla scuola stoica. Tutto ciò traspare dall’attività legi- 
slativa di Adriano guidata da una concezione universalistica, in cui la 
funzione del principe si elevava all’altezza di missione divina, ma in cui 
scompariva ormai la distinzione fra l’Italia e le provincie ch’era stato uno 
dei capisaldi della politica di Augusto e in cui, con una pericolosa illu- 
sione, si spostava verso la periferia l’interesse che avrebbe dovuto volgersi 
prevalentemente verso il centro, cioè verso l’Italia. Era questo un pro- 
gramma pieno di pericoli e di rischi e che era in netta e decisa antitesi 
coi primi ordinamenti del principato; ma indubbiamente esso favoriva la 
formazione e la diffusione 4; una civiltà uniforme e tendeva ad imprimere 
una coscienza unitaria a masse ancora separate per tradizione e per cultura. 

Ma una politica universalistica, quale Adriano aveva concepito, esi- 
geva una ferma unità di direzione e perciò con lui si inizia per la prima 
volta un piano organico di uffici burocratici civili ordinati gerarchica- 
mente, uffici di fronte ai quali scompaiono gli ultimi residui della costi- 
tuzione cittadina. 
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Tuttavia molto più decisa, anche in questo senso, appare l’attività 
di Settimio Severo, tutta dominata da un'idea centrale, quella dell’unità 
e della saldezza dell’Impero: unità che deve fondarsi sull’accentramento 
e sull’uniformità di governo e di amministrazione: saldezza che deve es. 
sere anche durata e continuità nel tempo. 

Con Settimio Severo — e qui veramente la sua può dirsi politica 
rivoluzionaria — eliminata ogni ingerenza del Senato, si accentra defi- 
nitivamente nell’Imperatore il governo di tutto il territorio e si introduce 
uniformità e unità nell’esercizio della funzione giudiziaria e legislativa, 
come nell’amministrazione finanziaria: si crea una nuova e potente bu- 
rocrazia tratta dall'ordine equestre: si riorganizza, fondandosi ormai esclu- 
sivamente su elementi provinciali, l’esercito: si introduce infine, con un 
procedimento indubbiamente complicato e tortuoso, il principio dina- 
stico. Senza dubbio il programma di Settimio Severo costituiva il fatale 
sviluppo della concezione Adrianea dell’impero universale: ma — ed in 
questo era originale — esso rappresentava insieme il primo passo deciso 
verso la monarchia assoluta. Il tentativo di fondare una dinastia non era 
che l’espressione concreta del concetto che una monarchia destinata a 
reggere un impero mondiale non può trovare che in se stessa la legitti- 
mazione e il fondamento: il disegno di dare unità all'Impero importava 
l'eliminazione di qualsiasi rapporto di mezzadria nel governo e nella 
amministrazione, la formazione di una nuova classe di funzionarii, il 
rafforzamento dell’elemento militare, sostegni e strumenti indispensabili 
del potere imperiale: l’idea dell’universalità portava come conseguenza 
il livellamento di tutti i sudditi dell'Impero, cui diede poi consacrazione 
legale la costituzione di Caracalla. 

Peraltro la realizzazione definitiva di queste concezioni fu opera di 
coloro che diedero forma compiuta all'impero assoluto, cioè di Diocle- 
ziano e di Costantino, ai quali, se vogliamo adoperare le parole se- 
condo il loro vero significato, compete legittimamente l'epiteto di rivo- 
luzionarii. 

Iniziatore di una riorganizzazione dell’Impero accompagnata da un 
rivolgimento completo delle strutture sociali e politiche, Diocleziano in- 
vestì nel loro intimo tutti gli ordinamenti, mirando ad una restaurazione 
organica del potere imperiale e ad un rinnovamento radicale di tutta 
l’amministrazione. Esaltando, com’egli fece, la posizione, l’autorità, il 
prestigio dell’Imperatore, riformando il governo delle provincie, rico- 
struendo l’esercito e i suoi quadri, riorganizzando la burocrazia, fissando 
su nuove basi la finanza, consolidando la divisione degli strati sociali, 
sforzandosi di dirigere e manovrare l’economia, egli conchiudeva la fase 
plurisecolare del principato e creava una monarchia che usciva comple- 
tamente fuori dal quadro dell’antica costituzione. 

Ma, durevole in talune parti, come nell’affermazione del potere cen- 
trale e dell’assolutismo imperiale, nell’inquadramento amministrativo € 
nella riforma tributaria, l’opera di Diocleziano conteneva in sé, sotto altri 
aspetti, quale la tetrarchia destinata a preparare la successione, quale il 
suo atteggiamento verso il Cristianesimo, germi numerosi di debolezza. 
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E infatti dopo l’abdicazione di Diocleziano e di Massimiano l’Im- 
ro ricadde di nuovo in uno stato di disordine derivante da un difetto 
originario e cioè dalla mancanza di qualsiasi principio regolare e stabile 
di trasmissione del potere. Fu merito di Costantino, cui era riuscito di 
liberarsi da tutti i rivali e che aveva sperimentato gli inconvenienti e i 
ricoli del sistema tetrarchico, quello di aver ricondotto la piena unità 
nel potere e di aver introdotto, senza finzioni né esitazioni, il sistema 
dinastico, la cui necessità era stata intravista già da Settimio Severo; sic- 
ché già per questo lato l’opera di Costantino si contrappone a quella di 
Diocleziano. Ma il carattere rivoluzionario dell’attività di Costantino non 
era sfuggito nemmeno ad uno storico del tempo che lo definiva novator 
turbatorque priscarum legum et moris antiquitus recepti; né si può dar 
torto ad Ammiano Marcellino, quando si pensi a due avvenimenti che 
sono connessi con l’Impero di Costantino e cioè la fondazione di una 
nuova capitale e il riconoscimento ufficiale della Chiesa cristiana. Che se 
la prima di queste decisioni spostava l’asse dell’Impero e ne preparava 
la divisione in due parti ciascuna delle quali avrebbe finito col seguire un 
diverso destino, la seconda segnava una svolta decisiva della politica ro- 
mana. Era la confessione dell'errore commesso sin qui dagli imperatori 
che avevano perseguitato la nuova religione e l'ammissione della necessità 
di procurarsi l'appoggio della Chiesa per la difesa dell'Impero e della so- 
cietà e di assicurarsi la collaborazione dei Cristiani nell’amministrazione 
di quella città terrestre che fin qui avevano disprezzato ed odiato. 

La nuova politica, qualunque fossero le mire nascoste di Costantino, 
veniva ad immettere la Chiesa nell’organismo imperiale, attribuendo una 
forza poderosa e quasi diritti sovrani ad una organizzazione che, per ef- 
fetto della sua struttura e come rappresentante consacrata di page spi- 
rituali che dovevano ben presto diventare esclusivi, non poteva facilmente 
essere dominata dall’autorità imperiale; cosicché, grazie all’energia spie- 
gata dalla Chiesa in un momento in cui quella i 2 tn andava ra- 
pidamente declinando, essa divenne quasi uno Stato nello Stato. Ma se, 
rispetto a questo, tale sviluppo poteva costituire un pericolo (e fu il germe 
del secolare contrasto medievale), è pur certo che la Chiesa seppe conser- 
vare e trasmettere alla posterità valori essenziali che Roma aveva conqui- 
stati e che né l’Impero d’Oriente né gli invasori d'Occidente avrebbero 
potuto difendere o salvare. Nell’epoca di passaggio dall’antichità crol- 
lante alla modernità nascente la Chiesa romana fu la forza mediatrice che 
assorbì le energie sane, le idee fondamentali, gli ordinamenti politico- 
sociali del mondo antico e che travasò l’antica civiltà con la sua scienza, 
il suo diritto, la sua lingua, la sua arte, la sua esperienza del nuovo mondo, 
animandola con la fiamma interiore della carità e della fede: missione 
provvidenziale che ha il suo punto di partenza nel gesto audace e rivolu- 
zionario di Costantino. 

* * * 


A questo punto, per quanto rapido sia stato il nostro esame, è lecito 
concludere: perché il contenuto di quella formula convenzionale dalla 


15. 
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quale abbiamo preso le mosse si è ormai dileguato di fronte all’eloquenza 
dei fatti, i quali stanno a provare come il preteso conservatorismo © tra 
dizionalismo dei Romani costituisca una tendenza spirituale di portata 
infinitamente inferiore alla loro capacità di rinnovamento e di iniziativa 
rivoluzionaria. 

Né diversamente poteva atteggiarsi l’anima di un popolo che posse 
deva una coscienza così acuta dell'essenza, delle funzioni, dei compiti del- 
l’organizzazione politica, un senso così vivo dei modi onde questa può af- 
fermarsi e perfezionarsi riducendo le forze vive della società ad un si- 
stema di equilibrio, ed un’intuizione così precisa dei mutamenti che si 
compiono in tale sistema e che possono esigere trasformazioni profonde e 
innovazioni radicali, affinché il processo di integrazione e di sviluppo non 
abbia a interrompersi. Ma ciò che è veramente particolare ai procedimenti 
rivoluzionarii romani — ed è forse questo l’aspetto che può ingannare — 
è il loro carattere ed il loro scopo costruttivo. In Roma non si vide mai 
una rivoluzione che avesse di mira la distruzione violenta di tutto il pas 
sato in nome di ideologie astratte o di visioni puramente intellettualisti- 
che. La profondità con la quale erano radicati nella coscienza dei Romani 
i sentimenti dello stato, della sovranità, della disciplina, la loro sicura 
esperienza della necessità della vita associata, la mirabile loro attitudine 
a chiudere in una sintesi giuridica i diversi momenti della realtà, li trae- 
vano a concepire l’ordine, quale esso si svolge nella storia, come un’opera 
di costruzione continua, anche quando le necessarie innovazioni doves- 
sero porsi in contrasto con i precedenti costituzionali e politici: e, per 
questo, su qualunque piano si trasportassero, le trasformazioni si conclu- 
dono sempre con un superamento, non mai con un annientamento del 
passato. 

Queste verità che appaiono agli storici che si applichino senza pre- 
concetti allo studio di Roma, assumono per noi l’evidenza delle realtà di 
cui si ha un’esperienza diretta. Giacché per noi, Italiani nuovi, quella 
coscienza, quei metodi, quei principii sono divenuti concretezza luminosa 
nella più costruttiva delle rivoluzioni, che non solo ha rinnovato le strut- 
ture dello Stato, ma che ha riportato lo splendore dell’Impero sui colli 
fatali di Roma. 

Nel ritmo eroico che oggi ha assunto la nostra vita, noi sentiamo 
veramente agitarsi l’antico spirito che ha spiegato la forza dei secoli ed 
ha traversato vittorioso le generazioni: nella nostra ansia di creazione noi 
sappiamo di non operare solo per noi, ma di stare nella lotta per il trionfo 
di idee universali e per l’attuazione di verità eterne: e già nel combatti- 
mento sperimentiamo come la vita e la fortuna di Roma siano tutt’uno 
con la storia e la fortuna del mondo. 


Pietro pe FRrANCISCI 
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INCISCI 


DISTACCAMENTO IN A. O. 


UESTO fortino della Valle del Dorfu, dove mi hanno relegato a 

montar la guardia a una polveriera, è lindo e ben tenuto: quattro 
stanzette tutte bianche, in fila come una processione. Più che un fortino, 
pare un rifugio di caccia. Poco più in là c'è la polveriera, più truce, cin- 
tata di filo spinato. Pochi passi; ma, quando fa nebbia, è una nebbia così 
densa e opaca, di prima mattina, che la polveriera non la vedi e devi 
andare a cercartela; sul tardi la nebbia si riassorbe in alto, prima a mez- 
z'aria tendendosi a asciugare fra le due creste di monti, poi decisamente 
più su; e il cielo se ne fa gonfio e lacrimoso, pare che debba scoppiare 
da un momento all’altro. Invece non scoppia che alle tre; ed è una gran 
liberazione, come succede a que’ malati di nervi che a un certo punto 
liquefanno il loro malessere in un gran pianto. Dopo la pioggia, segue 
una racconsolata frescura, la terra sbramata chioccola e mugola di voluttà, 
tornano alloppati come pigne di fuoco i mascalini che cominciano a ri- 
vestirsi a festa per il dì, ormai prossimo, dell’onomastico. 

È tradizione che ogni ufficiale, che venga qui in distaccamento per 
i sicramentali due mesi (ma per me saranno meno. Ogni tanto arrivano, 
portate dal vento, notizie strabilianti: rumori di guerra, che si fan sem- 
pre più grossi, come il tuono quando il temporale s’avvicina: partenze 
di battaglioni verso il confine; arrivi dal mare di soldati bianchi, più 
numerosi della sabbia, che marciano con grossi zaini affardellati sulle 
spalle, così grossi che non si capisce come facciano a reggerli; e autocarri 
autocarri autocarri con grandi scie, dietro, di polvere rossa. A queste no- 
tizie pare che il mondo agganci questo distaccamento solitario e, divèl- 
tolo dal neghittoso oblio della valle, lo ripiombi nella fiumana degli uo- 
mini in marcia verso la guerra) è dunque tradizione che ogni ufficiale 
apporti un contributo all’arredo, ncianiini alcune suppellettili del pro- 
prio bagaglio. Sicchè gl’interni denunziano le stratificazioni di vari gusti 
e tendenze sovrapposte, tappeti persiani e stampe del Settecento, e sotto 
ogni aggeggio c’è un cartellino: « Donato dal tenente Taldeitali ». Uno 
di questi tenenti ha avuto l’idea di lasciare un laboratorio di falegna- 
meria con cui i successori, poi, si sono sbizzarriti nell’invenzione dei mo- 
bili più difformi. Uno ha costruito un tavolo traballone e squilibrato, un 
altro un comodino, un altro un didet di legno che, marcito, non tiene 
più l’acqua; un altro, infine, una biblioteca che poi s'è arricchita d’un 
catalogo che va dall’Artusi al Corano a Nick Carter e a Da Verona, in 
buona parte rilegati e con cartoline illustrate per taglia e segnalibri. 

E usa pure che i vari Comandanti del distaccamento, anche dopo 
trascorsi anni dal loro turno, scrivano, impersonalmente, al « Coman- 
dante del Fortino, ecc. », per informarsi di come vanno le cose e per rac- 
comandare questo o quel particolare dell’arredo: « Caro collega... ». E 
prendono occasione per dar consigli, con un tono un po’ saputo, circa 
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le provvidenze da adottare per la salute. Ho già ricevuto sei di queste 
lettere (uno degli scriventi è già maggiore): ognuno dà consigli diversi 
e inconciliabili con quelli degli altri. Ma in genere ho imparato che il 
mezzo migliore per curar la malaria è il decotto di foglie di eucalipto e 
la più sicura panacea contro l’insonnia è il « Sedobrol » innocuo. 

A queste lettere ho risposto sempre regolarmente: l’uso della rispo 
sta è entrato oramai come tradizione di cortesia a integrare il nostro ga 
lateo personale e ci se ne trasmette l’un l’altro l'obbligo con le consegne. 
Eppoi queste lettere al « caro collega » ignoto hanno un potere emol- 
liente. Constato che la confidenza è facile, spesso trabocca: al « caro col 
lega » posso dire cose che non potrei dire al « caro babbo » o al « caris 
simo amico ». È son sicuro che il caro collega non ne riderà, così com'io 
non rido delle cose che mi racconta questo sconosciuto, di cui seguo con 
interesse il dramma familiare o le delusioni d’amore. 

Infine c’è, nella stanzetta che serve da mensa, la galleria dei ritratti: 
le mogli, le fidanzate, le amiche degli ufficiali: alcune con dedica: Al 
mio adorato... Da una lettera sono stato messo in guardia: alcune di 
quelle dediche sono apocrife e qualcuno si è appioppato, come di moglie 
o di amanti, fotografie di donne che non ha mai visto. Non è difficile 
riconoscere la truffa, perchè si tratta di donne esageratamente belle. Un 
predecessore non si è neanche contentato di una, ma se n'è attribuite 
sette o otto, un 44rem addirittura: era uno che stava in Dancalia, a Thiò, 
c da sett’anni non rientrava in Italia. 

Fra tutte queste donne mangio e, fino alla settimana scorsa, ci dor- 


mivo anche, perchè è la stanza * fresca. Me ne ha scacciato un dise- 


gno di Scipione, capitombolato lì chissà come, discosto dai ritratti, su 
una parete sgombra. È un nudo di donna, disfatto, macerato quasi — 
sembra — dal caldo. Un pomeriggio di più greve calura, giacendo su 
pino sulla branda, quel quadretto finì col calamitarmi lo sguardo. Cam- 
biai posizione, mi distesi bocconi, fischiettai fissando il pavimento. Sul 
avimento mosche in agguato s’avventavano su altre mosche e poi vo 
ott via incollate. 
Da quel giorno ho cambiato stanza. 


« Arrivi all’onorata mia sorella, misurata nel parlare, attenta nel 
suo lavoro, intelligente come Salomone, paziente come Giobbe, soave 
come la colomba, verso gli amici dolce come il miele del bosco, verso i 
nemici amara come il cossò ». 

Già da oltre un mese rivolgo ebdomadariamente questa sequela di 
complimenti alla uoizerò Meret, figlia di Abrahà, axumita, per conto di 
Uoldeanenià Bisserat, mio aiuto attendente. Uoldeanenià non conosce que- 
sta onorata sua sorella, dolce come il miele del bosco. La promessa di 
matrimonio fu scambiata fra i due padri Abrahà e Bisserat al mercato di 
Saganeiti alcuni mesi or sono. Uoldeanenià doveva andare a Axum, poi 
fu arruolato e della gita più non si parlò. Del resto Uoldeanenià non ne 
è scontento: così si presenterà a Meret con la sua divisa di ascari e con 
i bei colori verde cremisi del Ventesimo non appena Menghesti sarà 
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iunta a Axum. Anzi non come ascari, ma addirittura come muntaz spera 
di presentarsi Uoldeanenià, poichè i galloni son facili a guadagnare quando 
il Battaglione passa il confine e c'è da combattere. 

— Tu, Goitana, aiutare per me. 

— Certamente. 

Uoldeanenià è in Compagnia molto motteggiato: è il più giovane 
e appartiene a una famiglia di placidi contadini, nessuno dei quali è stato 
ascari. È dunque un uomo senza tradizioni, un borghese parvenu. Si mor- 
mora che perfino Meret non ne voglia sapere e che, alla domanda rivol- 
tale dal vecchio Abrahà se le piaceva Uoldeanenià come sposo, abbia ri- 
sposto semplicemente iscì. Ora iscì è una parola infida: vuol dire e non 
vuol dire « sì ». Di solito in un zwcu! ci sono, oltre agli uomini, anche 
delle galline. E allora iscì può esser rivolto agli uni e alle altre. Forse 
Meret, dicendo sscì, si ei cad proprio alle galline e intendeva dire: 
«via, via! ». 

È Uoldeanenià stesso che, in un giorno di pioggia malinconica e 
di malinconici dubbi, mi ha posto il quesito. Ho garantito in maniera 
assoluta che Meret intendeva dir proprio sì e ho impartito ordini dra- 
coniani perchè in Compagnia non si parli più della faccenda essendo 
oramai stabilito che Uoldeanenià è regolarmente fidanzato, che Meret 
è contentissima e che il capopaese di Axum ha già fissato il matrimonio 
per il giorno in cui Manghesti entrerà nella città santa. 


Diventato curator d’anime e supremo regolatore degli affari intimi 
dei miei ascari, non potevo restringere la mia competenza alle faccende 
personali di Uoldeanenià. Sarebbe stata una troppo patente ingiustizia 
e nessuno sente, come l’indigeno, le ingiustizie. Dopo Uoldeanenià è 
stata la volta di Tellà Aptè, per il caso opposto: dal matrimonio al di- 
vorzio, che per Tellà non era il primo, ma il diciottesimo. Pare che 
divorziare in Africa sia più facile che in America. Tellà compiange, 
piangendo, se stesso: « Vedi, Goitana, la prima volta che sposai avevo 
quattordici anni, era una donna non buona, che faceva macchina quando 
l'abbracciavo »; e questo era considerato « grande burgugna » dal mo- 
rigerato Tellà; la seconda parlava troppo, nessuno sa quale grosso ca- 
stigo di Dio sia una donna che parla troppo, un torrente che scroscia 
quando la pioggia lo gonfia non è così noioso, essa semina gli odî fra 
gli uomini e le donne del villaggio, il povero Tellà non trovava più da 
vender la sua dura nè i suoi capretti; la terza si tingeva come una sciar- 
mutta, altra burgugna; la quarta era manesca... La fantasia di Tellà era, 
nel descrivere i difetti muliebri, più lussureggiante d’una foresta del bas- 
sopiano. La sua vita era stata un inferno con quelle diciassette mogli abi- 
tate dal demonio; ora, già vecchio, gli pareva d’aver finalmente trovato 
una donna brava e onesta, quando ad un tratto anche questa si mette 
ad affilar le unghie contro il povero Tellà e principia a bastonarlo. A ba- 
stonarlo e in che modo! Guarda, Goitana: è venuta l’altro giorno lì al 
fortino e il viso del povero Tellà porta i segni di quella visita: scortica- 
ture di graffi, lividi di pugni, tumefazioni di calci. Impossibile continuare 
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a vivere con una donna come quella « più cattiva di Hailè Selassiè », 
Tellà invecchia, sempre più perde le forze, sempre meno può reagire, 
verrà il giorno in cui, stanco e abbandonato da tutti, dovrà contentarsi 
di sedere sulla soglia del suc! e allora la perfida Destà lo sottoporrà a 
ogni sorta di supplizi, lo picchierà da mane a sera e poi, morto, lo abban- 
donerà alla iena e allo sciacallo. 

C'era da rabbrividire. Prospettata con questi colori, preventivata con 
una mimica e una voce degne del più spettrale Boris Karloff, la sorte di 
Tellà appariva più compassionevole di quella d’un lebbroso. Come non 
impietosirsene? Il negro che parla dei supplizi di cui è capace la donna 
parla un linguaggio stranamente accessibile al bianco, la calunnia della 
donna è l’esperanto di tutte le razze. Mi misi nei piedi di Tellà, senza 
eccessivo sforzo di fantasia immaginai un equivalente europeo di quella 
moglie africana, m’immedesimai nella parte di marito, una solidarietà 
di sesso mi spinse involontariamente a diventar più avvocato di una tesi 
che giudice di una causa, mi convinsi che così non poteva continuare e 
che bisognava aiutare Tellà con tutte le forze per ottenergli il divorzio 
alle condizioni migliori. Chiamasse subito la donna e con le venisse an- 
che il capopaese: avremmo sistemato la faccenda nel modo più vantag- 
gioso, il vecchio Tellà sarebbe stato finalmente libero di qudll'innaì o 
matrimoniale e in seguito avrebbe potuto sposare una donna che con la 
sua dolcezza e pudica mansuetudine lo ripagasse di tutte le burrasche che 
le altre diciotto gli avevan fatto passare. 

Tellà, a questo punto, protestò: contrito, mi disse che non per que- 
sto egli intendeva divorziare: troppo vecchio, oramai e deluso, molto 
stanco, moltissimo amareggiato. Uoldeanenià poteva sposare con animo 
sereno e lieto, come si conviene a’ giovani inesperti; ma non lui Tellì. 
A nient’altro aspirava, se non alla pace, alla solitudine, al riposo, a vi- 
vere gli ultimi anni di sua vita all'ombra di Menghesti, solo contento 
di combattere, contentissimo di morire per il Governo e per la Bandiera, 
poichè oramai Dio nulla di meglio poteva concedergli se non di morire 
così, degnamente come suo padre era morto, col VII Battaglione in Libia, 
ai tempi dei tempi. 

Gli feci coraggio, gli dissi che la vita era bella, per lui poteva essere 
lunga e lunga, con una buona moglie, con molti fili, con moltissimi 
pronipoti, coi gradi di sciumbasci, col campo di dura, con vacche e capre 
e capretti. Tellà sorrideva incredulo,. come un bimbo a cui si racconti 
una fiaba. 

La settimana dopo arrivarono il capopaese di Afalbà e la donna, se- 
guiti da un lungo codazzo di parenti. Due tucul, che servivan da magaz- 
zino, furono sgombrati e gli ospiti vi presero stanza: in uno, Tellà con 
la consorte; nell’altro, il capopaese e i parenti. A sera tardi si udì nel 
tucul di Tellà un grande scatenaccìo, come di latte di petrolio rotolanti 
sulle pietre, e urlìo di Tellà. Il quale il giorno dopo comparve tutto graf- 
fiato in viso, ingobbito e lamentoso. Vedi che donna? Non finisce d’arri- 
vare che subito riprende le sue vecchie abitudini, impreca, picchia, in- 
crudelisce sul povero Tellà. 
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Tanto meglio così: ora ho l’arma in mano, la prova decisiva da far 
valere dinanzi agli occhi del circospetto capopaese, poco incline per na- 
tura a ammettere i divorzi fra i suoi amministrati. Ma all’evidenza biso- 
gna pur arrendersi: guarda com'è conciato questo pover’uomo, sangui- 
noso e intontito dalle botte! Poco da fare, caro capopaese, intervenire, e 
nell’addossamento degli obblighi alimentari che il marito si assume verso 
la moglie divorziata, ricordarsi che la causa del divorzio sta nella con- 
dotta di lei, non in quella di lui; nella condotta di lei che provoca e ag- 
gredisce. Mezzo sacco di dura al mese era già verso, e niente talleri, 
niente sciamma, niente burro da spalmarsi sui capelli, niente di niente. 
Mezzo sacco di dura e basta, dopo tutto quello de in tre anni di ma- 
trimonio l’arpia Destà ha fatto passare al martire Tellà. Siamo intesi? 

La sera dopo, identica scena nel sucu/ dei due coniugi: gran botte, 
grande urlìo da parte di lui, gran ruzzolare di latte per terra... Questo 
rumore di latte non so spiegarmelo. Possibile che Destà gli scaraventi 
addosso delle latte, più rumorose che pericolose? Eppoi, lui urla, ma urla 
troppo. In genere gli ascari son silenziosi: anche quando muoiono, muo- 
iono piano, senza far rumore. Qui invece è l’inferno, un baccano da tam- 


ponarsi gli orecchi. i 

Prendo la lampadina tascabile e mi avvìo. Quando sono sulla porta 
del tucul, dove il clamore continua, accendo. 

Accendo e vedo: Destà con un fazzoletto legato alla bocca, che cam- 
mina per terra a quattro gambe, a ognuna delle quali gambe è legata una 


latta di benzina vuota; e Tellà che, issato sul suo groppone, le tempesta 
il viso di pugni perchè si muova e, muovendosi, faccia tutto quello sca- 
tenaccìo di latte che si sente anche dal fortino e a cui egli mescola un 
urlìo doloroso, continuo, straziante, come se gli stiano strappando le 
budella. 

Un urlìo da cui l’ascari Tellà si astenne interamente quando, boc- 
coni per terra, ricevette sulle natiche cinquanta curbasciate. Dopo s’alzò, 
salutò composto e composto rientrò nei ranghi, ma con l’espressione av- 
vilita di chi abbia patito una incredibile ingiustizia. 


Le strade son proprio come gli uncini; ti agganciano e d'improvviso 
ti accorgi che tutto intorno a te è mutato. Questa della valle la vidi spun- 
tare una mattina sulla vetta del colle: un vermiciattolo bianco emerso 
fra due euforbie. Si perse in una piega del costone e credetti che fosse 
finita. Così lontana — parecchi chilometri in linea d’aria — non mi ac- 
corsi che scorreva come un nastro tirato dall’altro capo. Parecchi giorni 
passarono e una sera, rientrando dall’istruzione, trovai questa strada che 
sera avvolta come un serpe intorno al fortino. Gli ascari guardavano 
sbigottiti: duecento uomini bianchi, sudati, a torso nudo, picchiavano e 
picchiavano sulla massicciata. Tre baracche di legno eran sorte ai mar- 
gini e una gran canzone dappertutto, una canzone in cui si diceva che 
Mussolini è la nostra fede e la nostra forza e poi la nostra forza e la 
nostra fede. 
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— Lei che fa qui? La guardia alla polveriera? Bel modo di per- 
dere il tempo. Be’ i turni ora li faranno insieme ascari e operai e anche 
la strada la faranno insieme operai e ascari... Macchè istruzione! Lasci 
perdere l’istruzione che in guerra non serve a niente... Eppoi, la guerra! 
La guerra siamo noi, la guerra sono le strade: prima le strade, poi la 
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Eran venuti proprio di lassù, dove avevo visto apparire il vermiciat- 
tolo bianco. Avevan seguito la piega del costone che li nascondeva ai 
nostri occhi, avvolgendo il nastro a spirale, e erano arrivati fin lì. Li diri- 
geva un ex-capitano degli alpini, una gran barba con una pipa in mezzo. 
Vedendo un subalterno si rimise subito idealmente i suoi galloni e mi 


guerra: miente guerra senza strade. Sa giocare a scopone? 


Meno male che a scopone sapevo giocare. Gran partite, la sera, al 
lume del fanus. Poi ci s’alzava e insieme si faceva i turni d’ispezione e 
lui a cicchettare bianchi e neri, se qualcosa non andava, come se, anche 
di quel servizio non io, ma lui fosse stato il responsabile. Sentendo che 
lo chiamavo capitano, gli ascari lo consideravano come tale e gli facevan 
certi saluti fuori ordinanza a cui lui rispondeva burbero, ma lisciandosi 
i baffi e subito facendo grandi urlacci per neutralizzare quella voglia 
di sorrisino soddisfatto che gli nasceva in gola; e, io assente, lo sciumbasci 
si presentava a lui per dargli le novità. 

— Guerra? Macchè guerra! Figurati che ora arriva dall’Italia an- 
che un battaglione alpini. 

Come a dire che, dopo una notizia simile, non si capiva cosa aspet- 
tasse Tafari a far le valigie. 

Gli operai lavoravano e cantavano, cantavano e lavoravano. In un 
batter d’occhio gli ascari impararono anche loro che Mussolini è la nostra 


fede e la nostra forza, e poi la nostra forza e la nostra fede. 


Quando, dopo pochi giorni dall’arrivo dei bianchi, ricevei l’ordine 
di risalir la valle e di ricongiungermi a Adi Caieh col Battaglione già 
in marcia verso il confine, ci fu gran festa lì al Fortino e, se non fosse 
stato per la polveriera, gli ascari avrebbero fatto anche la fiaccolata e la 


fantasia. 


— Arrivederci a Addis Abeba! 
Ma tutti di Addis Abeba ne parlavano come fosse già casa nostra. 


Inpro MONTANELLI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L'accordo fra Italia e Inghilterra per il Mediterraneo — La Spagna e lo «status quo» — La 
questione dei volontari, i passi franco-britannici e le risposte dell’Italia e della Germania 
— La tensione fra Turchia e Francia per Alessandretta. 


I negoziati italo-britannici per il Mediterraneo sono felicemente giunti a ter- 
mine alla fine dell’anno, e il 2 gennaio il conte Ciano e l’ Ambasciatore d’Inghilterra, 
sit E. Drummond, hanno insieme firmato una dichiarazione con la ph i due 
Governi definiscono i comuni interessi dei loro Paesi in quel mare, anche nei ri- 
guardi dei terzi. Non si tratta di un patto, che stabilisca diritti ed obblighi, ma 
di un «accordo di gentiluomini » o meglio «di galantuomini » (« gen#emen's 
agreement »): leale riconoscimento di posizioni comuni, scambio di assicurazioni 
amichevoli, e mutuo affidamento all’altrui parola. L'importanza dell’atto è molto 
grande in senso assoluto, cioè dal punto di vista della politica imperiale italiana e 
di quella britannica che sono, entrambe, fattori di storia curopea e mondiale, ma 
anche in senso relativo, dato il momento in cui l’intesa ha potuto determinarsi. 
E l’importanza dell’atto deve esser misurata tanto rispetto al passato che all’avve- 
nire, e forse più nel secondo senso che nel primo. L’« accordo di galantuomini » 
liquida anzitutto una controversia molto grave fra Inghilterra e Italia, e perciò toglie 
un grosso ostacolo a nuovi possibili e anzi necessari sviluppi dell’azione costruttiva 
dei due Paesi: finchè si fronteggiavano non potevano procedere, ora che si sono 
posti di fianco possono andare avanti. Ma in ogni liquidazione c’è sempre un senso 
negativo, e perciò nessuna è mai, di per se stessa, una soluzione. Infatti, almeno 
per l’Italia, ora non si tratta, semplicisticamente, di dimenticare, ma anzi di ricor- 
darsi, di approfittare dell’esperienza: solo in tal modo la liquidazione di un incre- 
scioso passato può far da fondamento al futuro, e le nuove situazioni, che si creano, 
acquistano il loro vero significato. Colpo di spugna, dunque, in un certo senso; 
però, insieme, coscienza più che mai viva degli interessi e dei diritti italiani, la cui 
definizione e tutela — origine della controversia ora finita — non subiscono nes- 
suna riduzione, tutt'altro. 

Il gesto amichevole compiuto dal Duce col grande discorso milanese del 1° no- 
vembre, e il programma indicato in una famosa intervista di pochi giorni dopo, 
hanno trovato nell'accordo del 2 gennaio la loro conclusione realizzatrice. Al centro 
della dichiarazione italo-britannica c’è il riconoscimento « che la libertà di entrata, 
di uscita e di transito nel Mediterraneo è un interesse vitale tanto per l’Italia, 
quanto per le diverse parti dell'Impero britannico », e « che tali interessi non sono 
in alcun modo contrastanti tra di loro ». Si sa la funzione che gl’Inglesi assegnano 
al Mediterraneo nel loro sistema imperiale; per proprio conto, gl’Italiani sanno che 
quel mare è per essi, come ha detto Mussolini, la vita. Il rispetto reciproco degli 
interessi dell'uno e dell’altro popolo rappresenta, logicamente, un vantaggio per 
entrambi: verità, questa, che ha tuttavia um grande presupposto, il cui riconosci- 
mento implicito nell'accordo dà a quest’ultimo il massimo senso storico; e il pre- 
supposto è la nuova potenza raggiunta dall’Italia con la vittoriosa impresa africana, 
la sua nuova posizione di forza indipendente e autonoma, per cui nessuno al mondo 
può prescindere dalla sua volontà e illudersi di piegarla passivamente agli interessi 
altrui. La vittoria imperiale, prova e ragione di forza, ha modificato, in favore del- 
l’Italia, la gerarchia delle Nazioni, e se agli interessi mediterranei italiani occorre, 
com’è giusto, il riconoscimento britannico, è altrettanto vero che gl’interessi britan- 
nici, oggi, non possono più fare a meno del riconoscimento italiano. 


* * * 


Non è stato necessario precisare maggiormente gli aspetti concreti che la 
libertà mediterranea assume per l’Italia e per l'Inghilterra: trattasi di condizioni 
geografiche e di posizioni storiche. Ma è naturale che i due Governi siano per- 
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venuti alla comune dichiarazione dopo aver passato in rivista e discussi tutti i 
problemi che oggi si presentano e nel prevedibile domani si presenteranno ai due 
Paesi nel quadro della rispettiva azione internazionale: da ciò l’importanza dell’im- 
pegno, chiaramente espresso, di riconoscere i reciproci interessi e diritti. Esso si- 
gnifica che dall’esame di quei problemi è risultata Îa possibilità di risolverli amiche- 
volmente e senza danno reciproco. Impegno che rivela tutto il suo valore essenziale 
quando si osservi che fra i concreti problemi posti oggi all’Italia e all’Inghilterra, 
uno è stato espressamente formulato e risolto in linea di principio: quello dell'equi. 
librio fra le Potenze mediterranee. Evidentemente l'Italia non può non definire 
gl’interessi e i diritti suoi nel suo mare — e analogo potrebbe essere il punto di 
vista britannico —, che in funzione di questo equilibrio. Sono ancora le condizioni 
egg e le posizioni storiche, con tutto ciò che esse significano nell’ordine po- 
itico e ideale, che qui s'impongono come realtà insuperabili. 

Per questa via l’accordo italo-britannico ha assunto un valore generale, perchè 
introduce nella politica di tutti i Paesi mediterranei un elemento nuovo, quale che 
sia la valutazione che potrà farne ciascuno di essi. Nel terzo punto della dichia- 
razione i due Governi affermano di essere « decisi a rispettare i diritti e gl’interessi » 
di tutte le Potenze mediterranee, e con ciò esprimono la loro volontà di pace, ma 
poi, più precisamente, « escludono ogni proposito di modificare, o, per quanto li 
riguarda, di veder modificato lo status quo relativo alla sovranità nazionale dei ter- 
ritori nel bacino del Mediterraneo ». Che questa dichiarazione abbia un senso ge- 
nerico, non riguardi cioè il Mediterraneo occidentale più di quello orientale o vi- 
ceversa, è dimostrato anche dal fatto che la situazione occidentale è considerata in 
un altro apposito documento, cioè in uno scambio di note fra Drummond e Ciano, 
le quali sono state pubblicate contemporaneamente all’accordo. È variamente valu- 
tabile il problema dello status guo mediterraneo, a seconda delle zone alle quali 
si può riferirlo in concreto, ma è certo che la questione della Spagna, benchè oggi 
domini, non è la sola. Si può mettere l’assicurazione dello status quo in rapporto 
con gli accordi stabiliti dall’Inghilterra, durante l’assedio sanzionista, con alcuni 
Paesi appunto mediterranei, ma pure un altro senso dev’esserle attribuito, ove si 
considerino i tanti altri problemi che si profilano nella zona orientale, altro campo 
di virtuali squilibri. Quel che tuttavia importa è che il mantenimento della situa- 
zione mediterranea, da qualunque parte questa possa essere minacciata, costituisce 
secondo la dichiarazione del 2 gennaio un interesse tanto italiano che inglese, e si 
capisce che questa identica posizione ha un valore politico in quanto ha un valore 
polemico, in quanto cioè è affermata attivamente contro ogni minaccia reale o pos- 
sibile alla stabilità di una situazione che non si vuol vedere turbata. Non si tratta, 
bene inteso, di una garanzia reciproca: la dichiarazione del 2 gennaio non con- 
tiene un patto di mutua assistenza. Siamo di fronte all’affermazione di uno stesso 
principio, per la tutela di interessi che potranno essere, fino a un certo punto, og- 
gettivapiente diversi, ma che soggettivamente, nel quadro cioè dei rispettivi inte- 
ressi generali dell’Italia e della Gran Bretagna, hanno eguale valore. 

Pace e sicurezza dell'Europa, pace e sicurezza nei particolari rapporti italo- 
britannici: questi sono gli scopi generali che l'accordo ha avuto di mira. Perciò i 
due Governi hanno anche convenuto, come dice il quinto punto, « di adoperarsi in 
ogni possibile modo per ostacolare qualsiasi attività suscettibile di muocere alle 
buone relazioni che la presente relazione ha lo scopo di consolidare ». Essa con- 
clude, nella sua efficace Losi riaffermando che l’accordo è rivolto ai fini di pace 
e non è diretto contro alcuna Potenza. Ciò è interessante soprattutto per la Francia, 
dato che l’accordo fra Roma e Londra è stato raggiunto senza la partecipazione 
francese. Non ve n'era, in realtà, bisogno, perchè il fondamentale problema da 
risolvere riguardava l’Italia e l’Inghilterra, e d’altronde se Parigi ha preferito farsi 
precedere da Londra, nella liquidazione dei residui sanzionistici, avrà o supporrà di 
avere le sue buone ragioni. Le ragioni dell’Italia sono quelle della civiltà europea, 
della quale il Mediterraneo è più che mai il fulcro, e che appunto nel Mediterraneo 
oggi dev'essere difesa. Se anche la Francia venisse in questo convincimento, sarebbe 
tanto di guadagnato per essa e per tutti. È dubbio, frattanto, che il Governo di Pa- 
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rigi si sia dimostrato entusiasta dell’accordo italo-inglese in preparazione; caloro- 
samente favorevole è divenuto, invece, dopo che l'accordo è stato concluso, e non 
c'era altro da fare. Il Ministro Delbos ha dichiarato ufficialmente che anche l’Italia 
è legata alla Francia, non meno dell’Inghilterra, da tradizioni amichevoli e da in- 
teressi solidali, e che il Governo francese, avendolo quello di Londra tenuto al cor- 
rente dei negoziati, poteva associarsi con cognizione di causa alle testimonianze di 
simpatia che la firma dell’accordo sagnio n in tutta Europa. Parole delle quali 
Eden è stato così soddisfatto, che ha voluto farlo ufficialmente sapere a Delbos, 
comunicandogli insieme un suo convincimento abbastanza ovvio, ma nel quale qual- 
cuno ha visto un velato invito alla Francia di mettersi anch’essa per la via seguita, 
con così buoni risultati, dal Governo britannico: il convincimento cioè che l’ac- 
cordo mediterraneo contribuirà a mantenere la pace in una parte del mondo nella 
uale la Francia è egualmente interessata. Lo stesso Eden, il giorno della firma 
Bll'accecdo, aveva fatto esprimere al conte Ciano la sua speranza nel proseguimento 
della collaborazione fra i due Paesi per la causa della pace e della sicurezza inter- 
nazionale; al che Ciano ha risposto che tali propositi erano pienamente condivisi 
dal Governo fascista. 

In realtà, chiariti i rapporti con l'Inghilterra e in quanto tale chiarificazione 
permanga, l’azione costruttiva dell’Italia in tutti i grandi problemi europei può 
acquistare un nuovo impulso, e ae tutte le sue posizioni. Vi sono questioni 
come quella del patto navale angio-franco-americano e l’altra del trattato di Mon- 
Unon. Pane e l’altro conclusi senza la partecipazione italiana; vi è la questione del 
nuovo patto occidentale, del cui arenamento l’astensione dell’Italia dalle trattative 
è stata una delle cause essenziali. Senza dubbio la collaborazione italo-britannica 
ha davanti a sè, come ha auspicato Eden, nuovi campi d’azione. E ciò è stato ben 
rilevato in Germania, dove la conclusione dell’accordo è stata, com’era logico, salu- 
tata con viva soddisfazione. Questo è uno degli aspetti più interessanti della situa- 
zione che l'accordo ha creato. In Germania si è compreso perfettamente come nella 
nuova atmosfera dei rapporti italo-britannici l’asse Roma-Berlino non solo non perda 
nulla del suo significato, ma anzi diventi più agevole il trarne effetti benefici. Nes- 
sun carattere di « blocco » ha l’accordo italo-inglese, tale cioè da impedire il libero 
funzionamento di uno dei perni dell’asse, cosa che sarebbe accaduta, secondo l’opi- 
nione tedesca, se all'accordo avesse partecipato la Francia. Questa ipotesi di un 
senso antitedesco dell’intesa italo-britannica è naturalmente priva di fondamento, 
ma bisogna dire che essa è stata coltivata in Francia e anche in Inghilterra, e in 
ambedue i Paesi c’è chi è rimasto deluso della buonissima accoglienza ricevuta 
dall'accordo in Germania. Si è potuto immaginare che esso dovesse aver come im- 
mediata conseguenza il distacco di Roma da Berlino, la formazione, in altre parole, 
di un fronte franco-anglo-italiano contro la Germania. Era, a parte ogni altra qua- 
lificazione, una ingenuità, dalla quale tuttavia ha preso inizio, come vedremo, una 
non tanto ingenua manovra contro l’Italia relativamente alla questione spagnola. 
Si deve però osservare che quella singolare interpretazione dell'accordo non è stata 
condivisa dal Governo britannico. Se mai, nelle sfere ufficiali di Londra, si è pen- 
sato alla possibilità che l’Italia, sempre nei riguardi della questione spagnola, svol- 
gesse un’azione moderatrice a Berlino. 





* * * 





I fili che si aggrovigliano nella questione della Spagna sono, ad uno ad uno, 
evidenti, ma non perciò il groviglio è meno minacciosamente grave. In realtà, la 
} cip spagnola è questione europea. Uno dei suoi aspetti più importanti è stato 
chiarito mediante l’accordo italo-britannico, ma l’hanno invece resa ancor più com- 
plicata e confusa coloro che, come si è detto, hanno tentato di trarre da questo 
accordo, per l’Italia, l'obbligo di capovolgere la sua presa di posizione nel conflitto 
spagnolo. L’Inghilterra è padrona di far tutto un fascio dei nazionali e dei bolsce- 
vichi e di Sinni indifferente all’assetto politico che il popolo spagnolo vorrà 
darsi, ma il conflitto è già troppo internazionalizzato, endlià un simile atteggia- 
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mento possa reggersi sino in fondo. Ad internazionalizzarlo sono stati gli anti- 
fascisti di tutti i paesi e Mosca (Comintern e Governo sovietico), che in Ispagna 
vogliono nientemeno sconfiggere il Fascismo. E allora per l’Italia e per la Ger- 
mania la conclusione è chiarissima: impossibile ammettere la creazione, nel terri- 
torio spagnolo, di uno Stato-succursale di quello sovietico. Alle ragioni generali 
della lotta contro il comunismo, che ispirano l’azione tedesca e italiana, si aggiun- 
gono, per l’Italia, ragioni di immediata difesa mediterranea. Qui il problema ap- 
pare sotto un altro e altrettanto importante aspetto. Gli interventi in Ispagna. di 
qualsiasi origine, hanno solo motivi ideologici? Non preparano essi qualche muta- 
mento nella carta politica spagnola o addirittura in quella del Mediterraneo occi- 
dentale? Non basterebbe la Seafeesiione dell'unità nazionale della Spagna con 
la creazione di un sia pure piccolo Stato catalano, quali che fossero i suoi legami 
con Mosca, per alterare gravemente l’equilibrio delle forze e il carattere sella 
del mare latino? L'intenzione di portar via un pezzo di Spagna, cioè le Baleari, 
è stata attribuita anche all’Italia, ma ecco la r3 ronddi fai 2 gennaio, con la 
gute cessa e l'Inghilterra hanno escluso per se medesime ogni proposito di modi- 
care lo status quo nel Mediterraneo. Se l'Inghilterra ha creduto di dover preoccu- 
parsi di inesistenti intenzioni italiane è affar suo, e comunque il conte Ciano ha 
potuto, senza difficoltà confermare, nella nota a Drummond, che « il Governo bri- 
tannico è nel vero ritenendo che, per quanto riguarda l’Italia, l'integrità territo 
riale attuale della Spagna debba restare in ogni circostanza intatta e inalterata ». 
Ma è altrettanto logico che anche l’Italia si preoccupi delle intenzioni altrui, 
delle minaccie che all’integrità della Spagna sono già portate da altri, della possi- 
bilità, ripetiamo, che una succursale sovietica s’impianti sulle rive mediterranee: 
ed è pure logico che l’Italia provveda, nel modo che ritiene migliore, a garantirsi 
contro questo pericolo. 

È lecito dubitare che l’Inghilterra sia davvero indifferente all'ipotesi di uno 
Stato bolscevico spagnolo, e possa giudicarla compatibile col mantenimento di 
quello status quo mediterraneo che con l’accordo del 2 gennaio ha riconosciuto 


anche come proprio interesse, ma si direbbe che oggi sia ancora più forte la pe 


che sorga uno Stato spagnolo fascista, e che la Germania attui i propositi che le 
sono attribuiti specialmente nel Marocco spagnolo. Moltiplicate per dieci, e aggiun- 
tavi quella di trovarsi un esercito tedesco al di là dei Pirenei, sono le stesse paure 
che ispirano gli equivoci atteggiamenti francesi. Onde è avvenuto che quando a 
Parigi e a Londra l’azione tedesca è sembrata aggravarsi, Francia e Inghilterra si 
sono decise a pensare sul serio alla necessità di troncare gli interventi, anche se in 
tal modo dovranno andarne di mezzo i rossi difensori della... democrazia. Le ultime 
tre settimane sono state impiegate, dai Governi francese e britannico, a compiere 
questa evoluzione. 

Il Comitato londinese, nella riunione del 23 dicembre, aveva stabilito che il 
macchinoso piano di controllo, finalmente elaborato, fosse presentato il 1° gennaio 
a Salamanca e a Valenza e che intanto gli altri Governi venissero interpellati per 
sapere se erano disposti a partecipare all’ingente spesa (fra i cinquanta e i sessanta 
milioni) per la messa in opera di una settantina di commissioni di controllo. Delbos 
si era affrettato a far sapere all’Ambasciatore di Germania che la Francia era pronta 
ad applicare tutte le misure proposte dal Comitato, e la stessa comunicazione fu 
fatta dal Governo francese e da quello britannico nei « passi » da essi successiva- 
mente compiuti a Roma, a Berlino, a Mosca e a Lisbona. Ma la sorte del piano 
è presto apparsa, com’era prevedibile, poco brillante. È sufficiente a determinarla 
l'accoglienza negativa che esso ha ricevuto dal Governo « rosso » (9 gennaio). Ma 
le fatiche del Comitato londinese, che si riferiscono essenzialmente all'intervento 
indiretto, hanno poi perduto d’interesse di fronte alla questione di quell’altra 
forma d’intervento, che come Inghilterra e Francia hanno creduto di dover consi- 
derarlo, potrebbe dirsi senz’altro diretto. I « passi » su ricordati hanno avuto luogo 
a Roma il 26 dicembre, a Berlino il 27, a Mosca e a Lisbona il 28, e argomento 
principale dei colloqui è stata appunto la necessità, ritenuta urgente dai Governi 
britannico e francese, di arrestare l’invio nella Spagna di combattenti stranieri. A 
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quanto sembra, anche Eden aveva già discusso della questione nella conversazione 
con von Ribbentrop, contemporanea e parallela a quella di Delbos con von Welczeck, 
e avrebbe preferito che essa restasse di competenza del Comitato, ma l’allarme per 
i « volontari » (s'intende che non si trattava di quelli russi e francesi, i quali per 
Londra e Parigi è come se non esistessero) è diventato improvvisamente così grave 
che i due Governi non hanno voluto perdere tempo e hanno lasciato il Comitato 
da parte. La notizia, pubblicata dalla stampa inglese, che il Governo tedesco stava 

r mandare a Franco grandi rinforzi, anzi un vero e proprio esercito, è stata, seb- 
cm inverosimile, causa di questa premura, e si sarebbe voluto, dai Governi inter- 
pellati, una immediata risposta. Si noti che alla questione, come se non fosse già 
abbastanza complessa, si è collegata, nei riguardi della Germania, quella della 
sua collaborazione europea e della possibilità di agevolarla con concessioni di carat- 
tere economico, e, nei riguardi dell’Italia, la questione dei suoi nuovi rapporti con 
l'Inghilterra, onde essa avrebbe dovuto senz'altro rispondere favorevolmente alle 
sollecitazioni anglo-francesi, magari lasciando in asso la Germania, come se l’ac- 
cordo fra Italia e Inghilterra avesse avuto per fine di costituire un fronte antite- 
desco... Le consultazioni fra Berlino e Roma hanno fatto perdere quasi subito la 
speranza che i due Governi potessero sostanzialmente differenziare il loro atteggia- 
mento, tuttavia si è continuato a sperare che l’Italia avrebbe svolto verso la Ger- 
mania un’opera di persuasione, chi sa poi in che modo e a che scopo. 


* * * 


Si è equivocato, più o meno involontariamente, sopra la risposta dell’Italia 
al passo anglo-francese, annunciando che era pervenuta a Londra il 1° gennaio, 
mentre si trattava di una comunicazione del Governo italiano al Comitato per il 
non intervento, riguardante tutte le varie forme d’intervento, dai volontari all’as- 
sistenza finanziaria e all’uso della riserva aurea spagnola, depositata all’estero, per 
pagare le spese di guerra dei « rossi ». Chi ha avuto maggior fretta di rispondere 
è stato il Governo sovietico (29 dicembre) in senso ad si favorevole. Mosca 
si è detta ergge a partecipare a un accordo, purchè questo sia concluso al più 
presto possibile, la sua applicazione sia controllata, le misure di controllo vengano 
prese indipendentemente dal consenso dei « ribelli » e gli Stati interessati comin- 
cino immediatamente a sorvegliare, nel territorio spagnolo, l’arrivo dei volontari, 
pubblicando le informazioni raccolte. Tutto questo sembra un’ironica risposta anti- 
cipata alla logica domanda sulla quale il Portogallo ha fondato il suo atteggiamento 
negativo (6 gennaio): in qual modo l’Inghilterra e la Francia, che vogliono impe- 
dire gli interventi, potranno garantire che i « rossi » se ne andranno dalla Spagna? 
Mentre si attendevano le risposte italiana e tedesca, la situazione è diventata ancor 
più tesa a causa di un grosso incidente scoppiato fra la Germania e il Governo 
di Valenza per il fermo di un bastimento mercantile tedesco, il « Palos », operato 
da una nave da guerra « rossa ». Parte del carico venne sequestrata dalle autorità 
di Bilbao e un passeggero spagnolo arrestato. Per rappresaglia, il Governo tedesco 
ha fatto sequestrare due bastimenti spagnoli, e ha intimato a Valenza di restituire 
il carico ei passeggero. Scaduto inutilmente l’ultimatum, i due bastimenti « rossi » 
sono stati ceduti al Governo di Franco. 

Sono caratteristiche, come indice della malafede con la quale negli ambienti 
antifascisti si è cercato di aggravare con tutti i mezzi la situazione, da una parte 
l’insistenza nel diffondere la voce che, di fronte al ritardo delle risposte italiana e 
tedesca, Parigi e Londra stessero accordandosi per stabilire il blocco delle coste 
spagnole, e dall’altra, la manovra contro l’intesa italo-britannica sancita con la 
dichiarazione del 2 gennaio, manovra basata sulla notizia di arrivi in Spagna di 
forze italiane, con che l’Italia avrebbe violato, proprio mentre lo firmava, l’« ac- 
cordo di galantuomini », per ciò che riguarda lo status quo mediterraneo. A parte 
l’esattezza di quella informazione, è evidente (e del resto lo stesso Governo di 
Londra si è dimostrato di questo parere) che l’accordo italo-britannico non ha nes- 
sun rapporto con quello per il non intervento, e che la questione dello status quo 
e quella dei volontari sono fra loro assolutamente diverse. 
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Le risposte dell’Italia e della Germania sono state comunicate ai Governi in- 

glese e francese il 7 gennaio. Salvo qualche differenza di tono, esse hanno il mede- 
simo contenuto e pervengono a conclusioni analoghe. Il loro valore è dato soprat- 
tutto dal realismo, che è in fondo buon senso e, insieme, alto senso politico, col 
quia considerano la situazione. Il conte Ciano accenna in principio al Comitato 
el non intervento, per notare che si sottraggono alla sua competenza questioni 
gravi come quella dei volontari, si rischia di esautorarlo e di renderlo inutile. Ap- 
punto nelle prime sedute del Comitato, cioè fino dal settembre, la questione dei 
volontari era stata sollevata dall’ Ambasciatore d’Italia, e per iniziativa italiana 
aveva già formato argomento, con tutte le altre relative ad ogni forma d’inter- 
vento indiretto, delle discussioni fra Roma e Parigi, circa la proposta francese per 
la neutralità. Questa opportuna rievocazione sta a dimostrare che se in tanti mesi 
nulla ha concluso il Comitato circa i volontari, la responsabilità di aver lasciata 
aperta la grave questione ricade sulla negligenza e cattiva volontà di altri Go- 
verni, non sull’Italia nè sulla Germania, che anche in questa materia hanno pro- 
ceduto parallelamente, Comunque sta di fatto che nè l’Inghilterra nè la Francia 
hanno ritenuto che l’affluenza di volontari dovesse essere vietata come un atto 
d’illecito intervento negli affari spagnoli. Se oggi esse hanno adottato, all’improv- 
viso, un diverso punto di vista, bisogna rilevare, come si legge nella nota del conte 
Ciano, che date le attuali circostanze e l'ingresso avvenuto nel frattempo di volon- 
tari stranieri in Ispagna, il divieto proposto avrebbe come conseguenza di favorire 
unicamente la fazione ostile al Governo nazionale, ormai sufficientemente rifornita 
da elementi stranieri che hanno rafforzato i suoi ranghi. 

Ciò non ostante il Governo italiano, animato da spirito pacifico di larga col- 
laborazione, dichiara di voler venire ancora incontro alle proposte Pallas ba 
niche, e di esser pronto a un accordo per la proibizione del reclutamento e della 
partenza dei volontari a una data prossima, alla condizione, naturalmente, che esso 
sia accettato da tutti i Governi, e la sua applicazione venga controllata in modo 
che non sorgano dubbi. Senonchè l’Italia è più che mai convinta che il problema 
del non intervento dev'essere trattato e risolto in modo integrale e totalitario. « Se 
all'accordo sui volontari non dovesse rapidamente seguire quello su tutte le altre 
forme d’ingerenza indiretta (e particolarmente sulla propaganda e sugli aiuti finan- 
ziari, e in modo che fornisca garanzie sufficienti della sua esecuzione), tale circo- 
stanza non potrebbe non aver ripercussioni, e il Governo italiano si vedrebbe co- 
stretto a riesaminare la questione ». Parole chiare, pur nella loro correttezza diplo- 
matica. Senonchè l’Italia è disposta ad andare anche più oltre, per conseguire quei 
fini di ordine e di normalizzazione della situazione spagnola e internazionale, ai 
quali mira, per risolvere cioè il problema della neutralità in modo radicale. Nel- 
l’ultima parte della nota, infatti, il Governo italiano si dichiara pronto ad appog- 
giare una eventuale iniziativa — che dovrebbe essere subito esaminata dal Comi- 
tato del non intervento — per l’allontanamento dal territorio della Spagna di tutti 
i non spagnoli combattenti, volontari politici, propagandisti e agitatori. In tal guisa 
la questione della neutralità sarebbe riportata nei termini in cui essa era nell’agosto 
scorso. Anche la nota tedesca conclude affermando che la migliore soluzione del 

roblema dei volontari, a giudizio del Governo del Reich, sarebbe di poter allon- 
tanare dalla Spagna tutti i non spagnoli partecipanti al conflitto. 

A Londra e a Parigi, dove si temeva che le tanto attese risposte fossero pe 
mente e semplicemente negative, si è subito cercato di mettere in rilievo quel che 
nell’atteggiamento dell’Italia e della Germania vi è, dal punto di vista francese e 
britannico, di « costruttivo ». E si è preferito non soffermarsi sulla parte critica o 
polemica delle due risposte, la quale pure ha molta importanza, perchè dimostra 
che la responsabilità dell’afflusso dei volontari in territorio spagnolo non risale nè 
a Roma nè a Berlino, alle quali capitali i Governi britannico e francese hanno vo- 
luto in modo speciale rivolgersi, lasciando da parte il Comitato del non intervento. 
Comunque, si è veduta sb due risposte — almeno sécondo la valutazione delle 


sfere ufficiali — un’adesione di principio e quindi una base di discussione, il che 
è esatto, purchè non si cerchi, per volere arrivare troppo frettolosamente a risultati 
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iù concreti, di restringere questa base tanto da perder di vista le condizioni gene- 
rali che l’Italia e la Germania hanno poste. 

Da parte della solita stampa antifascista non sono mancati attacchi e insi- 
nuazioni contro la buona fede italiana e tedesca. L'idea del blocco delle coste della 
Spagna e del Marocco spugna è stata rimessa in circolazione, e hanno fatto la 
loro apparizione voci allarmistiche su misure militari francesi soprattutto relati- 
vamente al territorio marocchino. Si era anzi annunciato un passo della Francia 
presso il Governo del generale Franco per ricordargli che il trattato franco-spagnolo 
del 1912 vieta l’accesso nei territori sceriffiani a truppe straniere, ma pare - si 
sia trattato, più semplicemente, di un avvertimento dato all’Alto Commissario spa- 
gnolo al Marocco dal Console di Francia a Tetuan. Bisogna notare che in Ger- 
mania le notizie su pretese infiltrazioni tedesche nel Marocco spagnolo sono state 
energicamente smentite. Ma un’impressione si ricava, inevitabilmente, da tutte le 
manifestazioni dell'opinione britannica e francese, prendano esse, o meno, forma 
diplomatica, ed è che nessuno, nè a Londra nè a Parigi, sembra ancora rendersi 
conto di un dato di fatto assolutamente incontrovertibile quali che siano i tentativi 
o le manovre per avviare il problema spagnolo a una soluzione purchessia: cioè 
della precisa volontà di Roma e di Berlino di non permettere, per nessun motivo, 
la bolscevizzazione della Spagna. 


* * * 


All’altra estremità del Mediterraneo, dove Turchia e Siria confinano, la situa- 
zione è divenuta per alcuni giorni molto preoccupante a causa della tensione fra 
Parigi e Ankara per la questione di Alessandretta. Trattata senza risultato davanti 
al Consiglio della Società delle Nazioni, ridiscussa pure invano a Parigi, essa si è 
inasprita, e segno di ciò è stata l’improvvisa partenza di Kemal Ataturk per la 
sede del Comando meridionale dell’Esercito turco (6 gennaio), mentre ‘i giornali 
di Ankara attaccavano violentemente la Francia e movimenti di truppe venivano 
annunciati (però smentiti dalla Turchia) alla frontiera. L'allarme non è stato pic- 
colo a Parigi. Ma una soluzione che concilî i punti di vista turco e francese non 
sembra facile. La Turchia chiede l’indipendenza del Sangiaccato e la sua riunione 
con le Repubbliche della Siria e del Libano, pur mo’ nate per iniziativa della 
Francia, in una confederazione. La Francia risponde di non poter violare i suoi 
precedenti impegni internazionali, trattandosi di territori che erano stati sottoposti 
a mandato. Un giornale francese ha trovato il modo di metter male fra Italia e 
Turchia, pot - che quest’ultima vuol salvare Alessandretta da un’occupazione 
italiana... Forse per l’intervento dell’Inghilterra, il cui interesse è evidente data 
la contiguità della Siria con la Palestina, e per l’atteggiamento conciliante del Go- 


verno francese, i negoziati diplomatici non sono stati troncati. 
RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La riforma monetaria e la politica dei prezzi — La bilancia commerciale. 


Nella discussione tenutasi nello scorso dicembre al Senato sui disegni per la 
conversione in legge dei decreti 5 ottobre, si sono esposte interessanti considera- 
zioni tecniche e si sono avute importanti dichiarazioni del ministro delle Finanze, 
che contribuiscono a chiarire le direttive della riforma ed i suoi effetti. 

Di fronte alla crisi della depressione mondiale a politica gn dal Go- 
verno italiano era stata fedele alla base aurea, ed aveva cercato di vostaggioni le 
crescenti difficoltà che la congiuntura creava, danneggiando profondamente le prin- 
cipali partite attive della nostra bilancia internazionale: esportazioni di merci, ap- 
porto del turismo, rimesse di emigranti e noli, con una severa politica di deflazione, 
di ribasso dei prezzi interni (discesi dalla media di 100 nel 1929 a 57,3 nel 1934), 
di riduzione della maggior parte dei redditi privati. Anche quando le svalutazioni 
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delle monete straniere si allargavano ad un’area di mercati sempre DD vasta, ren- 
dendo più onerosa e difficile la situazione internazionale della lira, l’Italia ha con- 
tinuato a far fronte, senza fallanze e moratorie, al servizio dei suoi debiti esteri. 
Solo in un’ultima fase, le restrizioni dirette ed indirette degli altri paesi induce 
vano il Governo italiano a restrizioni più gravi del commercio estero e del movi- 
mento delle divise. Questa politica, che teneva conto dei sacrifici subìti dalle classi 
nazionali a redditi fissi o più lenti per le svalutazioni della lira nel periodo 
bellico e postbellico, costituiva, con l’atteggiamento di tutti gli altri paesi del 
« blocco aureo », un potente contributo per un rapido ritorno della stabilità mone- 
taria, nell’ipotesi che la depressione, con i suoi riflessi svalutatorî, si fosse arrestata 
ed il vò avesse, con un generale ritorno alla base aurea, iniziata la ripresa. 

Queste speranze andarono purtroppo deluse: e gli stessi paesi del blocco aureo 
compromettevano le possibilità di mantenimento di queste direttive con gli aumenti 
delle loro circolazioni interne, le quali crescevano, in Francia da 68,5 miliardi fr. a 
fine 1929 ad oltre 85 nel 1932; 83,4 nel 1934; 85,9 nel luglio 1936; nel Belgio, da 
14,6 miliardi nel 1929 a 17 nel 1933; 20,5 nel 1935; 22,3 nel luglio 1936; nella Sviz- 
zera, da 999 milioni (1929) a 1.611 (1931); 1.292 (luglio 1936). D'altra parte, anche 
la solidarietà monetaria veniva profondamente compromessa dai provvedimenti san- 
zionisti che, se non peggioravano direttamente le condizioni della nostra bilancia 
commerciale, spingevano > green l’Italia ad una politica autonoma anche in 
questo campo. L'avvento del governo Blum ha precipitato questa crisi latente, deci- 
dendo dello sfasciamento formale del blocco aureo ed imponendo a tutti i paesi, 
compresa l’Italia, il problema della revisione monetaria per una sistemazione dure- 
vole su nuove basi. 

Il discorso di Thaon di Revel ha precisato come nel nostro paese la politica 
di deflazione sia terminata nel 1934; la rivalutazione dei prezzi agricoli iniziatasi 
nella campagna 1934-35 si è in seguito rivelata fattore potente di resistenza nel pe- 
riodo sanzionista. Questa rivalutazione si è rivolta principalmente a prodotti larga- 
mente oggetto d’importazione o pù magg 

La riforma monetaria del 5 ottobre ha fatto tesoro delle vaste esperienze del 
periodo 1929-35, durante il quale le svalutazioni delle singole monete rispetto alle 
parità auree sono servite a scopi sostanzialmente diversi da quelli ottenuti con le 
svalutazioni del periodo 1914-1923. Durante e dopo la guerra mondiale l'aumento 
dei prezzi interni ha preceduto quantitativamente, e spesso anche cronologicamente, 
quello dei cambi esteri: determinante della svalutazione era un aumento della 
somma dei mezzi di pagamento (cioè del potere d’acquisto di beni materiali e ser- 
vizi, in mano di certi gruppi) e della loro velocità di circolazione o rapidità media 
di trasformazione dei biglietti in beni materiali. Per limitarci all’Italia, i prezzi al- 
l’ingrosso, fatta uguale a 100 la media del 1913, risultavano cresciuti nel 1918 ad 
oltre 300, mentre il cambio del dollaro era aumentato solo 150%; nel 1920, mal- 
grado le oscillazioni dei cambi derivanti dalla improvvisa riduzione dei crediti esteri 
e dei sostegni artificiali, la media dei prezzi giunge a superare il 700% mentre la 
media del dollaro si limita al 550%. È in questa ipotesi sovratutto che si lamentano 
le profonde alterazioni nella distribuzione sociale della ricchezza, che costituiscono 
la conseguenza più grave del deprezzamento monetario: cioè, l’impoverimento delle 
classi a redditi fissi o più lenti nel seguire le variazioni dei prezzi (possessori di 
titoli pubblici ed obbligazioni industriali, cartelle; titolari di mutui, depositi a ri- 
sparmio, vitalizî; pensionati; impiegati e lavoratori, in quanto salari e stipendi 
aumentino in ritardo ed in misura meno che novit dA « ai prezzi ed al costo 
della vita, e l'arricchimento automatico delle classi a redditi variabili (debitori in 
genere, industriali, commercianti, intermediari, imprenditori agricoli, proprietari 
immobiliari, in quanto i canoni di fitto o i prezzi dei prodotti e servizi dei beni 
immobiliari possano, malgrado le limitazioni poste dalla legge, aumentare in misura 
eguale o superiore al cambio). 

Questo meccanico, artificioso ed ingiusto spostamento di ricchezza da classe a 
classe deve invece esser al possibile limitato od evitato: tale la direttiva affermata 
al momento stesso in cui è stata annunziata la riduzione del contenuto aureo della 
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lira. Le esperienze cn - anni 1929-36 hanno dimostrato come una simile politica 
sia tecnicamente attuabile, in modo da alleviare talune delle più dolorose conse- 
enze della depressione senza provocare i turbamenti nel riparto della ricchezza 
privata prodotti dalle inflazioni belliche e postbelliche. Per pura la Gran Bretagna, 
seguita da vari paesi del « blocco della sterlina », specie dalla Svezia, ha adottato 
il sistema di peli sereni la moneta nazionale rispetto all’oro ed alle monete straniere, 
mantenendo l’aumento del livello generale dei prezzi molto al di sotto di quello 
dei cambi. In modo che, calcolati in oro (od in monete estere non altrettanto sva- 
lutate) i prezzi interni risultano fortemente diminuiti (attualmente, rispetto alla 
media del 1931, al 70-75%). Notisi che questo risultato può ottenersi indipendente- 
mente dal metodo, per un certo tempo seguito da tali paesi, di cercar di mantenere 
stabili i prezzi lasciando muovere i cambi esteri entro certi limiti. Successivamente, 
la stessa politica era seguita dagli Stati Uniti dopo la svalutazione del dollaro, e da 
altri paesi. RR i n 

In Italia, come si desume dalle dichiarazioni di Thaon di Revel, la politica 
di deflazione interrotta da prima per qualche limitato gruppo di prezzi agricoli, 
può considerarsi chiusa nel 1935, poichè l’indice dei i rg all’ingrosso passa da 
280,2 nel gennaio 1935 a 368,8 nell'aprile 1936; quello dei prezzi al minuto da 373 
a 417 rispettivamente. L'aumento dei prezzi è correlativo all'incremento nella somma 
dei mezzi di pagamento, pur contenuta in modo da evitare ogni indisciplinato feno- 
meno inflatorio. Nel corso del 1936 i prezzi restano nel complesso, fino al settembre, 
relativamente stabili, con parziali movimenti all'aumento in certi Epuppi I cambi 
rispetto alle monete a base aurea si consolidano fra il 129, e 14% della parità 1927. 
Il distacco formale dalla politica di deflazione è segnato dagli aumenti dei salari e 
degli stipendi che il sistema corporativo ha attuato dall’agosto 1936 in poi. 

“La riforma monetaria ha così sistemato un processo già effettivamente in corso 
da parecchi mesi e che avrebbe dato luogo a squilibri insostenibili di fronte alle 
svalutazioni dei paesi del blocco aureo, se si fossero mantenuti fermi la parità del 
1927 ed i cambi dell’agosto-settembre 1936. 

Si può quindi dire che la riforma dell'ottobre scorso abbia avuto due scopi 
immediati: la difesa ed il miglioramento della situazione internazionale del mer- 
cato, avvantaggiando le esportazioni e le altre partite attive della bilancia dei conti 
esteri; all’interno, il consolidamento economico e finanziario della cresciuta circo- 
lazione, alla quale vengono assicurati maggiore elasticità e più larghi margini; e 
degli aumenti di prezzi e redditi già realizzati o richiesti dalle situazioni relative 
di certi gruppi. 

Questa situazione di fatto al momento in cui la riforma si è attuata, serve a 
chiarire meglio le direttive adottate nella sua realizzazione. Gli adattamenti di 
prezzi e redditi già verificatisi od in corso al momento della riforma garantivano 
il mercato contro squilibri troppo violenti e sperequati; mentre molti altri gruppi 
di valori potevano rimaner fermi al livello raggiunto in settembre, in quanto i 
costi dei relativi prodotti o servigi non erano dentimeti a subire sensibili modifica- 
zioni per la variazione del cambio. A tre mesi dalla riforma può meglio apprez- 
zarsi come la disciplina del livello dei prezzi interni, per impedire ch’esso aumenti 
in misura eguale z cambio, sia complessa e richieda l’impiego di fattori molteplici, 
economici e politici. 

Già i provvedimenti dell’ottobre avevano precisato le linee generali di questa 
politica. Essi ponevano il « blocco » per due anni ai prezzi di servizi e merci costi- 
tuenti importanti consumi dei bilanci famigliari ed elementi del costo di produ- 
zione: fitti degli immobili ad uso abitazione, negozi, uffici od altro; canoni d’af- 
fitto dei fondi rustici; forniture di gas, acqua, energia elettrica; tariffe dei servizi 
pubblici di trasporto; entro più larghi limiti, prezzi degli alberghi, pensioni, lo- 
cande. E creavano una complessa organizzazione per la Sinvateazizni e controllo 
dei prezzi all'ingrosso ed al minuto di tutte le altre merci: talune di uso più 
generale e popolare, i prezzi debbon essere precisati nei listini stabiliti dal comitato 
centrale di vigilanza sui prezzi e dai comitati provinciali; per le altre, regola gene- 
rale è il divieto di vendita a prezzi superiori a quelli risultanti correnti sui mercati 
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nel settembre 1936. Variazioni possono essere ammesse solo in caso di provata neces 
sità, quando siano giustificate da effettivi aumenti nel costo delle materie prime e 
dei prodotti importati o siano connesse a condizioni eccezionali della produzione 
e del mercato. 

Le direttive successivamente diramate dal presidente della Confederazione in- 
dustriali alle organizzazioni sindacali dipendenti hanno precisato che le ragioni su cui 
può fondarsi la richiesta di autorizzazione sono sovratutto le seguenti: 

1°) Aumento del costo in lire di materie prime e semilavorati di importa- 
zione, sia per effetto del cresciuto cambio, sia per i corsi dei prezzi esteri, sia Tr 
aumento dei noli, e in quanto l’aumento non sia compensato dalla cessazione del 
l'onere per premi di compensazione o dalla diminuzione dei dazi doganali. 

Era inevitabile che la variazione del cambio si facesse sentire su tutti i pro- 
dotti che debbono importarsi dall’estero in notevole misura per colmare il fabbi 
sogno interno: se una tonnellata d’antracite costa 2 sterline nel mercato d'origine 
(e tale prezzo estero resta fermo), richiedeva una spesa di lire 127,6 in agosto e di 
185,7 in novembre; pel solo fatto che il cambio della sterlina è aumentato da 
lire 63,82 a 92,86. Il costo globale pel consumatore italiano può però aumentare in 
misura inferiore se i dazi doganali o altri oneri gravanti sulle importazioni prima 
della riforma vengono ridotti o soppressi. Il Governo fascista, avvertendo l’impor- 
tanza di questo | ssd di rincaro, ha adottato vari provvedimenti fin dall’inizio, 
abrogando il dazio speciale 44 valorem (del 15% e 10%) istituito nel novembre 1931; 
riducendo dazi specifici su prodotti alimentari di largo consumo (cereali e farine, 
animali bovini e carni, olio, uova e pollame, lardo, strutto) e materie prime © stru 
mentali (cotone, carboni, macchine agricole, minerali, ecc.); riducendo il sistema 
delle compensazioni private che metteva a carico degli importatori un premio e 
l’esportatore, preordinando l’allargamento dei contingenti di importazione ed ulte- 
riori. riduzioni daziarie. Tengasi conto che la variazione del cambio è maggior 
mente sentita per i paesi che dal settembre 1936 in poi hanno mantenute costanti 
le quotazioni delle loro monete rispetto all’oro, mentre è in parte neutralizzata per 
uelli che hanno apportato riduzioni al contenuto aureo della loro moneta: medie 
ei cambi della lira: 

settembre novembre aumento 
1936 1936 percentuale 
Mamo U.S, ....... ta 19 — 495% 
me Gi i 2... .. .. le 92,86 445% 
Franeo iencne ....... 860 88,25 ì 
Franco svizzero . . ..... 41417 436,50 
E >... ..... 3,21 
Marco germanico ...... 5,10 7,63 
8. MMI 3,60 5,28 
Fiorino olandese . . ..... 8,63 10,26 


La ripercussione di questo fattore è perciò molto più sensibile per le merci 
importate dalla Gran Bretagna, Belgio o Stati Uniti, che per quelle importate dalla 
Francia, Svizzera, Olanda. 

Altra condizione importante è il movimento dei prezzi nei mercati stranieri, 
che interessa pure per le nuove possibilità delle nostre esportazioni: anche nei paesi 
che non hanno modificata la loro moneta si rilevano aumenti sensibili nella seconda 


metà del 1936: 


Stati Gran 
Uniti Bretagna 


Media 1935 . . . . 1147 943 102 339 135,1 
Maggio 1936 . . . 112,6 96 103,9 374 139,9 


Settembre 1936 . . . 116,8 101,3 104,3 420 144,5 
Novembre 1936 . . . ? 105 104,3 491 ? 


Germania Francia Svizzera 
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L'indice internazionale dei prezzi all'ingrosso delle principali materie prime 
era aumentato dalla media di 43,9 (dicembre 1928 uguale a 100) nel 1935, a 47;6 nel 
settembre 1936. Il « fondo » della grande depressione si può quindi nel 1936 con- 
siderar già raggiunto e superato; ed il movimento dei prezzi mondiali non può 
rimaner senza riflessi sui prezzi italiani. E 

Anche nel campo dei prodotti d’importazione lo spostamento è assai più limi- 
tato per le merci i cui scambi sono regolati e controllati (esempio: grano) che per 
cui scambi interni restano relativamente liberi (esempio: cuoi, scarpe). 
2°) Per le merci di produzione nazionale oggetto di esportazione, il pro- 
blema si presenta più complesso: le necessità della concorrenza nel mercato mon- 
diale possono neutralizzare in tutto o in parte l'aumento del cambio. Per le espor- 
tazioni per le quali la variazione monetaria o l'aumento dei prezzi mondiali con- 
sentono di vendere uguali o maggiori quantità a prezzi in lire più alti, sembra dif- 
ficile evitare un corrispondente aumento del prezzo interno, poichè i produttori 
nazionali hanno convenienza ad utilizzare nella maggior misura possibile il più 
alto prezzo ottenibile dall’esportazione. Tuttavia il fatto stesso del maggior utile 
derivante dalle vendite all’estero giustifica il mantenimento dei prezzi per i consu- 
matori nazionali ad un livello inferiore, se pur cresciuto nei casi in cui i costi 
medi generali sono aumentati per una delle cause suindicate. Quella politica dei 
prezzi multipli che gli esportatori adottano nei casi di cene può esser rove- 
sciata di fronte all’eccezionale vantaggio loro assicurato dall'aumento dei cambi 
della lira, mantenendo prezzi in lire più bassi per la frazione del prodotto ven- 
duta all’interno in quantità adeguate al fabbisogno nazionale. 

È pure giustificata la variazione dei prezzi interni quando condizioni ecce- 
zionali della produzione o del mercato (una grave fallanza del raccolto; un im- 
provviso aumento del bisogno) consiglino di manovrare l'aumento come mezzo per 
accrescere l’offerta o ridurre gli acquisti. 

Insieme con il funzionamento dell’organizzazione per la disciplina e controllo 
dei prezzi, con le riduzioni doganali, i vincoli legali; lo scopo fondamentale di 
mantenere il livello dei prezzi italiani al di sotto di quello dei cambi esige altre 
condizioni, di cui il Governo cura direttamente l’osservanza. Prima e più generale 
fra esse, è la severa limitazione della circolazione cartacea e, in genere, della massa 
dei mezzi di pagamento: poichè i prezzi non sono che il rapporto di scambio fra 
ogni unità di merce, servizio o capitale e la moneta, se la quantità di moneta 
aumenta in mano a coloro che acquistano e scambiano beni, potrà artificialmente 
fermarsi questo o quel gruppo di prezzi, ma il livello generale fatalmente aumen- 
terà. In tutti i paesi in cui fra il 1931 e 1936 si è riusciti a contenere l’aumento dei 
prezzi decisamente al di sotto di quello dei cambi, la disciplina della massa dei 
mezzi di pagamento ha avuto importanza predominante: ovunque la circolazione 
è stata accresciuta in proporzione inferiore al cambio. La limitazione rigorosa della 
circolazione ha un altro scopo importantissimo: limitare la rapidità media di tra- 
sformazione della moneta statale o bancaria in beni, evitando quegli aumenti della 
velocità di circolazione che nel 1919-20 e 1925-26 hanno notoriamente contribuito 
ai temporanei deprezzamenti della lira. 

Nell’aftuale politica italiana, la vigile disciplina della circolazione ne ha con- 
tenuti gli aumenti durante la guerra in Africa Orientale (aumenti d'altra parte 
attenuati dalla cresciuta massa degli scambi e dal più largo uso di moneta nel mer- 
cato coloniale); e Ja riprova del controllo esercitato è data dall’andamento dell’indice 
generale dei prezzi fra il novembre 1935 e l’estate 1936, in cui è rimasto pressochè 
stabile. Il ministro non ha fornito dati per il periodo successivo; ma la netta vo- 
lontà di limitare questo fattore trova conferma nel sa gio ufficiale di sconto che, 
contrariamente a quello che è avvenuto in altri paesi che hanno modificato l’unità 
monetaria (Francia, Olanda, Svizzera), è stato mantenuto immutato dopo la riforma. 
Se tale saggio porta, come fu rilevato in Senato, un certo aumento nei costi indu- 
striali di produzione, contribuisce d’altra parte ad evitare i ben più gravi aumenti 
che deriverebbero da una facilità di credito non consentita dalla formazione dei 
nuovi risparmi. Il risparmio nuovo è relativamente scarso in Italia di fronte ai bi- 
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sogni pubblici e privati del mercato; ed è opportuno che il prezzo ne rimanga rela 
tivamente alto e non si supplisca nell’offerta con la stampa di nuovi biglietti. 

La rigorosa disciplina dei mezzi di pagamento si ricollega direttamente ad 
un’altra determinante del livello dei prezzi che dev’esser sorvegliata pe il raggiun. 
imento dei fini che il Governo s’è proposto: l’impiego di potere d’acquisto, cioè 
È spesa dei gruppi, le cui disponibilità aumentano in seguito alla riforma mone- 
taria. Se il reddito monetario impiegato nell’acquisto di beni materiali o servizi 
aumenta più di quanto aumenti l’offerta di beni, i prezzi debbono crescere. Diverse 
cause contribuiscono in questo periodo ad accrescere il potere d'acquisto di impor- 
tanti gruppi: l'aumento dei prezzi di prodotti industriali ed agricoli nel corso 
del 1935-36; le forniture e lavori per le operazioni militari e l’organizzazione del- 
l'Impero; l'aumento dei salari e stipendi; le più favorevoli condizioni per l’espor- 
tazione, hanno accresciuto ed accrescono i redditi e probabilmente la spesa di 
larghe categorie della popolazione. L'azione più efficace che lo Stato può esercitare 
su questo Lupse è in fondo quella che si attua attraverso la pressione tributaria. 
Tanto la ricchezza mobiliare quanto quella immobiliare hanno subìto nei recenti 
anni o subiranno nei prossimi, oneri eccezionali per far fronte ai bisogni ecce 
zionali dello Stato. Ma non agli oneri straordinari mi riferisco, bensì alla rigorosa, 
inesorabile estensione delle imposte permanenti ai maggiori o nuovi redditi che si 
formano in questo periodo. Produttori, intermediari, commercianti, agricoltori che, 
sia specificatamente per l'aumento dei prezzi, sia per gli altri fenomeni di ripresa 
economica di cui godono gli effetti, realizzano redditi nominali più alti, debbono 
immediatamente sottostare alle imposte dirette reali e globali, che altre classi pagano 
sui loro redditi accertati fino al centesimo, e che offrono possibilità di giungere 
ai maggiori guadagni del periodo attuale in modo immediato ed attraverso gli in- 
dici del tenore di vita. Durante e dopo la guerra mondiale una delle incongruenze 
più gravi lamentatesi nel nostro sistema fiscale fu appunto il fatto che mentre il 
Fisco sciabolava con le imposte straordinarie, la pressione delle imposte permanenti 
rispetto al reddito privato effettivo si indeboliva e diminuiva, specie nei periodi di 
guadagni più rapidi e di maggiore svalutazione. Gli sforzi dell’amministrazione 
tributaria, più che ad applicare aumenti di aliquote ed oneri straordinari, debbono 
tendere a conoscere e colpire rapidamente i maggiori redditi nella loro concreta e 
attuale consistenza. Non a caso la riforma monetaria è stata salutata da un generale 
rialzo delle quotazioni dei titoli a reddito variabile: l’umento riflette la previsione 
di maggiori redditi futuri, che per molti contribuenti anche individuali o piccole 
e medie imprese, avevano cominciato a verificarsi fin dal 1935-36. 


Il ministro delle Finanze ha fornito un’altra importante notizia: nel primo 
bimestre successivo alla riforma la nostra bilancia commerciale è risultata, all’in- 
fuori del movimento per le Colonie, attiva dopo tanti mesi, con un’eccedenza netta 
delle esportazioni di 77 milioni. Fra gli scopi precipui della riforma era appunto 
il miglioramento del bilancio dei conti esteri, specie della sua partita più impor- 
tante, il movimento delle merci. L'aumento del cambio favorisce le esportazioni 
gus. costanti rimanendo tutte le altre condizioni, consente all’esportatore di rea- 
izzare un prezzo in lire automaticamente cresciuto in ragione del cambio. 

Praticamente, il vanta ggio sussiste se i prezzi realizzabili all’estero non dimi- 
nuiscono dopo l’aumento de cambio e non crescono gli ostacoli all’introduzione 
delle nostre merci, e finchè i costi interni non aumentano o aumentano in misura 
inferiore al cambio. L’esportatore può anche, in quest’ipotesi, ribassare il prezzo in 
moneta estera, per allargare le sue vendite, perchè il prezzo in lire resta egualmente 
più alto. L'aumento del cambio ostacola d’altra parte le importazioni perchè il 
prezzo in moneta nazionale di tutte le merci importate riflette immediatamente 
il cambio cresciuto, se altre variazioni non lo neutralizzano; e ne rende più costoso 
il consumo. Non si può dire che, a prescindere dalle svalutazioni di altre monete 
verificatesi contemporaneamente alla nostra, le condizioni di vendita nel mercato 
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mondiale siano peggiorate, sia perchè i prezzi mondiali in questo periodo tendono 
all'aumento, sia perchè gli altri mercati non han risposto alle recenti riforme mone- 
tarie con contromisure limitatrici delle importazioni. 0 

Analoga azione favorevole dovrebbe l'aumento del cambio esercitare su altre 
importanti partite attive della bilancia: ad esempio, sul movimento turistico, perchè 
se il costo della vita e dei servizi pubblici aumenta in Italia del 10-15° mentre il 
cambio aumenta del 40%, i viaggiatori appartenenti a paesi verso i quali il cambio 
italiano è aumentato del 40% risparmiano il 27,2-23% della spesa nella loro moneta 
effettuata in Italia. Così l'apporto della marina mercantile dovrebbe aumentare al- 
meno per la parte del costo totale dell'industria armatoriale rappresentata da spese 
in lire (interessi su pag sc provviste acquistate in Italia, spese delle sedi cen- 
trali, ecc.). Il maggior afflusso di risparmi dall'estero in Italia è stato facilitato con 
l'emissione di buoni del Tesoro in valuta estera a breve durata e speciali guarentigie 
ai depositanti di valuta estera in conti italiani. 

L’informazione data dal ministro dimostra che i benefici effetti si sono fatti 
immediatamente sentire (ottimo, sia detto fra parentesi, il criterio di stralciare 
dalle nostre statistiche commerciali che finora considerano le operazioni con le Co- 
lonie come operazioni con Stati esteri, i dati relativi alle Colonie: poichè nelle 
Colonie vige il sistema monetario metropolitano, esse formano un mercato unico con 
la madrepatria e debbono considerarsi parte del territorio commerciale di questa). 
Il problema che si presenta per l’avvenire è duplice: aumento assoluto del valore 
dell esportazioni; mantenimento durevole dei vantaggi rilevati in questo n 
periodo. Ad ambedue gli scopi servirà la politica adottata di mantenere il livello 
dei prezzi e costi interni inferiore al livello dei cambi: politica che non dev'essere 
quindi temporanea, ma seguita per lunga serie di anni, come si è verificato in altri 
paesi. Ma l’incremento assoluto durevole delle esportazioni non sembra realizzabile, 
a menochè si riducano ulteriormente altre nostre puro attive, senza incremento 
delle importazioni. Il Duce ha dichiarato che lo sforzo per assicurare il massimo 
dell'autonomia economica per i prodotti indispensabili alla difesa della Nazione 
sarà inflessibilmente perseguito: ma esso lascia un largo margine allo sviluppo dei 
nostri scambi internazionali; e questo margine dev'essere appropriatamente utiliz- 
zato. Ciò che all’Italia importa, a parte la difesa del Paese, è assicurare e mantenere 
l'equilibrio della bilancia generale dei conti senza dover sacrificare, come è avvenuto 
in recenti anni, parte delle sue riserve auree e senza peggiorare, e possibilmente 
migliorandola, la sua situazione patrimoniale internazionale. 


Gino BorcatTA 


STUDI AFRICANI 


Ackiute Starace, La marcia su Gondar della Colonna celere A. O. e le successive operazioni 
nell’Etiopia occidentale, Milano, Mondadori, 1936, pp. 164, con ill. — Piero Zama, Fran- 
cesco Carchidio l'eroe di Càssala. Introduzione di Cesare M. de Vecchi di Val Cismon. 
Roma, Unione Editoriale d’Italia, 1936, pp. 108, con ill. 


«La marcia su Gondar, sul Tana e Debra Marcos sono avvenimenti militari 
che saranno citati per arditezza di concezione ed energia di esecuzione come mo- 
dello di operazioni coloniali »: così il Maresciallo Badoglio telegrafava il 20 giugno 
al luogotenente generale Achille Starace, che gli aveva comunicato lo scioglimento 
della Colonna da Nessun elogio, più di questo, vale meglio a sintetizzare l’im- 
portanza politica e militare dell’impresa compiuta dal Segretario del Partito in un 
tempo relativamente breve rispetto agli immensi risultati raggiunti: 20 marzo, pas- 
saggio del Setit; 20 maggio, occupazione di Debra Marcos. 

Si trattava, con una colonna celerissima e addestratissima, di attraversare il 
torrido bassopiano occidentale, dare la scalata all’altipiano, procedere per le mon- 
tagne su sentieri appena tracciati e portarsi nel cuore di una regione in rivolta attra- 
verso centinaia e centinaia di chilometri di territorio aspro e difficile, impoverito 
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dalle razzìe e dalle requisizioni forzose, infestato da bande brigantesche e dagli 
avanzi indisciplinati delle armate abissine distrutte; di mettere a dura prova la 
portentosa resistenza degli uomini e delle macchine, per affrontare marce durissime e 
temperature oscillanti, per la massima parte del precon sui 60°; di colpire, con 
la prontezza dei movimenti, l’audacia delle deliberazioni improvvise, la potenza 
meccanica dei mezzi, la sicurezza assoluta del massimo rendimento umano, lo spi- 
rito e la fantasia dell’avversario, sbigottirlo, per pene nello spazio e nel tempo 
e affermarsi su salde posizioni prima ancora che avesse potuto riaversi dalla sor- 
presa. L'impresa si presentava piena d’incognite e presupponeva, nel comandante 
di essa, non soltanto una fiducia illimitata negli uomini che doveva guidare, la 
consapevolezza piena e assoluta delle difficoltà da affrontare e un'energia a tutta 
prova, capace di risolvere, anche a muovo, fuori dagli schemi tattici, complessi 
problemi di logistica e di +» ma anche una profonda conoscenza della psi- 
cologia del nemico e delle popolazioni che doveva soggiogare. Cosa si sapeva in- 
fatti di preciso e di sicuro delle condizioni dell’Amhara e del Goggiam? Correva 
voce che a immediato contatto con l’ovest etiopico vi fossero forti ammassamenti 
di truppe anglo-egiziane, e che ras Immirù, il vinto dello Scirè, vagasse nel Uolcait, 
nel Uoldebba e nello Tseghedé con un’armata, che molti facevano ascendere a 
40 mila uomini. Il Goggiam era in rivolta contro la dura oppressione scioana; ma 
come avrebbe accolto le truppe italiane? e quale sarebbe stato il contegno dei pic- 
coli capi e di quel degiàcc Aieleu Burrù, il quale, secondo rapporti precedentemente 
stabiliti, si riteneva che non avrebbe opposto resistenza? Tutte queste domande, 
ed altre ancora, attendevano una risposta. 

Non si trattava soltanto d’imporsi all'avversario con uno slancio, che aveva 
in sé qualcosa di fantastico e di leggendario, capace di sconcertare le previsioni e 
sbaragliare qualsiasi resistenza, ma di stroncare netta la propaganda sobillatrice, che 
elementi prezzolati svolgevano a nostro dànno, e portare l’ordine e la disciplina in 
una regione, teatro, in quella torbida atmosfera politica, di attriti e di concorrenze, 
che potevano contribuire a determinare bruschi scarti in quelle gelosie e antago- 
nismi, da cui da tempo il Tana era il centro. 

Come l’impresa è stata organizzata e come si è svolta e attraverso quali dif- 
ficoltà ha potuto operare, è ora narrato, in pagine calde e vibranti, dal comandante 
della Colonna celere, Achille Starace, in un elegante volume ricco di belle e sug- 
gestive tavole fuori testo. 

* è * 


Occorreva innanzi tutto, per riuscire, che la Colonna avesse intera tutta la 
sua autonomìa e potesse muoversi con piena libertà d’azione, per essere sempre 
pronta, specie in regioni in cui la mancanza assoluta di strade e di ponti molti- 

licava addirittura le distanze, ad affrontare ogni eventualità. La preparazione 
lonfenica fu severa e perfetta. Essa ebbe tre fasi: la prima per assicurare, durante la 
marcia, la indispensabile autonomìa della Colonna; la seconda, subito dopo l’ar- 
rivo a Gondar, per i rifornimenti giornalieri; la terza, per la costituzione dei de- 
positi. 

Il corpo di spedizione si componeva di 160 ufficiali, 3177 tra sottufficiali e 
soldati, bersaglieri e Camicie nere, con 6 cannoni, 75 mitragliatrici pesanti, 88 leg- 
gere. Sugli autocarri vennero caricate due giornate di fuoco per armato, 4 mila 
colpi per mitragliatrice leggera e 5 mila per mitragliatrice pesante, dieci giornate 
di viveri ordinari e venti di riserva, senza contare altri accessori infepencibili AI 
seguito erano autobotti per un totale di 18.600 litri d’acqua. Particolarmente pre- 
ziosa fu la collaborazione dell’aviazione, che permise alla Colonna di snidare ar- 
mati che volevano contrastare l’avanzata alle truppe e di rifornirle di viveri nelle 
zone dove sarebbe stato impossibile sfruttare le risorse locali, data la stagione avan- 
zata e le continue requisizioni dei capi locali. Tutti, ufficiali e gregari, si dimo- 
strarono all'altezza dell'impresa. « Tutti, nessuno escluso », scrive Achille Starace, 
«hanno lavorato incessantemente, intensamente, col badile e col piccone, per otto, 
dieci e a volte dodici ore, in un clima torrido, insopportabile, con scarso riposo, 
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ridottosi in alcuni giorni a quattro ore sulle ventiquattro. E si aggiunga alla fatica 
la tensione nervosa per la vigilanza che contemporaneamente bisognava esercitare, 
senza interruzione, per rintuzzare eventuali insidie del nemico, ovunque annidato 
a spiare e segnalare ogni nostra mossa ». 

Il 12 marzo il Segretario del Partito assumeva il comando della Colonna celere 
con un ardente ordine del giorno alle truppe. Informatori di Omager dovevano 
fornirgli precise notizie sulle situazioni del nemico e s ialmente degli armati di 
ras Immirù, i quali, in seguito alla sconfitta subìta nello Scirè, si potevano facil- 
mente riversare verso Gondar, sulla direttrice di Debarech-Dabat. Un nemico ter- 
ribile, che si profilava con tutte le sue insidie, era il terreno, di per se stesso il più 
potente alleato degli Abissini. Si aggiunga che spesso le truppe dovevano attra- 
versare vaste zone di erba secca, rese impenetrabili dalla boscaglia di basso fusto. 
Un fiammifero avrebbe potuto distruggere la Colonna in pochi minuti, se si pensa 
che essa era sprovvista di estintori e di falci e che aveva una limitatissima scorta 
d’acqua. Le stesse informazioni degli indigeni sulle possibilità di raggiungere Gondar 
furono completamente negative; e anche sul lavoro che le truppe avrebbero dovuto 
effettuare nel bassopiano, si fecero le più ampie riserve, sia per la temperatura tor- 
rida che per la mancanza d’acqua. Il problema del rifornimento idrico appariva il 
più difficile, se si considera che, oltre gli uomini, bisognava alimentare anche i 
radiatori dei motori, i quali avrebbero richiesto acqua in quantità a causa del caldo 
e dello sforzo al quale le macchine si sarebbero dovute sottoporre. Assai complicato si 
presentava anche il problema dei collegamenti, specialmente durante la marcia. 
«La Colonna », scrive Starace, « non doveva irrigidirsi negli schemi, ma creare e 
di continuo adeguare alle emergenze una sua tattica non scientifica ma di fortuna, 
atta a superare gli ostacoli; una tattica previdente ma, per forza di cose, anche 
audace, nella quale il rischio diventava uno stimolo a osare. L'obiettivo doveva 
essere raggiunto a ogni costo entro il più breve termine. Il tempo era contro di 
noi; se non riuscivamo a dominarlo, ne saremmo stati sconfitti. Raggiungere l’obiet- 
tivo significava, oltre tutto, metterla nella condizione di affrontare un normale 
combattimento che le mie truppe, dato il morale elevatissimo, non avrebbero potuto 
che volgere a loro completo favore ». 

Le difficoltà erano grandissime e sembravano anzi moltiplicarsi più la marcia 
veniva studiata sotto i suoi molteplici aspetti. Altre tempre di comandanti meno 
preparati moralmente e meno dinamici, avrebbero, scoraggiati, abbandonata l’im- 
presa. Ma il Segretario del Partito non era uomo da esitare, e pensò, con un atto 
di forza, di rompere il cerchio degli indugi e di scattare fulmineo verso il cuore 
del paese nemico. Fissato l'itinerario da seguire ve la via: Omager, Roian, Chen- 
cher, Angareb, Chercher, Gondar) e collaudata la colonna autocarrata sul percorso 
Asmara-Omager, che venne coperto in tre giorni, con un giorno d'anticipo sul 
previsto, la mattina del 20 marzo la Colonna iniziava il passaggio del Setit. Essa 
aveva un ordine di marcia, « ma l’avanguardia avrebbe potuto, improvvisamente, 
diventare la retroguardia e viceversa; i famchi per tutta la loro lunghezza, erano 
da considerare il fronte ». Il Comando della Colonna ebbe regolarmente, durante 
la marcia, il suo posto; ma il comandante era un po’ dappertutto, specialmente 
in testa, allo scopo d’intervenire se le truppe erano attaccate, e d’incitare a supe- 
rare le resistenze esasperanti del terreno. 

Le difficoltà incominciarono subito. Nel Seminà l’acqua estratta non coprì il 
fabbisogno degli uomini e dei radiatori e si dovette intaccare la riserva contenuta 
nei carri-botte. Battaglioni di truppe con plotoni di zappatori artieri dovevano pre- 
cedere la Colonna per provvedere all’apertura della pista. Oltre il Suà si attraver- 
sarono immense foreste di ‘bambù, zone cespugliose quasi impenetrabili con erbe 
secche altissime. In molti tratti bisognò aprirsi la th « metro per metro e sgom- 
brare il fondo da una infinità di ciottoli di carattere alluvionale. Oltrepassato l’An- 
gareb, dove la Colonna venne a contatto col nemico, la marcia continuò su un 
terreno irto di dorsi rocciosi, di canneti sempre più fitti. Il paesaggio assunse, a 
volte, aspetti addirittura fantastici. « Le distese », scrive il Segretario del Partito, 
«qua e là, di cotone selvatico, creano improvvisi biancori, a contrasto con le in- 
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tense tonalità delle piante, delle rocce; alberi d’incenso, alberi gommiferi bruoiac- 
chiati contribuiscono a caratterizzare l’ambiente tropicale ». Il passaggio di alcuai 
torrenti richiese spesso un duro lavoro per costruire vere e proprie rampe d’accesso 
e frantumare le rocce, mentre gli aerei segnalavano larghi movimenti di uomini e 
di quadrupedi, sulle carovaniere da sud a nord-est, che ripiegavano verso Gondar, 
impressionati dall’aspetto poderoso della Colonna e dal contegno delle popolazioni. 
Facendosi le difficoltà sempre più grandi e il sentiero sempre più impervio e stretto, 
Starace ordinò la marcia a piedi con due battaglioni di bersaglieri e il battaglione 
Camicie nere « Mussolini »: ciò che significava ridurre al minimo viveri e muni- 
zioni, rinunziare alle autoblinde, alle mitragliatrici, alle artiglierie autotrainate e a 
parte delle forze che dovevano scortare la Colonna, sulla quale il comandante aveva 
richiesto la continua vigilanza dei nostri aerei. Le truppe, ascendenti a 77 ufficiali 
e a 1559 soldati, avevano due giorni di viveri di riserva, 30 cartuccie e 2 bombe a 
mano per ciascun armato di fucile, 1800 colpi per ogni mitragliatrice, acqua e mate- 
riale sanitario. 

A mano a mano che la Colonna appiedata avanzava il nemico abbandonava 
precipitosamente le posizioni dirigendosi verso Gondar. La mattina del primo aprile 
le truppe entrarono in città, la bandiera italiana venne issata e la popolazione e il 
clero copto e musulmano fecero atto di sottomissione. Il 4 arrivava l'artiglieria e 
quattro giorni dopo l’autocolonna. 

Rinforzatasi con l’unione della terza brigata eritrea (generale Cubeddu), che 
il Comando Superiore aveva messo a disposizione di Starace, la Colonna celere 
cominciava subito, consolidata l’occupazione, ad irradiarsi nelle località circostanti 
e nella regione limitrofa, sia per stroncare la propaganda sobillatrice, che agenti 
stranieri facevano contro di noi per crearci imbarazzi tra le popolazioni indigene, 
sia per occupare il lago Tana, che voleva dire avere la porta aperta per entrare nel 
Goggiam e controllare tutta la regione dell’alto Nilo Azzurro. L’ri aprile Achille 
Starace, respinto il memico, che l’aveva di sorpresa attaccato, occupa la penisola di 
Gorgorà; in seguito, per ordine del Duce, la località di Bahar Dar, a 160 chilometri 
da Gondar, che ci assicurava il completo dominio del lago; poi è la volta di Debra 
Tabor, da lui occupata di sorpresa compiendo in 25 ore di marcia effettiva una 
distanza di oltre 140 chilometri. La conquista di Debra Marcos, la capitale del 
Goggiam, ha qualcosa di prodigioso. Mentre colonne d’irregolari al comando di 
capi rivoluzionari, inquadrati con elementi della Colonna an marciano rapida- 
mente sulla città, Starace le precede portandosi sulla capitale in volo con due ap- 
parecchi e atterrando nel campo di fortuna coperto d’armati con soli tre uomini 
d’equipaggio; penetra in mezzo ai nemici sbalorditi, li trascina e innalza sulla sede 
dell’ex consolato italiano il tricolore, al quale una trentina d’armati di ras Immirù 
rendono gli onori militari. Soltanto tre ore dopo doveva giungere a Debra Marcos 
la colonna irregolare. 

Il 20 giugno, mentre si preparava a continuare la marcia oltre il Nilo Azzurro, 
la Colonna celere veniva sciolta. In 65 giorni essa aveva percorso oltre 1300 chilo- 
metri, dei quali 600 sistemati per il transito degli autocarri, e aveva conquistato 
cinque tra i più importanti centri della regione, controllando circa 1oo mila chi- 
lometri quadrati di territorio. 


* * * 


Ad uno dei più fulgidi eroi della nostra prima campagna d’Africa Piero 
Zama ha dedicato un ottimo e documentato volumetto, ch'è anche il primo d’una 
collana storica diretta da uno dei nostri più intelligenti studiosi del Risorgimento, 
ep Fonterossi. 

age Francesco Carchidio è, oggi, un dimenticato; opportune giun- 
gono quindi le ricerche dello Zama volte a richiamare l’attenzione del pubblico e 
egli studiosi su questa magnifica figura di combattente. Le tradizioni militari e 
patriottiche erano nella x — Suo padre, tenente generale del regio Esercito, 
aveva combattuto nel ’48 a Montanara, nel ’66 a Custoza e partecipato alla con- 
quista di Roma nel 1870. Sua madre era figlia di quel conte Francesco Lovatelli, 
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ch'era stato esule in Algeria e preside della provincia di Ravenna e Forlì durante 
la Repubblica Romana. Uscito a diciannove anni dalla Scuola militare di Pinerolo, 
nel 1887, subito dopo 5% il Carchidio domandava e otteneva di essere man- 
dato in Africa col corpo di spedizione del generale San. Marzano. Le lettere, che 
scrive dall’Eritrea alla zia, sono piene d’entusiasmo e di speranza. Con animo pro- 
fetico così scriveva il 6 gennaio ’88 da Otumlo: «San Marzano dirà a Saati quello 
che disse Vittorio Emanuele a Roma; ed il negus non verrà mai ad attaccare quella 

izione che è assolutamente imprendibile, per un esercito come il suo, sprovvisto 
di artiglierie, anche se numeroso. Se poi il governo vorrà rivendicare la strage di 
Dogali dovrà ordinare una mossa ardita in avanti. Ed allora ci vogliono molti 
danari per avere il numero sufficiente di cammelli e muli per portare i viveri ». 

La vita coloniale finisce per innamorarlo sempre più. Le rag agli ordini 
di Pietro Toselli, un plotone di cavalleria indigena; studia l’arabo; si mostra ardito 
e infaticabile nelle più difficili e faticose ricognizioni; fa una punta su Ghinda per 
studiare quella posizione, in vista di una probabile marcia su Asmara; partecipa 
alla conquista di Cheren e alla spedizione contro il traditore Balambaras Cafel e 
propugna l’occupazione dell’Asmara, che il conte Antonelli reclamava caldamente 
e a anche Crispi sosteneva contro l’opposto parere del ministro della Guerra. 
«Quel che ti posso dire », scrive il Carchidio il 9 giugno, «è che auguro all’Italia 
di approfittare di questo momento favorevole per occupare un posto sull’altipiano 
dell’Hamasen, perché una volta là potremo tenere la testa un po’ più alta e in 
qualunque occasione potremo far valere la nostra forza molto tar facilmente di 
quello che si è potuto. fare fin qui. Una volta sull’altipiano la difficoltà delle mosse 
viene diminuita della metà. Anche la nostra tattica può avere miglior impiego, 
per la differente struttura del terreno, che è meno montagnoso. Non ti parlo poi del 
clima, che è veramente primaverile per tutto l’anno ». In seguito, occupata l’Asmara, 
propugna l’opportunità e la possibilità di raggiungere Adua per affermare il nostro 
prestigio nel Tigrè in piena anarchia, ed ha la gioia di veder realizzare questo suo 
desiderio dal nuovo governatore, generale Orero, che tiene il giovane tenente in 

nde stima. Egli coopera a questa ardita impresa andando in missione presso i 
egiàcc Sebhat e Sejum per mantenerli a noi fedeli e impartire loro le necessarie 
istruzioni. 

Nominato di stanza a Cheren, prende parte a diverse escursioni contro bande 
brigantesche, che infestano la regione, e i dervisci, che dalla parte di Cassala ten- 
tano di passare il confine e di razziare le carovane. Combatte ad Agordat e cade 
da valoroso a Càssala colpito da undici ferite di lancia. Ancora morto teneva stretta 
nella mano la sciabola in attitudine minacciosa. Alla memoria dell’eroe venne con- 


cessa la medaglia d’oro al valor militare. 
Carro ZacHI 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


L'Istituto medio inferiore unico. 


L’idea di un Istituto medio inferiore unico è vecchia e, su questo problema 
esiste già, come si suol dire, una cospicua letteratura. Crediamo di poter riassumere 
in due punti principali le ragioni e si sono finora opposte alla sua attuazione: 
la preoccupazione, tutt'altro che ingiustificata, di spezzare l’organicità e l’armonia 
del ginnasto-liceo classico; la tendenza, anch’essa giustificata, a separare nettamente 
gli istituti medi a carattere formativo da quelli a carattere prevalentemente tecnico- 
professionale. Ma queste ragioni hanno ormai perduto gran parte del loro valore, 
dopo le molteplici innovazioni apportate dalla 0° soon valo: del 1923 agli ordina- 
menti e ai programmi della scuola media e il radicale rinnovamento delle scuole 
tecnico-professionali, in conseguenza del loro passaggio al Ministero dell’Educazione 
Nazionale e della necessità di adeguarle alle nuove esigenze della vita economica 
nazionale. Basti ricordare a questo proposito la creazione del liceo scientifico e la 
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riforma dei programmi d’insegnamento dell’Istituto tecnico inferiore, avvenute 
nel 1923, e, successivamente, la serie delle disposizioni, contenute nel riordinamento 
delle scuole e degli istituti d’istruzione tecnica e dirette ad allacciare l’Istituto tecnico 
inferiore, da una parte, alla scuola secondaria d’avviamento professionale e dall'altra 
al liceo scientifico. Perchè è proprio in questa funzione di duplice allacciamento che 
si è voluto dare all’Istituto tecnico inferiore, la causa determinante della fine d'ogni 
netta separazione fra scuole a carattere formativo e scuole tecnico-professionali. Éra 
infatti logico che l’Istituto tecnico fosse compreso fra le scuole tecnico-professionali, 
ed era mecessario che il corso inferiore di esso conservasse « l’indirizzo di studio ge- 
nerico a base umanistica », dovendo servire ad avviare i giovani non solo alle spe- 
cializzazioni dei corsi superiori, bensì anche al liceo scientifico; ma illogico e affatto 
necessario ch’esso potesse costituire, attraverso adattamenti e ripieghi, una specie 
di ponte d’accesso al liceo scientifico dalla scuola secondaria d’avviamento professio 
nale: quella stessa scuola che, appunto perchè — come dice la relazione ministe- 
riale — « accoglie e accoglierà sempre più numerose le falangi dei figli dei lavo- 
ratori, dei giovanetti provenienti dai più modesti ceti della piccola borghesia, che 
non seguono miraggi vani, che non aspirano a smentire la tradizione dei padri, ma 
che sentono tuttavia il bisogno di elevarsi e addestrarsi per diventare capaci di com- 
prendere e secondare lo sforzo perfettivo delle nostre maggiori attività economiche », 
doveva essere e restare, semplicemente, fine a se stessa e aprire la via soltanto a 
quelle scuole tecniche tanto opportunamente istituite allo scopo di « completare la 
specifica preparazione pratica dei licenziati dalle scuole secondarie di avviamento 
professionale ». 

Esaminiamo separatamente le due questioni che riguardano la funzione: del- 
l’Istituto tecnico inferiore. Si è tante volte discusso sull’utilità o meno ch’esso fosse 
o restasse costituito su basi umanistiche. A tal proposito noi scrivevamo nove anni 
fa: «È evidente il valore che questo indirizzo umanistico ha per l’Istituto magi- 
strale, donde escono i futuri maestri della scuola popolare; meno chiara pare l’uti- 
lità di esso nell’Istituto tecnico. È bene tuttavia mettere in rilievo che tale studio, 
lungi dall’immiserirsi in un’arida e infeconda esercitazione filologica o letteraria, 
costituisce uno strumento di formazione spirituale incomparabile e insostituibile per 
l'alunno italiano, il quale, posto a contatto con la lingua, con la civiltà e la gran- 
dezza di Roma antica, acquista coscienza della sua stessa civiltà e grandezza pas 
sate, e, educando il suo spirito alla luce d’una tradizione gloriosa di cultura e di 
potenza, rafforza la propria volontà ch’essa non sia dimenticata o spenta o dispersa 
per l’Italia d’oggi, figlia di Roma. Questo amore per la tradizione che non è sol 
tanto rispetto ed ammirazione, ma motivo di esaltazione spirituale e coefficiente 
di volontà costruttiva, rivela il lato meno appariscente, ma più profondo dell’anima 
fascista ». Oggi si deve ancora giudicare che l’idea dell’introduzione dell’insegna- 
mento del latino nell'Istituto tecnico inferiore fu ottima, e fa veramente piacere 
sentire affermare dall’autorità stessa del ministro Bottai che «l’uomo moderno si 
deve, sì, tecnicizzare, deve cioè acquistare le esperienze particolari in ogni ramo 
della tecnica, ma non deve per questo disumanizzarsi ». Bisogna tuttavia aggiun- 
gere, pel nostro caso specifico, che se ottima fu l’idea, assai meno buona si è dimo- 
strata, dopo tredici anni d’esperienza, la sua attuazione. Soprattutto perchè fra i 
giovani che mirano già al traguardo della maturità scientifica e giovani che deci- 
samente si orientano fin dalle prime classi inferiori alle professioni tecniche spe- 
cializzate, tutti contemporaneamente obbligati a un medesimo studio, le conside- 
razioni di carattere pratico facilmente prevalgono su quelle ideali e spezzano di 
conseguenza l'omogeneità di ciascuna classe e ne attenuano fatalmente il fervore 
di studio e il profitto. 

Comunque, la questione è in gran parte superata per una ragione d'ordine 
materiale, empirico: la necessità cioè di conservare una base al Liceo scientifico, il 
quale, così come è, apparisce pur sempre un troncone al quale sono state attaccate 
radici non sue. E poichè mne” ag estremamente difficile, anche per motivi economici, 
integrare il Liceo scientifico con la creazione d’un suo Ginnasio, ed è, nello stesso 
tempo, da escludersi, perchè contraria alle suaccennate esigenze ideali, una riforma 
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dell'Istituto tecnico inferiore nel senso di spogliarlo del suo indirizzo umanistico, 
tanto più opportuna si rivela la unificazione di tutti gli istituti medi inferiori; la 


quale mentre, da una parte, servirebbe aprira + rafforzare la cultura uma- 
nistica dei giovani che s’avviano alle pro essioni tecniche, permetterebbe, dall'altra, 
alle masse giovanili una maggiore libertà di orientamento e allo Stato una più con- 
creta possibilità di controllare, con rigore selettivo, le vie d’accesso agli studi supe- 
riori, nel modo che si dirà più avanti. i 

Più grave e soprattutto più delicata è l’altra questione riguardante i passaggi 
da istituto a istituto a caratteri diversissimi fra loro. Questi passaggi hanno eviden- 
temente uno scopo: dare a tutti i giovani la possibilità di scegliere la propria via 
in un'età più matura e con un grado d’istruzione più elevato, due elementi che 
concorrono a renderli meglio preparati a un definitivo orientamento. Uno scopo 
dunque apprezzabilissimo dal punto di vista dell’interesse dei singoli, ma ammis- 
sibile soltanto finchè non rechi pregiudizio alla scuola e ai fini ch’essa deve rag- 
giungere. 

La riforma scolastica del 1923, quella stessa che poi ha potuto apparire troppo 
liberale, prescriveva a tal proposito » la scuola media dovesse essere ordinata in 
modo da indirizzare i giovani fin dal principio a vie chiare e definitive. Era un 
criterio che può oggi sembrare anche troppo rigido, ma che era ed è indubbia- 
mente ineccepibile dal punto di vista dell'interesse nazionale. Viceversa, adottando 
l'opposto criterio, quello che chiameremo della larghezza, si è necessariamente do- 
vuto ricorrere ad adattamenti, a ripieghi, a concessioni varie, come dimostrano 
anche, in certe scuole medie inferiori e soprattutto nella scuola d’avviamento, i 
farraginosi programmi d'insegnamento e gli orari gravosissimi. Ora è tempo di 
dire su questo punto una parola chiara. Se le ragioni che abbiamo sopra esposto 
consigliano o rendono necessario conservare e anzi accentuare l’indirizzo umani- 
stico dell’Istituto tecnico inferiore, è assolutamente da impedire ch’esso sia del 
tutto svalutato nei confronti dei moltissimi giovani che, attraverso corsi cosiddetti 
preparatorî e finzioni di esami suppletivi o integrativi, passano dalle scuole d’avvia- 
mento al Liceo scientifico. Qui è necessario calare una invalicabile saracinesca e 
per la serietà degli studi e nell'interesse nazionale. Chè se anche tale provvedimento 
causerà una minore affluenza di giovani alle scuole d’avviamento, ciò servirà a 
dimostrarne ancora meglio la giustezza e la necessità. La generale e radicata ten- 
denza, più nelle famiglie che nei giovani, di credere mortificante e rovinoso non 
fornirsi d'una laurea va combattuta ad oltranza, e non più soltanto con un’azione 
di propaganda e con saggi consigli, dimostratisi del tutto inefficaci. Questo è un 
diritto e un dovere dello Stato. Solo chi conosce l’accentuarsi di questa piaga e ne 
valuta le conseguenze, ha inteso a fondo il valore e la portata del recente provve- 
dimento del ministro Bottai, col quale si pone finalmente un punto fermo all’inces- 
sante istituzione, demagogica e dannosissima, di scuole che non rispondono a nes- 
suna necessità pubblica, ma solo a vanità e interessi privati, e si dà invece muovo 
impulso alla creazione di istituti d’istruzione tecnica. C’è soltanto da rammaricarsi 
che tale provvedimento, più volte invocato, non sia venuto prima dell’impressionante 
aumento della popolazione scolastica nelle nostre scuole medie: alludiamo soprat- 
tutto ai ginnasi e licei. L'Italia d’oggi, creato l’Impero, ha più che mai assoluto e 
urgente Goegso di tecnici, di artigiani, di operai qualificati, di maestranze specia- 
lizzate per mettere in valore questo Impero. L’operaio generico è quello che dà il 
massimo contingente all’attuale disoccupazione, seguito come imponenza numerica 
dalla massa dei « dottori » aspiranti alle quattrocento lire al mese. Bisognerà dunque 
che un punto fermo sia al più presto posto anche nelle università; ma su questa 
questione sarebbe necessario un più lungo discorso. 


* * * 
Riassumiamo brevemente. Restituita alla scuola secondaria d’avviamento pro- 


fessionale la sua vera fisionomia di scuola di massa e la sua vera funzione, con la 
conseguente possibilità di sfrondarne i programmi e di alleggerirne gli orari — 
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anche la scuola deve « andare verso il popolo» senza mostrargli vani e pericolosi 
miraggi —; soppresse quelle ingannevoli e avventurose passere le che sono i corsi 
preparatori, le quali servono solo a far deviare dalla buona strada i figli del popolo, 
e, d’altra parte, stabilito che l’indirizzo di studio generico a base umanistica è co- 
mune a tutti gli istituti medi inferiori, è chiaro che nessuna ragione seria si oppone 
alla fusione dî essi in un unico istituto di tre o quattro anni. Resta soltanto da 
dire dei vantaggi che ne deriverebbero. 

Il primo è quello di poter dare a questo istituto un più accentuato carattere 
di cultura generale e agli istituti superiori che da esso si diramano un più parti- 
colare indirizzo colmenio o tecnico o pedagogico, a seconda si tratti di licei, di 
istituti tecnici o magistrali. Per rendersi subito conto dell’utilità di questa più spic- 
cata differenziazione, adeguata ai particolari fini di ciascun istituto, basti pensare 
a quelli che potrebbero essere i nuovi programmi, senza più affastellamenti, senza 
ripetizioni di cose studiate, senza incongruenze. Un altro vantaggio notevolissimo 
è quello di poter indirizzare a determinate mète una grande massa di giovani 
giunti a una età più matura e quindi più adatta a rivelare particolari vocazioni e 
attitudini. Naturalmente il passaggio dall’istituto medio inferiore unificato a uno 
degli istituti superiori — liceo classico e scientifico, istituto tecnico e magistrale — 
dovrebbe avvenire sotto un più vigile e rigoroso controllo dello Stato: è a questo 
punto che dovrebbe aver luogo una prima e oculatissima selezione. Terzo, non 
trascurabile vantaggio, è quello dell'economia. Ci sono in Italia non pochi sparuti 
istituti tecnici, moltissimi relitti o embrioni di ginnasi anche con venti allievi, e 
poichè nessuno ha mai avuto il coraggio di sopprimerli e anzi altri simili se ne 
sono creati, ecco un mezzo per fonderli, tutte le volte che l’ubicazione lo renda 
possibile, con evidente risparmio di insegnanti, di materiali didattici, di servizi, ecc.; 
e lo stesso, anche se in misura minore, può dirsi di certi istituti tecnici e magistrali 
superiori e di licei classici e scientifici per quanto riguarda i locali, la direzione, i 
servizi ed altro. E come, infine, non comprendere, fra i vantaggi, la possibilità 
d’un più razionale reclutamento d’insegnanti, sia per l’istituto medio inferiore, sia 
per i vari istituti medi superiori? 

Abbiamo accennato ad alcuni aspetti di questo problema. Per la sua impor- 
tanza esso meriterebbe di essere studiato più largamente e approfondito. Ma noi 


riteniamo che la soluzione indicata non sia da scartare e anzi sia da considerarsi 
matura. 
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FILOLOGIA ROMANZA 





Lincua rRoMENA — Insegnamento del romeno nelle Università italiame — Studi romeni di R. Ortiz, 
L. Olschki, Kr. Sandfeld, C. Tagliavini, Friedwagner, Puscariu, ecc. — L’Atrlante tin- 
guistico romeno — Traduzioni italiane di scrittori romeni. 






Fra le lingue romanze, la più trascurata nell’insegnamento superiore in Italia 
è stata sino a questi ultimi anni la lingua romena. Eppure, era stato, il romeno, 
il primo fra gli idiomi neolatini a trovare posto, accanto alla cattedra d’italiano, 
nelle nostre Università. Per breve tempo, nel 1863 a Torino, Giovenale Vegezzi- 
Ruscalla, suocero di Costantino Nigra (1), professò lingua e letteratura romena. 
Da allora in poi, non ostante la tc delle cattedre di filologia romanza nelle 
Facoltà di Lettere (1874), il romeno fu negletto fra noi nei quadri dell’insegnamento 
superiore. G. I. ioni a Milano, Vincenzo Crescini a Padova, E. G. Parodi a Fi- 
renze non tralasciavano, quando si presentava l’occasione, di ricordare ai loro allievi 
gli stretti rapporti fonetici e dad ver fra italiano e romeno. Alcuno di loro 


























(1) Del Vegezzi-Ruscalla si è occupato, a più riprese, A. Marcu, Un fedele amico dei 
Rumeni, G. V. Ruscalla, in « Giorn. di Politica e di Letteratura », II, 1926 e V. Alessandri e 
l’Italia, Roma, 1929, pag. 88 segg. 
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consacrò anche qualche corso di lezioni al romeno, ma nessuno di essi se ne occupò 
distesamente. Qualche studio notevole, di carattere particolare, di linguistica romena 
si è avuto, tuttavia, dal Goidànich e da M. Bartoli. Anche ricorderemo C. Taglia- 

vini, la cui attività giovanile è stata tutta rivolta alla lingua romena. Sono del Ta- 

gliavini due volumi divulgativi e seri (Grammatica romena e Antologia romena, 

entrambi del 1923). Altre grammatiche pratiche si potrebbero citare (p. es. una di 

R. Lovera); ma, per quanto spetta la nostra cultura superiore, è certo che soltanto 

ora, cioè da pochi anni, il romeno si studia di proposito, nel quadro delle lingue 

neolatine, a Roma, a Padova, a Torino, a Firenze, a Napoli, sia per opera di 

insegnanti ufficiali, sia per opera di «lettori ». Ed è bene che questo si faccia 

e si continui a fare, perchè, storicamente parlando, italiano e romeno costituiscono 

un gruppo (il gruppo orientale) delle lingue romanze caratterizzato da fenomeni 

che stringono i due idiomi in una unità, di cui debbono tenere gran conto così 

gli studiosi dell’una, come quelli dell’altra lingua: per es., la caduta dell’s latina 

in fine di parola che provoca nella declinazione la prevalenza del nominativo plu- 

rale sull’accusativo (ital. /upi, rom. /upi), mentre nelle altre lingue romanze occi- 

dentali (franc. prov. spagn. pei è prevalso il caso accusativo (p. es. franc. /oups, 

lat. lupos); la conservazione delle consonanti sorde fra vocali (p. es. ital. ripa, 

rom. ripa, lat. ripa), ecc. ecc. Se lo studio grammaticale di una lingua è, scientifi- 

camente parlando, lo studio della storia di questa lingua, non v’ha dubbio che si 

conoscerà tanto più la grammatica storica dell’italiano quanto più si conoscerà 

quella del romeno e viceversa. Per l’una e l’altra di queste lingue, vale il principio, 

fondamentale nello studio dell’attività e della fenomenologia dello spirito, che l’esame 
in estensione è, in pari tempo, esame in profondità. 

Salutiamo perciò, con viva soddisfazione, il recente Manwaletto rumeno di 
di Ramiro Ortiz (Bucarest, 1936) che, destinato all'insegnamento universitario, offre 
un utile orientamento nel campo storico e in quello grammaticale e lessicale (1). 
La lingua romena, come si sa, è parlata attualmente: 1°) nella Romenia propria- 
mente detta, cioè negli antichi « principati » di Valacchia e di Moldavia, nella Bes- 
sarabia, nella Dobrogea, nella Bucovina, nella Transilvania e nel Banato; 2°) in loca- 
lità della Macedonia e dell'Albania (macedo-romeno o aromeno); 3°) nella pianura 
di Meglene a nord di Salonicco (megleno-romeno); 4°) in hi villaggi dell’Istria 
(istro-romeno); 5°) in altre località situate in Jugoslavia (valle del Timoc), in Bul- 
garia (Vidin) e al di là del Dniester. Una scsi guida e trattazione d’insieme 
si trova, a cura di C. Tagliavini, nell’Enciclopedia Italiana, vol. XXX (1936). 

La questione dei rapporti originari di queste parlate romene, sopra tutto del 
romeno letterario, o valacco, col macedo-romeno, ha dato luogo a lunghe discus- 
sioni e polemiche, le quali, lungi dall’essere esaurite, si affacciano sempre agli 
studiosi in modi e forme diverse, ma vanno ormai restringendosi a questi due 
punti: il grado di latinità e l’unità fondamentale della lingua. Che il romeno sia 
essenzialmente lingua latina, cioè romanza; che la grammatica romena sia di strut- 
tura profondamente e intimamente latina, tanto da avere assoggettato alle sue norme 
i vocaboli d’origine straniera, sopra tutto salva; che, infine, il vocabolario sveli 
tracce sicure di perspicua e schietta latinità, sono tutte cose che possono dirsi ormai 
pacifiche fra gli studiosi. Anche recentemente, nel suo acuto e bel libro sulla Strus- 
tura spirituale e linguistica del mondo neolatino (Bari 1935), Leonardo Olschki, 
trattando del romeno nel quadro generale delle lingue e letterature romanze, esprime 
l'opinione che la sua struttura grammaticale sia stata l'elemento più potente della 
sua conservazione ed evoluzione, specialmente nelle epoche in cui il romeno non 
era collegato da stabili tradizioni territoriali, religiose, politiche e culturali alla con- 
tinuità spirituale latina degli altri popoli romanzi. La grammatica, più che il 
lessico, è stata dunque, per l’Olschki, « il centro e il fulcro » della vitalità del romeno 
e il fattore decisivo della sua latinità, divenuta quindi, dalla fine del XVIII secolo 
in poi, coscienza nazionale e indirizzo spirituale. Ma anche il lessico (come ha dimo- 


(1) Carattere informativo ha il diligente opuscolo di M. Rurrini, Introduzione bibliografica 
ed elementare allo studio della Romania, Roma, 1935. 
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strato il Puscariu), non ostante l’abbondanza di elementi slavi, può essere invocato, 
indagato a dovere, come spia e testimonio di antica e vitale latinità. Però il problema 
più controverso è quello dell’unità originaria della lingua: se, cioè, il daco-romeno 
o valacco sia quasi una derivazione dal più antico macedo-romeno, o se le parlate al 
nord del Danubio abbiano diritto ad essere consideratè come una continuazione di 
più vetuste condizioni linguistiche latine. La storia di questa controversia, che ha 
fatto versare fiumi d’inchiostro, è così complessa, che sarebbe assurdo pretendere di 
trovarla narrata minutamente nel manualetto dell’Ortiz. L’ha esposta, invece, con 
grande ricchezza di particolari, M. Friedwagner (Ueber die Sprache und Heimat 
der Ruminen in ihrer Friihzeit, Halle, 1934), che non ha trascurato di esaminare 
nessuna ipotesi, nessuna illazione, nessuna x groee emessa in proposito, da quelle 
di Hasdeu e di G. Paris (1872) a quelle del Roesler, del Deususianu (1901) e del 
Puscariu (1910), sino a quelle di N. Iorga e del Philippide. Della posizione del 
romeno fra le lingue balcaniche e di certe concordanze e differenze fra tutte queste 
lingue ha discorso anche, da par suo, Kr. Sandfeld nel suo forte volume: Linguisti- 
que balcanique. Problèmes et resultats, Paris, 1930. Non parlo di quegli anelli lin- 
guistici di congiunzione della Romenia con l’Italia che erano il dalmatico (cioè il 
romanzo preveneto della Dalmazia, sostituito dal veneto) e il dialetto di Veglia 
(o veglioto, anch'esso sostituito dal veneto), per i quali mi basta rimandare, per 
indicazioni bibliografiche sommarie ma diligenti, a un breve resoconto di V. Ber- 
toldi, L'irradiazione di Roma e Bisanzio nei Balcani (1927). Voglio, invece, richia- 
mare l’attenzione sopra un volume di molto valore, il Lexicon marsilianum di 
C. Tagliavini (un esame accurato e acuto di un dizionario latino-romeno-ungherese) 
edito a Bucarest nel 1930 e, sopra tutto, sul programma, uscito testè, dell’Azlante 
linguistico romeno, opera grandiosa che comparirà in dieci volumi sotto la dire- 
zione di S. Puscariu, direttore del Museo della lingua romena a Cluj: un pro- 
ramma, che ci offre in anticipo alcune carte linguistiche, le quali permettono già 
i intravvedere, per molte parole, un’unità fondamentale latina spezzata o addirit 
tura frantumata dalle invasioni paleoslave e serbe, ma ancora ricostruibile con evi- 
denza per così dire matematica. Valgano due esempi. Per la voce «arena », il 
romeno usa quasi dappertutto la parola slava misip; ma tre piccole aree abbiamo 
(una all’ovest, l’altra all’est, l’ultima al sud, nel macedo-romeno) in cui si continua 
il termine latino arena (cioè: arina e, con assimilazione, anina). È evidente che, 
prima dell’irradiazione della voce nisip, le tre aree di arina costituivano un’area sola, 
rotta e frazionata dall’invasione slava. Veniamo a un secondo esempio. L'’istro- 
romeno, il macedo-romeno, il transilvano usano per la voce « neve» il termine 
latino, nivis -em (nea, neaua); nella restante parte della Romania (Valachia, Mol- 
davia, ecc.) si hanno i vocaboli zapada e omat, due vocaboli slavi che hanno invaso 
evidentemente, in progresso di tempo, il vastissimo territorio del latino mivis. Osser- 
vazioni analoghe si possono fare per altre parole. Onde è lecito presumere che 
l'Atlante romeno darà la dimostrazione della latinità profonda e dell'unità della 
lingua romena. Si sa che questa latinità è dai Romeni giustamente considerata 
e vantata come gloria indistruttibile e sicura (1). 

Insieme con una maggiore conoscenza pratica e scientifica della lingua, si 
sono divulgati in Italia, in traduzioni accurate, poeti e scrittori moderni: dal celebre 
poeta Michele Eminescu (1849-1889) al noto romanziere Rebreanu; dal commedio- 
grafo Caragiale allo storico Iorga. Tutti sanno che tradurre un’opera letteraria 
non si può, senza correre il rischio d’infrangerne l’armonioso organismo ideale. Ma 
tutti sanno, altresì, che, malgrado tutto, è giocoforza tradurre. Questa: antinomia 
ci consiglia una certa larghezza e generosità verso tutti i traduttori, sopra tutto 
verso quei traduttori che d’indulgenza hanno bisogno. Ma d’indulgenza non è, 
naturalmente, da parlare, quando si tratta di R. Ortiz, conoscitore egregio della 
storia e della lingua romena, il quale ci ha dato, alcuni anni sono, coi tipi Sansoni, 
1923, una versione delle Poesie dell’Eminescu, il maggiore dei poeti romeni. Non 


(1) Non parlo di articoli e studi di natura troppo speciale, editi in riviste e ‘atti acca- 
demici, come l’acuto lavoro di A. Lomsarp, La prononciation du roumain, Upsala, 1935. 
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era certo facile tradurre questo forte e profondo poeta romantico e pessimista. Non 
era agevole rendere la sua malinconica nostalgia, il suo anelito, l’infinità del suo desi- 
derio, che sono i motivi fondamentali e più acuti della sua poesia, legati al suo 
personalissimo linguaggio poetico, delicato e suggestivo, pe atto a suggerire, con 
la sua musicalità, molte e nuove commozioni che a scolpire fantasmi corpulenti. 
Di altri scrittori romeni sono uscite, in questi ultimi anni, traduzioni italiane, vigi- 
late da Claudio Isopescu, r es. quelle della Lettera smarrita di Caragiale, di 
Nicolino Bugia di coro Ri Bed di Jon e di Ciuleandra di Rebreanu, per non 
ricordarne altre di Greanga, Zamfirescu, Iorga, Agarbiceanu, ecc. Chi scrive queste 
linee si è industriato di ame i caratteri pe Sn di Caragiale in un capitolo 
di un suo libro (Lingua e Pensiero, Firenze, 1932). Per opera, poi, di alcuni allievi 
della R. Università di Roma, sono stati criticamente studiati altri scrittori, p. es. Gior- 
io Cosbuc dalla dott.ssa Lucia Santangelo (1934) e Panait Cerna dal dott. Marcello 
Camillucci. Tutte le opere di Caragiale sono state fatte oggetto di un libro della 
dott.ssa Anna Colombo (1933). 

Così, la conoscenza della letteratura romena si va facendo comune in Italia, 
mentre anche i testi originali cominciano ad essere divulgati e gustati. 


GiuLio BERTONI 


LETTERATURA COMPARATA 


Letterature neolatine dei secoli XIX e XX. 


Un lavoro di polso, come quelli cui ci hanno abituato i Tedeschi, è senza 
dubbio la storia delle letterature neolatine nei secoli XIX e XX scritta da un gruppo 
di professori e studiosi germanici (Die romanischen Literaturen des 19/20. Jahrhun- 
derts, Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Potsdam 1935, con la collabora- 
zione dei Proff. Hans Heiss, Friedrich Schiirr, Hans Jeschke, Kurt Jackel e Walter 
von Wartburg). L’opera, che si comporrà di due volumi almeno, dei quali per ora 
abbiamo sott'occhio soltanto il primo, fa parte di un Manuale di letteratura che si 
viene pubblicando da molti autori sotto la direzione di Oskar Walzel. 

Quando si pensa che nella letteratura europea ha potuto penetrare, ed è stata 
fino alla vigilia della guerra mondiale una forza operante, l’opera di Walt Whitman; 
o si pensa al vastissimo lavoro di assimilazione che per molte letterature ha com- 
piuto D'Annunzio; o, infine, si rammenta che proprio i Tedeschi si sono fatti ban- 
ditori della We/zliteratur riconoscendole per capostipite il genio universale di Goethe, 
vien fatto di chiedersi se una divisione quasi razziale delle letterature, come la 
divisione posta a base di quest'opera, abbia oggi una ragion d'essere, sia pure come 
criterio esteriore adottato per semplice comodità espositiva. Tanto più se si consi- 
dera quale fu, nella sua essenza, il vincolo che uni fra loro i popoli neolatini: il 
vincolo di essere uniti nella soggezione a un comune dominatore. Ma tale fu la 
profonda penetrazione della civiltà romana, che anche questo vincolo ha potuto 
costituire, se non una unità materiale, certo una innegabile affinità morale, risul- 
tato di caratteristiche e tendenze formatesi e rimaste effettivamente comuni alla cul- 
tura e alla civiltà delle attuali nazioni neolatine. Affinità tanto più notevole, se si 
tenga conto che dal tempo della sua formazione ad oggi non ha davvero potuto 
svolgersi in una pacifica continuità; anzi è sopravvissuta a tuttociò che contro di 
essa, anche senza l’esplicito scopo d’infrangerla, ha fatto l'impero germanico nei 
secoli del Medioevo. Il prof. Heiss, al quale è dovuto per due terzi questo primo 
volume, è dunque nel vero riconoscendo l’esistenza d’un fondo di cultura e di civiltà 
che accomuna i paesi neolatini e che egli ha posto a base dell’opera; ed è tanto 
più ae rescnag in quanto il concetto della latinità non è contrapposto a quello di 
civiltà diverse, ma solo affermato, senza cadere né in esclusioni cn impedissero di 
scorgere gl’influssi reciproci tra le letterature neolatine e le altre, né in insistenze 
per precisare a tutti i costi un carattere di civiltà che spesso si percepisce solo attra- 
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verso sfumature quasi inafferrabili, anche se non perciò meno reali ed effettive, 
Nelle 384 grandi pagine di questo libro, con molte e bellissime illustrazioni, non si 
trova mai una sala sottolineato il carattere tipicamente latino di un qualsiasi orien- 
tamento o di un qualunque artista: gli autori del libro si sono preoccupati di pene- 
trare quanto più possibile nella produzione letteraria e nello ji dei maggiori 
poeti, a ognuno dei quali sono dedicate alcune pagine quasi in forma di breve mo- 
nografia, lasciando che dall'insieme di queste e delle pagine più propriamente sto- 
chbe il quadro si formi da sé e assuma spontaneamente la sua peculiare fisonomia. 

Questa posizione equilibrata salva gli autori da taluni eccessi che guastano 
molte recenti opere di letteratura comparata. È fin troppo facile, soprattutto per dar 
prova di cultura, scoprire parentele e derivazioni dirette anche dove, invece, esista 
solo l’azione di orientamenti e tendenze comuni a una data epoca, sicché non 
pochi cultori di letteratura comparata hanno finito col creare tutta una serie di rap 
porti arbitrari, col risultato di portare una non desiderabile confusione in questioni 
già di per sé complesse e delicate. La cosa nasce dal fatto che simili opere trovano 
molto più comodo limitarsi a fare una storia delle idee, inquadrandovi tutti gli 
scrittori che ne hanno risentito l’azione e illudendosi con ciò di fare della critica 
estetica, anziché rifare dal di dentro la storia della poesia come conquista di mezzi 
espressivi, ché allora troppe parentele fittizie andrebbero all’aria e troppe altre biso- 
gnerebbe istituirne che i cosidetti studiosi di letteratura comparata in maggior 
parte non sospettano neppure. Tale non è però il caso di questo libro: come si è 
detto, gli autori si sono preoccupati di dare la migliore possibile rappresentazione 
delle varie tendenze e degli scrittori più rappresentativi e si sono quasi sempre 
astenuti dall'abuso di raffronti. Ci sembra che a questo risultato siano giunti più 
per esperienza di studio che non per essere stati guidati da un criterio strettamente 
estetico. Analisi estetiche di singoli autori e anzi di singole poesie non mancano 
davvero, intendiamoci; ma era inevitabile che l’accento principale cadesse, in defi- 
nitiva, sulle idee e sulle condizioni storiche dei vari paesi e periodi. È la stessa 
forma mentis tedesca che agisce in questo senso. In quanto alle analisi estetiche 
si sente talvolta — e anche questo era inevitabile — che non sono frutto di osserva- 
zione personale ma prese da critici della stessa lingua del poeta esaminato. Dove lo 
scrittore tedesco interviene di propria iniziativa, non sempre coglie nel vero. Per 
esempio, a pag. 333, analizzando la leopardiana ode A Silvia, lo Schiirr, autore del 
capitolo, parla del prevalente andamento ritmico giambico dell’ode e legge il verso 
« Mia lacrimata speme» accentando « Mia làcrimàta spème» come non verrebbe 
in mente di fare a nessun italiano. Ma sono nèi inevitabili e insistere negli esempi 
non sarebbe generoso, né del resto gioverebbe a mutare il valore di ciò che lo Schiirr 
ha saputo dire di veramente giusto. 

Quel senso di misura che abbiamo detto nell’affermare il carattere neolatino e 
nell’istituire confronti, lascia al quadro una certa spaziatura, un certo margine di 
libertà e finché non sia possibile vedere la fine dell’opera, ogni giudizio definitivo 
sarebbe prematuro: la parte che ancora manca, cioè l’epoca a noi più vicina, 
press'a poco dall'ultimo quarto del secolo scorso ad oggi, è troppo minutamente 
frammentata e troppo ricca d’interferenze per poter anticipare la conclusione. Gio- 
verà invece dare qui un’idea generale di questo primo volume, accennandone som- 
mariamente il disegno, tanto più che si vedrà così con quanta comprensione e sim: 
patia sono viste le vicende or e storiche dell’Italia. 

Tra i popoli neolatini sono considerati, nell'ampia introduzione, i Ladini, 
dei quali non può sorprendere che occupino poco spazio, perché mezzo milione 
di persone che riescono a parlare circa due dozzine di dialetti ma debbono poi far 
capo a lingue estranee, cioè al tedesco o all’italiano, non possono, letterariamente, 
produrre gran cosa. Segue poi la Romania, nazione la cui unità politica si è for- 
mata tardi: l'elemento letterario locale risente delle lunghe dominazioni straniere 
ed è un misto di slavo, greco e turco. Costituitasi la nazione, il suo orientamento 
latino i'ha portata, per varie ragioni, nell’orbita della Francia. Scarsa autonomia in- 
tellettuale si trova anche nelle ecco dell’ America Latina, che risentono influssi 
europei e prevalentemente francesi. Viene poi la letteratura provenzale, cui è rico- 
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nosciuta una propria fisonomia, ma che, per confessione dello stesso Mistral, non e 

psabile fuori del quadro intellettuaie e culturale della Francia, a differenza della 
Catalogna, dove alle tendenze del separatismo politico si accompagna uno spirito 
locale non di rado in netto contrasto con quello spagnolo. In quanto al resto della 
Penisola Iberica, Portogallo e Spagna non hanno, oggi, la guida delle loro letterature 
a Madrid, o Lisbona, o Coimbra, ma a Parigi. La Spagna ebbe assai da fare per 
elaborare in senso nazionale il molto che ricevette dall’estero durante l’assolutismo 
di tinta teocratica; fu anche ostacolata nel suo svolgimento intellettuale da torbidi 
dinastici e civili e solo dopo di essi trovò espressione propria in J. M. de Pereda e 
in B. Pérez Galdés. L’opposto avvenne in Italia, la quale, sebbene rimasta per 
secoli sotto il dominio straniero, giunta la sua ora, trovò prontamente vive forze 
di ripresa. Le sue maggiori espressioni artistiche dell’Ottocento non vennero alia 
fine del secolo, come in Spagna, ma al principio; il rinnovamento letterario che si 
può sintetizzare nei due nomi di Manzoni e Leopardi non è risultato ma prepara- 
zione dell’unità politica. Sin alla fine del sec. XVIII la depressione intellettuale 
accennò a riprendersi e da Alfieri a D'Annunzio la ripresa si è mantenuta. Rispetto 
alla Spagna, l’Italia aveva due vantaggi: non era isolata dal resto dell'Europa e non 
soffriva dello scetticismo e dello scoraggiamento caratteristici della Spagna. La tante 
volte irrisa megalomania italiana, specie dopo la pubblicazione del Primato di Gio- 
berti, fece miracoli e l’Italia è l’unico paese, oltre alla Francia, che abbia esercitato 
un influsso fuori dei confini, da Leopardi al D'Annunzio, che alla letteratura europea 
ha restituito, italianamente elaborato, il molto che dal di fuori ha saputo assimilare, 
fino alla parte avuta dall’Italia nel futurismo europeo. Centro del mondo neola- 
tino, se non anche addirittura del mondo, rimane tuttavia nel sec. XIX Parigi, non 
perché di lì siano partite tutte le iniziative creatrici, ma perché ivi è stata la fucina 
di elaborazione e il mercato. Si giunge così a constatare la preminenza francese e 
se ne ricercano le ragioni. Riconosciuto che la sempre maggior diffusione della lingua 
è solo un motivo apparente, il Heiss è condotto a porre la questione cronologica: 
quando comincia e finisce il sec. XIX? e il XX è veramente cominciato? Il 25 feb- 
braio 1830, data della prima rappresentazione dell’Hernani, è l'inaugurazione uffi- 
ciale del romanticismo trancese; ma la nuova poesia era nata palesemente con Rous- 
seau, il quale, a sua volta, non sarebbe concepibile senza la conoscenza delle altre 
letterature europee, che la Francia fece verso la metà del sec. XVIII, come la nuova 
poesia non sarebbe concepibile, nei suoi sviluppi, senza la Rivoluzione. Tra il 1761, 
data di pubblicazione della Nouvelle Héloise, e il 1830, rappresentazione dell’Her- 
nani, l’autore assume la presa della Bastiglia come anno d’inizio del sec. XIX, in 
ciò, del resto, uniformandosi alla maggior parte dei moderni storici della letteratura 
francese, tra cui il Lanson. Negli altri paesi neolatini il romanticismo comincia 
quando vi penetra quello francese: cioè comincia con Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano in Portogallo, col Saavedra duca di Rivas in Spagna. Soltanto l’Italia 
fa eccezione. L’atteggiamento italiano non è passivamente ricettivo, anzi reagisce 
contro la Francia con Monti e Alfieri, né ha valore contrario a questa reazione il 
soggiorno parigino del Manzoni. Del resto, in Italia si risentiva contemporaneamente 
anche l'influsso della letteratura tedesca, soprattutto di Augusto Guglielmo Schlegel 
e Goethe. 

Ma poiché anche dove non prevalse in modo assoluto, la Francia esercitò inne- 
gabilmente un’azione, l’autore è giustamente indotto a cercare nello svolgimento 
della precedente letteratura francese le origini di quelle che sono le tre fondamentali 
tendenze del romanticismo nel sec. XIX: la lotta contro i vincoli imposti al poeta 
da norme al di sopra e al di fuori dell'individuo e quindi la liberazione dai legami 
estetici in cui le teorie sull’arte volevano contenere l’attività creativa; la fedeltà alla 
realtà esteriore, la riproduzione quanto più possibile esatta delia natura (tendenza 
che fu attiva per tutto il secolo nelle varie applicazioni del realismo); infine la que- 
stione dell’arte, se cioè si dovesse considerare l’arte come sufficiente giustificazione 
di se stessa o se invece avesse fini anche diversi da quelli estetici, tendenza che si divise 
nelle due posizioni estremiste dell’arte per l’arte e dell’arte come missione. Queste 
tre tendenze sono accomunate dalla loro origine di reazione contro le norme rigide 
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che il classicismo aveva imposto come teorie estetiche, come giudizio della maggiore 
critica letteraria del sec. XVII e come moda, giacché non converrebbe dimenticare 
la grande importanza che nella vita letteraria francese ebbero i salotti intellettuali. 
Una simile ricostruzione dei precedenti consente al Heiss di formare un quadro par- 
ticolarmente compiuto della letteratura francese che, sotto le pastoie del classicismo, 
venne accumulando le forze per reagire, quando altri paesi, e anche l’Italia, attra 
versavano un periodo di decadenza. Da tale impulso deriva che la Francia si è tro 
vata alla testa del movimento di ripresa. L’ossatura del romanticismo neolatino è 
uindi formata dalle vicende della letteratura francese che occupa il nucleo 
del volume con un amplissimo svolgimento dallo scorcio dei Settecento fino ai 
Parnassiani. 

In quanto all’Italia, è naturale che, dati i limiti cronologici del libro, la storia 
della nostra letteratura abbia inizio con la ripresa, cioè con la reazione antifrance» 
del Monti e dell’Alfieri. L’autore si rende conto benissimo che l’atteggiamento del 
Monti è il meno importante, per il carattere dell'uomo non meno che per il suo 
valore letterario. Maggior significato assume la gallofobia dell’Alfieri sia perché, 
vissuto in Francia, si era appena distaccato da Corneille e da Racine e sia perché 
non consentì con la Francia rivoluzionaria, sebbene le sue tragedie siano appas 
sionate ribellioni contro tutte le tirannie esistenti in Italia. Anche il neoclassicismo 
del Foscolo, pur risentendo del generale orientamento verso l’antichità promosso 
dal carattere imperiale di Napoleone, rimane prettamente italiano. Il rivolgersi al 
passato è, nel Foscolo, un fatto personale, la ricerca di un rifugio contro un pre- 
sente doloroso e senza grandezza; il pessimismo foscoliano è assai più simile a 
quello di Machiavelli e di Hobbes che non a quello di Rousseau. Come si vede, la 
posizione del Foscolo è colta abbastanza bene. E se non era difficile affermare che 
nei Sepolcri la cosiddetta poesia dottrinaria raggiunge il vertice non solo per 
l’Italia ma per tutto il mondo neolatino, conviene poi ammirare il generoso giu 
dizio con cui il Heiss rivendica l’originalità dell’Ortis dalle accuse di imitazione 
supina del Werther. Esiste nell’Ortis — dice l’autore — accanto alla passione amo 
rosa una passione politica che attesta la sincerità del Foscolo nti affermò il 
carattere autobiografico del libro; e accentuando l’importanza di questa passione 
politica, arriva a difendere l’Ortis dalle note critiche psicologiche del De Sanctis. 
Da parte nostra non si vuole affermare che tuttociò sia indiscutibile, ma si vuole 
rendere giustizia a chi ha sacrificato una troppo facile affermazione, per lui non 
certo sgradita, a ciò che gli è sembrato il vero; anche se, effettivamente, l’impor- 
tanza dell’Ortis, ben valutata sotto l’aspetto storico, è un po’ troppo accentuata 
sotto quello artistico. Molto altro ci sarebbe da dire, quasi sempre come consenso, 
sulle pagine dedicate al Foscolo; ma ci rimane da accennare al successivo periodo 
storico, dalla restaurazione alla rivoluzione di febbraio. L’impalcatura storica, come 
si vede, è basata sulle vicende della Francia; ma per questi decenni lo Schirr ha 
scritto un lungo e buon capitolo sull’Italia. In sostanza, egli afferma che il movi- 
mento romantico italiano avvenne nell’incontro fra due influssi stranieri: quello 
francese e quello nordico (soprattutto tedesco). L’influsso francese agì, nel com- 
plesso, in senso conservatore dello spirito nazionale italiano, sia per l'adesione alle 
idee illuministiche, liberali e democratiche della Rivoluzione e per il ricordo, mai 
spentosi nella coscienza italiana, del primo barlume d’una libertà nazionale in virtù 
della vittoria napoleonica, sia per la resistenza opposta alla penetrazione francese 
nel timore d’imbeversi di elementi stranieri. Tra i primi a riconoscere il pericolo 
d’una prevalenza intellettuale della Francia fu Vincenzo Cuoco. Nell’idea dell’unità 
nazionale lo Schirr ravvisa un elemento romantico sul quale si fonda, per il lato 
estetico, la Lettera semiseria del Berchet. Anche l’influsso nordico non produsse 
imitazione, bensì desiderio di valorizzare le proprie caratteristiche popolari, i 
propri costumi, il complesso delle credenze religiose. Perciò tanto l’influsso francese 

uanto il nordico agirono concordemente sboccando in un risultato unico che fu 
i Risorgimento. In ciò consiste, sempre secondo lo Schiirr, la peculiarità del roman- 
ticismo italiano. Questa affermazione romantico-nazionale-religiosa trovò una delle 
sue prime espressioni importanti negli Inni sacri del Manzoni. Seguono molte pa 
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ine dedicate a tutte le opere manzoniane, che l’autore ritiene tanto più roman- 
tiche quanto più di carattere lirico: esempio l’Adelchi, che delle sue tragedie è la 
iù lirica e rimane la più romantica delle sue opere. Riconosciuto il carattere clas- 
sico nell’impostatura spirituale e nella prosa del Manzoni, lo Schiirr vede il roman- 
tiismo spuntare nella volontà veristica, ma si rende conto che in questa volontà 
oltre alla tendenza romantica opera la morale manzoniana. Dopo una rassegna degli 
epigoni, tra i quali il Nievo non sfugge alla particolare attenzione dello Schiirr, 
sono passati in rassegna i poeti patriottici e quelli della scapigliatura per giungere 
a Leopardi, considerato come il maggior lirico del tempo. Le pagine a lui dedi- 
cate, con analisi di molte delle poesie maggiori, sono più bene informate che ori- 
ginali. Nonostante le iniziative personali dell’autore, alle quali si è accennato in 
principio, a proposito dell’ode A Silvia, quanto si dice del Leopardi è in massima 
parte dedotto da tre fonti facilmente riconoscibili: De Sanctis, Croce e Vossler; e 
la terza, come è noto, può in gran parte rientrare nella seconda. Ciò .non toglie che 
al capitolo dello Schirr, come agli altri, segua una bibliografia ampia e molto 
aggiornata. Le osservazioni che si potrebbero fare, sotto questo riguardo, , alle in- 
formazioni dell’autore, sono hissime e di scarsa importanza. Di particolare in- 
teresse e acume, forse perché relative a un campo più affine o più familiare al- 
l’autore, sono le pagine dedicate al Manzoni storico, al Rosmini, al Mazzini, al 
Gioberti e a Cesare Balbo. Caratteristica è, poi, la chiusa del capitolo, al quale, 
tra parentesi, facciamo un merito di avere incluso tra i maggiori poeti italiani del 
Zell XIX il Belli, su cui sono dette, molto in breve, cose sensate. La conclusione, 
dunque, dello Schirr la traduciamo senz’altro. « Occupata dalle speranze e dai 
fini del Risorgimento, la letteratura italiana della prima metà del secolo XIX poté 
fare scarso posto all’arte: poesia che trascenda il tempo si trova solo, salvo minori 
eccezioni, in Manzoni e Leopardi. Nell’opera manzoniana si configurano le ten- 
denze e speranze del Risorgimento ancora unite: il cattolicismo liberale e la ten- 
denza democratica, che poi si divisero, formando anche nella letteratura i due 
orientamenti presi a base dallo stesso De Sanctis come due scuole. La corrente del 
cattolicismo liberale, che tenta di conciliare la posizione della Chiesa con le esi- 
genze del presente, sbocca nel modernismo e la corrente letteraria rappresentata dal 
Manzoni si continua nel Fogazzaro. Intanto il pensiero della terza Roma e la 
teoria mazziniana dell’autonegazione dell’individuo a servizio della nazione, il 
socialismo nazionale di Mazzini, trovano la continuazione nel Fascismo che si con- 
sidera il vero adempitore del Risorgimento. Però anche il pensiero espresso nel 
Primato di Gioberti opera nella politica di stato e in quella ecclesiastica dell’Italia 
d’oggi ». 
Motivi ovvii ci hanno fatto indugiare di preferenza sulla parte del libro che 
riguarda l’Italia, anche perché essa offre un tipico esempio del tono su cui è con- 
dotta la trattazione di tutte le letterature. L'unico aspetto in cui si palesa il carat- 
tere manualistico dell’opera è la grande importanza data sempre alle vicende civili 
e politiche. Eppure, il raffronto tra Spagna e Italia, che abbiamo riferito in prin- 
cipio, poteva insegnare. Non si nega che le condizioni civili e politiche di un po- 
polo influiscano sulle contemporanee manifestazioni artistiche, ma è un influsso 
puramente pratico, si vorrebbe quasi dire meccanico. Valore di causa determinante 
non hanno mai avuto né possono avere. È invece l’attività dello spirito che deter- 
mina, dopo di sé, una certa condizione politica o sociale. Alla radice di ogni evento 
della storia sta, in un passato più o meno prossimo, un fatto spirituale di cui quel- 
l'evento è la traduzione pratica. Tale è l'orientamento che manca in questo .libro, 
il quale, all’infuori di ciò, è indubbiamente frutto di una preparazione molto accu- 
rata e di un’esposizione coscienziosa e molto ben fatta; cioè di probità intellettuale. 
È facile perciò intendere l'ampiezza e la ricchezza dell’opera e l’interesse dei raf- 
fronti e di parallelismi che nel lungo svolgimento s'incontrano. In questo primo 
volume si profila l’enorme apporto che il mondo neolatino ha recato nel secolo XIX 
‘alla letteratura di tutti i popoli. Un minuto indice analitico e la mole d’indica- 
zioni bibliografiche, suddivisa alla fine di ogni capitolo, fanno del libro anche un 
comodo mezzo di consultazione. 
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* * x 


Nel dominio del mondo neolatino si rimane anche con un libro di Archi. 
mede Marni: Allegory în the French Heroic Poem of the Seventeenth Century 
(Princeton University Press, for the University of Cincinnati, Princeton 1936). Scopo 
dell'autore è di vedere se e fino a qual punto le interpretazioni allegoriche dei 
poemi cosiddetti epici prodotti in Francia nel secolo XVII siano da considerare in 
buona fede. Egli comincia col mettere in chiaro il carattere volontario dell’alle 
goria, distinguendola nettamente dalla metafora e dal simbolo, poi passa in ras 
segna l’elemento allegorico nell’epica classica francese anteriormente al secolo XVII: 
la Franciade di Ronsard, la Judith di Du Bartas e i Tragiques di Agrippa d’Aubi- 
gné. Nella seconda sezione del libro sono esaminate le forze che orientarono la 
Francia del secolo XVII verso un'epica allegorica. Tra queste forze, principale fu 
l'influsso italiano, non tanto attraverso più o meno forzate interpretazioni allego 
riche del Furioso o dell’Innamorato con relativo rifacimento, quanto soprattutto 
attraverso l'ammirazione per il Tasso e l’interpretazione allegorica della Liberata. 
È una vera e propria storia della fortuna del Tasso in Francia che l’autore ha rapi- 
damente delineato e ad essa fa seguire sun esame delle tendenze allegoriche già 
diffusissime in Francia nei romanzi, nel teatro, nella favolistica, ecc. Del resto, 
era la stessa critica ad alimentare queste tendenze, escogitando, sull’esempio di 
quella italiana del Rinascimento, esegesi e interpretazioni a base allegorica anche di 
opere che ne erano lontanissime. Il Marni cerca le cause di questa tendenza e le 
ravvisa soprattutto nel bisogno di rendere accette con un travestimento morale 
ppere che la Chiesa avrebbe altrimenti condannato. Naturalmente, non a tutti pia- 
ceva di veder imporre la maschera, per esempio, a Virgilio e non a tutti andava 
a genio l’allegoria infiltratasi nella maggior parte delle opere che si pubblicavano; 
questo dissenso e il fatto che non mancò chi prendesse le difese di Virgilio contro 
il Tasso e contro i poemi epici che, più o meno degni di tal nome, si venivano 
pubblicando, sboccarono nella celebre « Querelle des Anciens et des Modernes». 
La stessa affermazione tirannica delle regole classiche avvenuta in Francia, aveva, 
in certo modo, preparato gli spiriti ad accogliere l’imposizione allegorica, sebbene 
i secentisti francesi non tenessero nessun conto dei loro predecessori del Cinque- 
cento e si rifacessero direttamente ai classici latini e greci per il tramite degl’Ita- 
liani. Nonostante l’opinione di critici come il Duchesne, il La Harpe, il Guizot e 
altri, l’autore afferma — e non ha torto — che una gran parte dell’epica allego- 
rica francese del secolo XVII è in buona fede, giacché non occorre ammettere nei 
poeti di quel tempo una preoccupazione morale, sebbene non in tutti si possa esclu- 
dere in modo assoluto: basta rendersi conto che la maggior parte delle allegorie 
non nacquero da simili preoccupazioni ma ebbero origine puramente letteraria, raf- 
forzata dagli accennati motivi d’opportunità, come una delle tante regole che vin- 
colavano la composizione poetica. Segue infine, a piena dimostrazione dell’assunto, 
l’analisi più o meno sviluppata di quarantasei poemi epici francesi del secolo XVII. 

La fatica del Marni, condotta con minutissima conoscenza dell’argomento, 
sarebbe stata degna di miglior causa se non avesse avuto altro risultato che quello 
di dimostrare la buona fede nella allegoria di opere che, in grande maggioranza, 
sono nate morte; invece il libro compone, quasi senza volerlo, un quadro delle 
idee, dei gusti, dell’attività letteraria di quel Seicento che, al di sopra di queste 
manifestazioni secondarie, rimane il gran secolo della letteratura francese. E in 
questo ci sembra ‘consistere l’interesse maggiore dello studio del Marni. 


SaLvatoRE Rosati 
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TEATRO DRAMMATICO 


Commedie nuove allo Sperimentale dei G. U, F. di Firenze: / Porfa di TuLLio Pinetti — Un 
Istituto « Luigi Pirandello » per la Storia del Teatro italiano. 


Le nuove istituzioni prendono, com'è giusto, il posto delle vecchie; e tanto 
è accaduto anche al piccolo, e non inglorioso, teatro dei « Fidenti » a Firenze, 
dove ormai da due anni s'è felicemente insediato lo « studio » sperimentale dei 
G. U. F. La stagione teatrale di quest'anno vi è stata inaugurata con qualche 
solennità, alla presenza di un gruppo di gerarchi fra cui il Direttore generale per il 
Teatro, dal giovine animatore del nuovo istituto, Giorgio Venturini, il quale ci 
ha dato conto dei primi due anni della sua attività, e ci ha anche fatto intravedere 
il programma del terzo. Poi il sipario s'è levato sulle graziose scene ideate da 
A. Maria Landi per la commedia / Porta di Tullio Pinelli. 

Tullio Pinelli è un autore giovanissimo, di Torino, già applaudito l’anno 
scorso per un apologo scherzoso, colorito e a suo modo significativo, La pulce d'oro. 
Questi Porta hanno tutt’altro carattere. Si tratta della famiglia d’un artista, un 
pittore celebre, Cesare Porta, morto da anni, la quale vive spensieratamente nel 
sereno culto della memoria di lui, e soprattutto dell’arte. C'è un bel tipo di vec- 
chia mamma, la vedova dell’artista, ch'è precisamente il contrario della buona 
massaia cauta, previdente, e intenta (come dicono succeda a troppe madri) a tar- 
pare le ali ai sogni dei suoi rampolli; tutt'al contrario, essa non fa che incoraggiarli, 
cotesti sogni, ne’ suoi figlioli, infischiandosi quanto e più di essi d’ogni esigenza 
della realtà, dell’amministrazione domestica, del raccolto (vivono in una casa di 
campagna), dei bilanci e cose simili. E due almeno dei tre figliuoli campano beata- 
mente nel suo stesso mondo ideale: Cesare Piccolo, così chiamato per distinguerlo 
dal padre, della cui arte segue le orme; e Minni, musicista e pianista, che sem- 
bra sia arrivata ai ventisett'anni senza nemmeno far l’amore. Soltanto la maggiore 
delle figliole, Stella, sposata a un bravo impiegato, s'è un pocolino imborghesita, 
pensa un poco ai conti e alla cucina; ma in fondo anche lei, quando il suo bimbo 
ha il mal di pancia, piuttosto che ricorrere al medico (la medicina, dice sua madre, 
«è contro natura »), ascolta i consigli d'una contadina, che le espone i rimedi con- 
tro il malocchio. 

Immaginiamoci quel che succeda quando in mezzo a così strana gente càpi- 
tano, invitati, un'amica di Minni, Enrichetta, che a Cesare Piccolo piace tanto da 
fargli dimenticare per un momento i suoi quadri, e un amico di cui la stessa 
Minni s’è invaghita al punto di pensar seriamente alle nozze con lui, Fulvio. Minni 
ha dipinto ai suoi questo Fulvio come un essere in tutto degno delle idee dei 
Porta, uno spirito eletto, un appassionato e intenditore d’arte, di musica e di 
tutte le cose belle. Senonchè, fin dal suo primo apparire, le pratiche e sensate 
opinioni ch'egli ingenuamente espone, le predilezioni che confessa per l’esistenza 
regolare, pacata e « confortabile », sùscitano l’allarme dei Porta, lo denunciano come 
realista e « borghese ». E qualcosa di simile, sebbene in tòno minore, s’intravede 
più o meno anche della bella e semplice Enrichetta. Dal canto loro, Enrichetta e 
Fulvio non possono a meno d’avvertire lo stridente contrasto fra le loro oneste 
aspirazioni, e la bizzarra esistenza di questi loro ospiti, i quali per discuter d'arte, 
o preparar l’addobbo del cortile per una festa campestre, lasciano tranquillamente 
bruciare il pranzo, ‘e mandano a letto gli amici digiuni. Conclusione: tanto Enri- 
chetta che Fulvio, inventando l’uno a insaputa dell'altra un pretesto identico, se 
ne ripartono delusi (ma non senza essersi scambiati i rispettivi indirizzi, per ritro- 
varsi in città), E Cesare Piccolo ritorna ai suoi quadri, e Minni al suo piano, e 
la madre dolcemente maniaca ai suoi sogni. L'Amore, le nozze, la realtà, tutte 
belle cose: ma i Porta vivono d’altro. 

Piace in questa commedia la festosa visione dell’autore, che in verità pone 
il suo contrasto senza parteggiar per nessuno, e presenta i personaggi tutti, a loro 
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modo, egualmente simpatici; piace la svagata pittura del curioso ambiente, la leg. 
gera trattazione della piccola avventura, la grazia dello stile, il disegno delle figure, 
tutte più o meno originali, specie quell’insolita e candida madre. Si vorrebbe sol. 
tanto che certe linee fossero più decise; che il contrasto, specie nel momento in 
cui meglio si determina e cioè nell'incontro di Fulvio co’ suoi ospiti, fosse meglio 
rilevato, e diciamo pure sviluppato. Il Pinelli ha un po’ il difetto della sua virtà 
ch'è il pudore, e l’orrore degli effetti chiassosi. Alla qual debolezza ha forse con. 
tribuito un poco anche la regia del Venturini; che, generalmente buona, accorta 
e colorita, in quel tratto avrebbe forse dovuto sottolineare e arricchire il testo, 
mentre per eccesso di delicatezza l’ha soverchiamente alleggerito. 

A ogni modo l’interpretazione scenica fu piacevole da parte di tutti gli at- 
tori, e specie dell’eccellente Edy Picello che dette un’attraente soavità alla difficile 
parte della vecchia signora Porta. Il pubblico s’interessò, applaudì calorosamente 
gl’interpreti, e volle molte e molte volte alla ribalta anche il Pinelli. Seguì poi, 
com'è costume dello Sperimentale, la discussione fra autore, regista e. spettatori: 
interessante anche perchè servì a documentare, oltre il pieno consenso della grande 
maggioranza, le curiose idee estetiche, pratiche e (ma sì!) moralistiche, con cui 
una parte del pubblico oggi frequenta il teatro. 


* * * 


Dopo aver ripetuto per tutto l’Ottocento che il Teatro italiano non esiste, ed 
essersi. posti malinconicamente il problema di questa mancata esistenza, gli stu- 
diosi del secolo nostro — fors’anco in seguito all’affermazione dei due nuovi dram- 
maturghi italiani che hanno rimesso l’arte nostra a contatto con la vita europea, 
d'Annunzio e Pirandello — hanno voluto risaggiare il passato, e hanno scoperto che 
un Teatro italiano non solo è esistito ma è stato, nel mondo medioevale e poi ne 
moderno, il primo a rifecondare le scene di tutta Europa. 

Senonchè, malgrado la copia di recenti pubblicazioni su questi argomenti, e 
anzi appunto a causa di esse, molti cominciavano a porsi domande un poco inquie- 
tanti. Si chiedeva: c’è qualcuno che metodicamente curi, raccolga, studi, illustri, 
pubblichi il materiale relativo al nostro antico teatro? Dall'Italia, si dice, e cioè 
dalla Liturgia romana, è nato il Dramma cristiano dell’Europa medioevale: ma 
dove si posson leggere i testi relativi, se non in quei pochi volumi pubblicati mezzo 
secolo fa dal d’Ancona o dal Torraca, e ormai divenuti introvabili? In Italia, si 
dice, è nata la scenografia moderna: ma dov’è una raccolta, se non compiuta, al- 
meno abbondante e bene ordinata, della scenografia italiana? Dall'Italia ha mosso, 
a insegnar l’arte scenica agli attori europei, la Commedia dell'Arte: ma quanti, 
dei mille e più « scenarî » che finora se ne sono scoperti, sono stati pubblicati e 
illustrati? Architetti italiani dell'età barocca hanno dato al mondo, per alcuni secoli, 
l’edificio del teatro moderno: ma dov'è un museo che ce ne offra la documen- 
tazione? 

Si è deplorato molte volte che in nessuna università o istituto d’Italia — 
fatta eccezione per la R. Accademia d’Arte Drammatica in Roma — esista una 
cattedra di Storia del Teatro Drammatico; e ciò si è spiegato col fatto che la 
storia del Dramma, la quale interessa gli studiosi di letteratura, si fa via via dalle 
varie cattedre di letterature (italiana, o classiche, o moderne), mentre fa storia 
del Teatro, ossia del Dramma rappresentato, della sua interpretazione e de’ suoi 
interpreti, interessa gli studiosi o amatori della scena e della sua tecnica, e perciò 
la sua sede è in istituti particolarmente dedicati al Teatro. Ma questi studiosi, 0 
semplicemente amatori, non possono limitarsi ai cinquanta allievi della novissima 
Accademia romana: se è vero che a contare soltanto i filodrammatici dell’O. N. D. 
si arriva ad alcune decine di migliaia, e che non solo nelle grandi città nostre ma 
anche e soprattutto in quelle di provincia i conferenzieri invitati a parlare d’argo- 
menti teatrali vedono spesso affollate le loro sale. 

Si è rivalutata, in questi ultimi anni, l’importanza estetica e- più ancora 
storica della Commedia italiana del Rinascimento, che i bravi ma troppo appas- 
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sionati goldoniani avevano rinnegato in blocco: ma chi s’incarica di divulgarne 
la conoscenza, in edizioni accessibili, ben presentate, ben commentate? Delle de- 
cantate commedie del Ruzzante, scritte in un miscuglio di dialetti oggi incom- 
prensibili a qualunque italiano salvo tre o quattro specialisti, non esistono nè testi 
moderni nè traduzioni in volgare: e dobbiamo leggerle nella versione francese 
dell’eccellente Alfred Mortier! La storia dei nostri attori, che per alcuni secoli sono 
stati i primi del mondo, è ancora da scrivere: ognun sa che / comici italiani del 
bravo Rasi non sono una storia, bensì una raccolta di notizie, ammirabile se si 
pensi che fu messa insieme dalla passione di un solo uomo senz’aiuti di nessun 
genere, ma necessariamente incompiuta, e in parte da correggere, e che natural- 
mente s’arresta all’epoca in cui fu pubblicata, ossia trentacinque anni fa. E dove 
esiste — salvo le personali, e perciò parziali, reticenti e sospette, per quanto sin- 
cerissime, autobiografie — un bel libro sulla Ristori, o su Tommaso Salvini, o su 
Ernesto Rossi, o su Ermete Novelli: diciamo una vera e propria « vita », che rap- 
presenti ciascuno di questi straordinarî artisti inquadrandolo nel suo tempo, e in- 
terpretando e spiegando l’arte sua per quella che veramente fu? Ancora oggi la 
scena italiana è illuminata dalla gloria, leggendaria in tutti i continenti, d'Éleo. 
nora Duse, creatura d’altissimo rango, spirito che visse una grande tragedia: ma 
per saperne qualcosa dobbiam ricorrere, al solito, a libri stranieri. a quello fran- 
cese dello Schneider, a quello inglese della Bordeaux, a quello tedesco del Rhein- 
hardt: una buona e intera vita d’Eleonora Duse, in italiano, non c'è. 


* * * 


L'Istituto Luigi Pirandello per la Storia del Teatro italiano, di cui la So- 
cietà degli Autori ed Editori si è fatta promotrice in Roma, potrà, dovrà colmare 
tutte coteste lacune. La sua sede naturale esiste già: è quel bellissimo palazzetto 
del Burcardo a via del Sudario che il Governatorato di Roma ha ceduto in uso 
appunto alla società, e dove Roberto Forges Davanzati collocò la Biblioteca tea- 
trale oggi intitolata al suo nome: essa è certo la più ricca d’Italia, ottima per 
quanto riguarda il Teatro italiano, e già abbastanza ben fornita anche di opere 
straniere. 

I suoi locali sono invece insufficienti per il necessario sviluppo dell’annesso 
Museo Teatrale, che per ora consiste quasi esclusivamente del materiale, non molto 
numeroso e non sempre di prim’ordine, della Raccolta Rasi. Ma questo potrà tro- 
vare più ampia sede altrove; specie se [Roma avrà presto, come non c’è dubbio, il 
suo grande Teatro del Dramma al cui pubblico converrà offrire, fra un atto e 
l’altro degli spettacoli, appunto la visita al Museo, o sa a sue mostre parziali 
o periodiche. E questo Museo non dovrà, a parer nostro, limitarsi soltanto a esporre 
il passato, ma anche a raccogliere e a custodire il presente, in vista dell’avvenire: 
tutti i manifesti teatrali, tutte le cronache e critiche, tutte le fotografie documen- 
tarie, e particolarmente tutti i bozzetti di scenografie e di costumi dovranno via 
via essere adunati e ordinati ne’ suoi archivî, tesoro incomparabile per gli ama- 
tori e gli storici di domani. 

L'Istituto si farà inoltre editore d’una Rivista italiana del Dramma, il cui 
primo fascicolo apparirà in questi giorni, dedicata alla storia del nostro Teatro. 
Pubblicherà collezioni di testi drammatici di tutte le età. Circa le opere storiche 
e critiche, crediamo che non tanto convenga (contro quanto s’è auspicato da altri) 
provvedere a ristampare le maggiori del secolo scorso, tutte più o meno fatalmente 
superate dagli studi degli ultimi anni, quanto promuovere indagini nuove, esplo- 
razioni nuove, analitiche e sintetiche: a questo fine si bandiranno anche concorsi 
e si stabiliranno premi per tesi di laurea (si conoscono i preziosissimi contributi 
alla storia del Teatro dati all’estero, per esempio, in Francia, dalle tesi di laurea). 
L'Istituto promoverà corsi di lezioni e conferenze dove meglio sarà il caso. In- 
fine, d'intesa con la Direzione Generale del Teatro — la segg al nuovo Ente ha 
già offerto la sua cordiale cooperazione — promoverà anche, con estrema cura e 
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con la debita discrezione, rappresentazioni di insigni, o curiose opere drammatiche 
del passato, le quali possano utilmente proporsi all'interesse anche del più gran 
pubblico. 

Come si vede i age programma — formulato da un comitato promotore, 
o iniziativa personale del presidente della Società degli Autori ed Editori ita- 
iani, Emilio Bodrero — è vasto e attraente e, in Italia, soprattutto nuovo. L’augurio 
nostro è che coloro i quali saranno chiamati ad paia, corrispondano in tutto 
alle speranze ch’esso sùscita nel mondo della cultura e dell’arte. 


Silvio D'Amico 


———_—z= 
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LA DANZA CON LA COMPAGNA PERDUTA 


A uno sprazzo acre di metalli irruppe 
nella pronuba attenuata luce 
la danzatrice. Nuda. E in sé ristette: 
giunte le gambe perfette, i seni erti, 
netto il solco dalla nuca alle reni, 
le scapule che parver batter d’ali. 
Fulgea sul desiderio intatta sola 
inaccessa come per selve luna. 
Si volse e nivee le braccia protese 
a invocar la compagna là che indugia 
nell’ombra. Ma non apparì forma 
visibile. Eppure ella se l’accolse 
al petto e ve la rattenne un istante 
attonita: poi la sciogliea da un velo 
innamoratamente lenta. 

Oh, incauta, 
il vel di tra le dita le fuggì. 
E fluttuava aereo... e ella 
si slancia- per... Ma è sì labil velo 
che l’impeto dell’atto lo ha respinto 
a ondular mollemente più oltre. 


Adolescenza! ritrovato aroma 
di vacanze, con fughe d’educande 
per antichi giardini! 

Ora incomincia 
scaltro gioco d’agguati e di volubili 
inseguimenti. Perchè a un tratto èsita 
ella in attesa? Spera che il vel posi? 
Ah, non là su quell'acqua - o Dio — nè tra 
quei pruni a lacerarvisi... 

È trascorso 
via palpitando soave in un alito. 
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E sulle imaginate orme riprende 
la gara tra la danzatrice e l’aria: 
non più gioco, delirio ora, vertigine 
con sulla faccia riversa un sorriso 
di tanta e strana malinconia, quale 
sol che tramonta su naufraghe dune. 
Un grido un grido han le sue mani alfine: 
e si piega ella col ghermito velo, 
a sè lo trae, felice. Ma - stupore - 
la cara forma ov’è ch’ella si strinse 
or ora al petto? Ahimè, vuoto quel velo, 
vuoto di lei, vuoto della compagna 
mirabile che amandosi e danzando 
avean di grazia inebriato il mondo. 
Partita era, per sempre esule a grige 
rive, e non anche giunta forse, o appena 
approdata, che si volgea piangendo 
a salutar l’ultima volta il sogno 
di sua danza interrotta. 

Ah, no, lasciatela 
che rivarchi la funebre onda e torni, 
lieve ombra, sulla terra, e di sè illuda 
la compagna superstite. 

Le gitta 

il velo ella d’un balzo pronta, e quella 
se lo avvolge in un vortice fuggendo. 
Poi torna e se lo svolge lenta, ed ella 
rapida se ne veste ma più rapida 
se ne spoglia, in un brivido: ch'è diaccio, 
diaccio del gelo della morte, o misera! 


Pur lo rattengono elle a un lembo, e danzano 
— lieve ombra con più lieve creatura, 

vita e morte allacciate — obliano e danzano, 
danzano e obliano, entrambe illuse a un velo. 
Corron prati d’april, e il vel ne ondeggia 
candida scia: volteggiano, e le aureola: 
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colgon fioretti, e tra i rami erra: languide 
mòvono, e vago schermo è al sole. 

Oh, il nembo! 
nembo di prima estate quando tuona 
sui grani alti, e si sente per le logge 
fresco cantar d’allegrezza agli scrosci. 
Ma fuggon elle: son nude, le povere. 
E sì debil riparo è il vel che il vento 
gonfia e rapir vorrebbe a’ lor capelli. 


(Ah, questi almen serbane asciutti, o velo.) 


Tornato è il sol. Già tutto brilla, incanto 
d’azzurro sulla terra che rinverde. 

Ma, te incauta, dalle deluse dita 

spiccasi il velo, eteréo, si libra, 

trasvola inafferrabile... dilegua. 


Eccoti sola. 

A un ultimo singulto 
il flauto con l’obée t’insegue, 
o danzatrice. Eccoti sola accorrere 
sorridere inchinarti, e il plauso vano 
da te scrollar come importuna polvere. 


AL PASSO 


(Canzoni di sepolti giorni, dischi 
del passato... Non ne restò che aroma 
di sfatte mode esotiche... Waikiki 
Honolòlu Copacabana... rotti 

avanzi d’echi... Waikiki Honolòlu 
Copacabana... che perseguitarono 

per case e per taverne... Copacaba- 
-na Waikiki Honolòlu... strazianti 
musiche negre, ormai provinciali. 
L’urbe ritorna, imperiale, ‘e il canto 
squadrato al passo de’ suoi legionari. 





ENDECASILLABI 


L’OSPITE 


vanto battere a chiuse porte, invano! 


Ma quella, ch’era spalancata, parve 
subitamente così paurosa 
ch'io passai oltre in fuga. 

Dopo anni 
creatura mi disse: — Era gran festa 
per te apparecchiata in quella casa. 
Aspettavano l’ospite: il signore 
serenamente grave, ma le figlie 
bellissime, inquiete dalla loggia 
alla sala. Giungevano le amiche 
fulgide, astratte negli abiti freschi: 
una, ultima e sola... « Quando arrivi? 
è tardi è tardi » gridarono le altre. 
Ma l’ospite non venne —. 

O creatura, 
l'ospite andava per le vie del vento 
battendo a tante chiuse porte, invano. 


CERTEZZA 
O funebre certezza! calcolati 


giorni, rotaje d’ore. Traversare 
zone sgombre, accettar limiti fissi, 
spigoli netti, fatali, che tagliano 
nell’agghiacciata luce, come dopo 
il vento al sole beffardo le tombe. 


PRIMA STELLA 


Puma stella che tremi, hai tu di noi, 
crucciata umana gente senza pace, 

forse pietà? tanto sei bella! O forse 

quel tuo tremor non è che affanno, e a noi 
splende come splendiamo in rispondenza 
d’uguale affanno, impietosi, noi. 








ENDECASILLABI 







PRIGIONIERO 


V rr, m'’assalti con sùbite inchieste 
violente che son gittate pietre 
fragorose nel chiostro del mio cuore. 
Ma talvolta mi fai pesanti porte 

su intraveduti obliqui ànditi in fuga 
spingere, sùbito dietro me chiuse. 
Allora io resto come prigioniero 
proteso verso dileguati passi 
felici per vie d’alberi nel sole. 












CONSOLAZIONE 





A te così dura fulminea sorte! 

a te, la bimba di jeri coi riccioli 

sparsi tra un riso di fioretti e d’angeli. 
Tal questa vita nostra, ch'era un sogno 
nei prati immensi dell’infanzia, e irrompe 
brutal che pietre e fango, altro non lascia. 
L’uomo indi e il tempo ritesson la trama 
e il poco verde ma in recinti d'ombra, 
ch'è un dolce errarvi con la nostra pena 
per compagna, e talvolta anche obliandola. 













PRATO D'APRILE 





Praro d’april che in riva a l’acque ridi. 
Donne in cerchio sedute. Due sole errano 
allacciate, in pensier vaghi cercando 

per l’erbe non san che d’amor venture. 
Bimba accorre che sgrida una capretta 
ostinata a brucar rami da un orto; 
poi l’ha distolta e ancora l’abbandona. 
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Un rombo via dalia strada. Ora s’ode 
il frusciar de l’acque e fuggitive 
parolette con ridere intermesso. 
Antico idillio, e par sì nova cosa. 


COLLINA TORINESE 


Ba tornare per quelle azzurre strade 

di collina, la sera di settembre. 

C'è aria di serene confidenze, 

una stanchezza vogliosa di baci. 

S'imbattono catene di ragazze, 

carri di bimbi. A un tratto è grande l’ombra 
con lumi di lontane case sparsi, 

e là, sospesa in un canto, la luna. 


COSTRUIRE 


C anto della mia terra, che sgorgò 
improvviso da quell’estraneo cielo. 

Un uomo, alto su un ponte, lo picchiava 
in ritmo col martello su la pietra: 

e tutta Italia fu quel canto che 

costruiva le nuove case agli uomini. 


LO SPECCHIO 


Va nel mattin, felice di piacersi. 
Tutto nasce da lei, verde primizia 
d’alberi, chiare vesti, offerti fiori 

al canto della via: l’aura d’aprile 

spira perch’ella se ne allegri e brilli. 
Viene un ragazzo portando uno specchio. 
Cielo case con un volo di rondini 

vi danzano entro, facce vi lampeggiano: 
ogni forma che v'è specchiata ride, 
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fa chiasso nel mattin di più gaiezza. 
La città è come prato in riva a l’acque. 
Solo ella che lo rasenta non volge 

il bel viso a mirarvisi. Per vezzo? 

O forse ch'è gelosa di partirsi 

ini due imagini, l’una anche imperfetta. 


PAESE LIGURE 


Sem di maggio festosa tra i monti. 
Tutte le case son venute al ciglio 

del torrente a godersi l’aria e il verde. 

Si vedono le donne per le logge, 

qual cuce, altra che coglie panni e ride. 
La gente va e viene lungo il ponte: 
uomini col cavagno d’erba e il sacco, 

uno con una mula che s’impunta 

carica e lui le dà voce e la tira. 

Ma i vecchi sulla panca del consiglio 
parlano del raccolto: — Grame ulive... 

Il fieno è bello... Il castagno promette —. 
Questi, che tace, guarda l’elce annosa 
spander materna la sua tanta fronda. 

C'è lui, con quella banda là, che gioca 
fanciullo e corre. A un tratto rissa, gridi... 
« Questi ragazzi » dice, e il capo scuote. 
Così passa e rinnova, uguale, vita. 


ANTICAMERA 


(3 uanm, ancor vivi di sue man, sul gelo 
di un marmo con un vel verde posati. 
Forse tepidi ancor, forse. Ma un’orma 
certa di lei nelle aspettanti cose. 
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BELLA DONNA 


Bau donna soave che parlava 
era come veder nascere il giorno 
lungo il mare con voli di colombe. 
Una gemma le sfavillò sul collo, 
tremula ultima stella nell’aurora. 


ALBERO 


A usero su fuggenti acque, mi piego 
su te che brilli vivida. Non ho 


forse desio che di mirarti, o forse 
blandirti anche ma inavvertita fronda 
labile a fiore. Nè tu puoi (vorresti) 

trarmi con te, se a te mi pieghi. È gioco. 
Tu passi agile; io radicato resto 

a quelle che tu oblìi specchiate rive. 


COMPAGNIA 


scimmo nella dubbia sera. Lumi 
erano strani lì, ospiti giunti 
troppo presto alla festa: un’incantata 
luce come in azzurre urne sospesa. 
Voce chiese « Quella donna, chi era? » 
Voce rispose « Una straniera: forse 
una slava, chi sa donde venuta ». 
E fu muta la compagnia. Ciascuno 
fissava dentro sè esule un sogno 
di lontani sconosciuti paesi. 


NOTTE VENEZIANA 


M IO desiderio vestito di nero 
con una gran gala di seta, chi 
ti sciolse in quella folle notte? Schiavi 
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d’oriente carichi di profumi 
per te riapprodavano a San Marco: 
per te sfarzo di luminarie in piazza, 
e gran ricevimento dava il Doge 

a Re e principi di tutta la terra. 
Ma tu obliquavi per calli e campielli 
misteriosamente fuggitiva, 
mio desiderio vestito di nero. 











VISITA IN PIEMONTE 


Tua di nude braccia dalle soglie, 
gittati sguardi come gridi, risa, 
organi a ballo e pèrgole... È domenica. 
Ma si raccoglie il fieno (il nembo preme): 
carra immense mi parano la strada. 
A un tratto un nero dal monte balena, 
plumbei velarì calano: si vede 
un alberello torcersi atterrito 
nello scroscio, inghiottirvisi... 

La casa 
dell’ospite, lì, bianca che abbarbaglia. 
















Casa d’un solo; abbandonato parco 
con vasche inerti, e lungo un fosso le anatre 
villane che starnazzano. Un germano 

reale sgargia natando. La femmina 

cova quatta, sul petto il becco piatto, 
immota come un idolo. Ma l’orto 

tutto gocciante ha le pendane cariche 

di ciliegie e le fragole odoranti. 

Dal rustico si sbocca tra robinie 

a una riva su l’umidiccia argilla. 

E il fiume appare. Maestà di un Dio 
prosteso là dal monte donde nacque 
a questa ancor primeva solitudine 
di detriti coi pioppi che vi tremano. 
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Qui nei caldi meriggi ninfe scendono 
col padre fiume a collequî e a lavacri. 
Ora l’amico apre la radio. È l’ora 
mondana che le rane ha per bordone. 
Scialbi ritratti ascoltano:... presenze 
in villa di una donna, amata forse, 
lontana? morta?... 

La notte dal parco 
l’usignuolo così vicino squilla 
che stordisce. Nella camera immensa 
l'ospite, che non può dormire, pensa 
la strana vita e questi versi scrive. 


MADRE 


S ccno di un fiore ch’ebbi in te, mia madre: 
beata di portarmi nel tuo grembo, 

tua creatura tuo sangue tua anima. 

Nato mi sollevasti tra le braccia 

a Dio perchè da gli uomini mi scampi. 

Ma uomo io trasmutate ho in duri nocchi 

le manine che rosee baciavi. 

Maschio mi hai fatto, e maschio vivo e predo. 
Se non che al fin di mie giornate io sento 
da te una gentilezza di perdoni. 


TOSCANA 


T oscana terra, salutarti è un’alba, 
un uscir di spessezza in aer chiaro. 
Lindi colli d’ulivi, scarne viti, 
cipressi, riposati archi di ville: 

nudità che li ruscelletti rigano 

con lievi spume su politi sassi. 

Nulla v’eccede: ogni forma è gentile, 
e utile, misurata dall’arte. 
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FIRENZE 


S razio tra terra e cielo, qui. Non vane 
confidenze tra i due. La terra, certa 

ne’ suoi limiti e ferma in sè, decisa 

a scolpir nell’umano il suo divino: 

e il cielo, che vi si reclina e ammira. 


PALAZZO VECCHIO 


Tua possanza, Palazzo Vecchio, impone 
l’agil torre come levato braccio 

sul tempo, nunzia di novelle età. 

Ti son piccoli, sotto, uomini e statue 
pur grandi, e Michelangelo ti è sùddito. 


TRAMONTO 


ampane di là d’Arno dal Cestello, 
d'un suono che si smateria nell’acqua. 
Scorgo per entro al campanil rossastro 
muover l’ordigno. E tutto muove intorno, 
fa tumulto di festa, torri pini, 
apoteosi là su l’Indiano 
di nuvole in un vampo di fornace. 
A un tratto, spento quel suono, è stupore. 
E dal colle di Bellosguardo spira 


argentéo il coro delle Grazie. 


SALE FIORENTINE 


In queste sale quasi nude, calme 

d’antica luce, talvolta vi stanno 

a conservar melodiose donne 

moderne d’atti e pur già come assorte 
d’oltre il tempo, composte in attitudini 
per mano d’un tuo gran pittore: magiche. 
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SALVIATINO 


ALVIATINO, guardante villa, e gloria 
dell’alta loggia: si rapisce il cielo. 
Il giardino è spettacolo con gesti 
di statue tra gli ordinati verdi: 
scena d'ombra l’impasseggiato parco. 
Musica di nitori danno i colli. 
Laggiù, profferta in un sogno, Firenze, 
la tua Firenze, e la cupola bella 
che come chioccia se la cova, o Ugo. 


MAGGIO ITALICO 


M acero, scintillante d’incontri esòtici. 
Belle infedeli d’ogni terra, fresche 

di Parigi, qui ridono con denti 

da sgretolarsene Palazzo Strozzi. 

Che importa? Giovinezza irride l’arte 

e la ricrea. Latin sangue, nuove albe 

ti aspettano. E tu queste sciolte vesti, 
donde il fiore del corpo sgorga e odora, 


gòditi tra le antiche mura e l’erbe. 


TERRAZZA 


I sviiara donna a una terrazza. 
Toscana tutta darei. Ponte Vecchio 

è lì presso con la sua pietra scema... 
e le case degli òrafi specchiate. 
Immortali ore sorvolano lievi 

l’Arno che se ne va da ponte a ponte. 


L’ARNO 


() vest'Arvo avrebbe da dir quante glorie. 
Ma liscio tace, o con sue cascatelle 

ti canzona. Poi, oltre l’Indiano, 

piega in una soavità d’esilio. 
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DOMENICA 










Domenica: le serve dai balconi 
a guardar l'Arno... E quelle case ferme 
su fondi oro, nel giorno che si perde. 








TEMPO RITORNA 





A scor queste, tra erte mura e occhiute 
torri, le strette che Corso Donati 
spavaldo vi cozzava con gli sproni. 

Di qua Guido passò loico d’amore, 
(Dante non vedo, sdegnoso a mostrarsi) 
«e monna Vanna e monna Lagia poi » 
con l’altre donne, in lor vesti vivaci, 

per la gloria d'amor che più s’allegra 

a’ color schietti, e con la moda nostra. 
Fiero tempo ritorna, al veder panni 
d’oggi simili a quelli: chè s’accorda 
uomo tornar di battaglia irto d'armi, 

e donna incontro gli sia primavera. 















PER NON DORMIRE 






Hanno iscritto sulla slabbrata porta 
« DA AFFITTARE ». Ma inciso entro gli stipiti 
e ai davanzali tra i vani papaveri 

sta il motto di una stirpe, incancellabile : 
« Per non dormire ». No: Firenze veglia, 
con noi: non ha ruina sua che dorma, 
anzi più grida là dov’è più sola: 

« Son io che ti dièi l’ala al nuovo canto, 
per non dormire, in eterno, 0 mia terra ». 








ENDECASILLABI 


CHIOSTRO 


N EL tuo chiostro, San Marco, è vera pace: 
pace salvata in silenzio con l’arte. 
L’albero immenso tocca le colonne. 


Francesco PasroNcHI 





PIRANDELLO, O DEL CANDORE® 


HE cosa vi aspettate da me? 

Non ho certo io l’intenzione sacrilega di costruire con le parole 
una. cerimonia funebre a quest'uomo che le cerimonie evitò nella sua 
vita e proibì nella sua morte; che a un secolo oltremodo fastoso e di 
gran rombo, ha dato tutta un tratto un ammonimento sublime di desi- 
derio della semplicità, della nudità, e di quel silenzio, che è pieno di 
tutte le migliori qualità umane. 

Penso che qui siamo già in troppi. E dobbiamo prima di tutto cer- 
care a noi stessi qualche scusa. 


Certe morti creano strani smarrimenti. 

Quando abbiamo saputo ch’era morto Luigi Pirandello, ognuno di 
noi s'è improvvisamente sperduto e come umiliato, a ognuno quasi pa- 
reva di avere una qualche colpa della sua morte. Forse — uno si do- 
mandava — io ho commesso o dimenticato un atto, non so quale? ma 
questo fare o dimenticare mio ha contribuito, chi sa come? a lasciarlq 
morire ? 

Credo che strane angosce di questo genere sopravvengano sempre, 
quando muore una persona amata; e sùbito ci rispondiamo che sono 
assurde, ma forse lì si adombra una verità, se è vero che ogni uomo 
vive anche della solidarietà degli altri viventi, e più dei più vicini. Noi ce 
lo scrolliamo di dosso, l’increscioso senso di responsabilità; perché non 
sappiamo andare a fondo di questo lampo di singolare intelligenza che 
ci illumina nella presenza della morte. Dicono che di fronte alla morte 
almeno per un momento si diventa più buoni. Ma è ancora più vero 
che davanti alla morte tutti diventano per un momento più intelligenti; 
anche lo sciocco per un attimo è intelligente. Perché lo sciocco è, per 
definizione, il negatore di misteri; ma anche lui in quell’attimo sente 
il mistero e ne è soggiogato. E la intelligenza non è altro che questo: 
riconoscimento € ss ssione del mistero, che è la sola realtà. 


Questa non era divagazione. Siamo in pieno nell’aura creata e agi- 
tata da Pirandello. 

Scotendosi da quello smarrimento, i superstiti corrono a ritrovarsi 
insieme per accertarsi di non avere nessuna colpa. Ecco la nostra scusa, 
oggi. Davanti a ogni morte, rinasce così ogni volta il bisogno di solida- 
rietà, la religio. 

Questa volta c'è anche un’altra ragione. 

In opposizione a quel comando gelido, che voleva il silenzio to- 
tale, sta un’opera di cinquanta volumi; un vivo focolare continua a ri- 
scaldare, traverso migliaia di palcoscenici, folle di tutto il mondo. 


(*) Discorso tenuto alla Reale Accademia d’Italia, il giorno 17 gennaio 1937-XV. 
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Poi c'è un altro smarrimento, più semplice: di tanti che abituati 
fino al giorno prima a pensarlo giovane e operoso e da ogni opera risor- 
gente con una forza nuova, trovano più facile de ‘opera insieme 
con l’aspetto di lui agile, con quel sorriso pieno di lume. Oggi abbiamo 
la necessità di essere insieme, per farci l’un l’altro la dichiarazione e 
confessione che lui davvero ha varcato l’astruso limitare; cominciamo 
insieme ad abituarci a sentire il nostro caro di là da esso; ecco ci tarda 
di trovarci a quello stadio purificato del dolore, cui ognuno di noi è 
pure altra volta arrivato dopo perdite ben amare, per un genitore, per 
un bambino: quando cioè si giunge a questo, che il perduto non è, 
nel nostro pensiero, uno che c’era e non c’è più; ma ci appare come se 
fosse stato sempre là, di là, oltre quel limitare: questa nuova è diven- 
tata la vera forma di lui; oramai, se in qualche momento ancora ci 
sorprendiamo a pensarlo come uno di noi, sceso giù insieme con noi 
lungo la corrente del tempo, questa immaginazione ce lo mortifica, e ci 
affrettiamo a riaprire gli occhi e ricollocare lui nella sede ove il tempo 
sta fermo, la sede che egli ha raggiunto, ha conquistato. 

Perché la morte è una conquista, la conquista alla quale duriamo 
tutta la vita; e pensar vivi i morti è volerli strappare dal loro trionfo, 
è un vecchio egoismo pieno di sacrilegio. 

S’intende, che tanto più la morte è conquista, quanto più la vita 
è stata ricca, addensata in sé, diritta verso quel fine; ogni vita conquista 
non una morte qualunque, ma la sua propria morte, quella che lungo 
il cammino ha saputo meritare. Vedete quella purezza miracolosa di 
vita, e quella densità fantastica, di Luigi Pirandello, come muovono in- 
sieme dirittamente a questa morte, la sua. 

La quale è stata #0 scomparire. 

Quando il linguaggio comune dice «il tale è scomparso », quasi 
sempre mente. Dice così per eufemismo, perché ha paura dell’altra pa- 
rola. Invece questa è una morte molto rara; è molto difficile « scom- 
parire »: è soltanto degli elettissimi. Gli altri se ne vanno pesantemente, 
con un gran rumore sui sassi, sbattono forte la porta dei vanitosi mau- 
solei; hanno bisogno di tenere tanto posto andandosene, il posto che 
non hanno saputo avere nella vita; né in questa, né in quell’altra. Ci 
intendiamo. 

Ripensando sotto questi aspetti il transito di Luigi Pirandello nel 
mondo (quel che lui chiamava, nel titolo d’un libro rimasto interrotto, 
il suo « involontario soggiorno sopra la terra ») tutto ci si illumina di 
una sola luce: l’uomo e l’opera si disegnano in una nettissima unità. 


o 


Questo lume, la fonte di quell’unità, il carattere originante che 
muove e spiega tutto Pirandello, è una qualità elementare, molto rara, 
la più rara: il candore. 


Davvero questa parola basta a chiarire molti aspetti, a dissipare certi 
equivoci, interpretazioni approssimative, prospettive sbagliate, nel valu- 
tare Pirandello: diciamo semplicemente nel conoscerlo. 
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La nota dominante di tutta la sua vita è il candore, e movendo da 
uesto carattere della sua biografia vi sarà quasi facile capire la sua arte. 

Quella prodigiosa purezza che ho detto, e insieme con essa la sem- 
plicità dei costumi che mantenne immutabile in tutte le condizioni e con- 

iunture: pensatele, e vedete come esse sono correlative al suo modo di 
nsare e di esprimersi, anzi come lo generano: sono esse il fuoco cen- 
trale che muove e anima il tutto. 

Le anime candide sono poche. 

Sono quelle che per gran privilegio possiedono, di nascita, in par- 
tenza, la naturalezza Suefificna che altre non raggiungono se non per 
una attenta elaborazione di tutta la vita. 

La prima qualità delle anime candide, è la incapacità di accettare 
i giudizi altrui e farli propri. L'anima candida affacciandosi al mondo 
lo vede sùbito a suo modo: la impressione e il giudizio degli altri, anche 
di tutti gli altri, di tutto il mondo, che si affretta ad andarle incontro e 
cerca insegnarle tante cose, tanti giudizi fatti, questo non la scuote, ella 
può tutt'al più maravigliarsene. Spesso non li capisce neppure, i giudizi 
altrui; li sente come parole complicate. Invece lei ha un linguaggio pro- 
prio, semplificato ed elementare. E l’effetto immediato del candore è la 
sincerità. L'anima candida non fa concessioni. 

Con quel suo stile e sincerità, l’anima candida, che è una forza ele- 
mentare, va facilmente al fondo delle cose, raggiunge i rudimenti immu- 
tevoli. Ella può sùbito isolare con istinto maraviglioso quel che è elemen- 
tare da quello che è sovrapposto: cultura, incivilimento, convenzione, de- 
corazione, cautela. L'anima candida è divinamente incauta. 

È piena di senso del mistero, e lo accoglie con letizia umile, e se 
ne fa custode per gli altri uomini. 

(Vi dirò ancora che le anime candide hanno il loro poema, avete 
già capito, che è il Cantico delle creature. Poi ne hanno un altro, venuto 
sei secoli dopo, forse non avete ancora capito, che è il Canto notturno 
d'un pastore errante dell’ Asia. Con l’uno comincia, con l’altro si chiude, 
la storia della grande lirica italiana. A questo proposito vi dirò ancora, 
che non sempre è facile, com’era facile in quei due casi, cogliere nel- 
l’opera poetica l’espressione vera del candore; per esempio, per parlare 
di due grandi romani, Lucrezio così tormentato pure è un candido, e 
non Virgilio, che è invece un cauto. Ma non insistiamo). 

Il candore è al punto più lontano dalla ipocrisia; e dico la parola in 
senso buono: c’è una ipocrisia forza storica. Ma lui è lontanissimo anche 
da questa più fine e accettata e utile, che è un aspetto critico della civiltà. 
L’ipocrisia spesso, a fin di bene, finge di non vedere le conseguenze delle 
cose. Il candido no, per lui non esiste il fin di dere; o meglio, per lui il 
bene e la verità sono la stessa cosa; appunto perché il candido ha dimora 
in quella zona elementare e radicale della vita, nella quale non sono an- 
cora avvenute le distinzioni. Invece l’ipocrisia è precisamente la tecnica 
della distinzione. 

Il candido essendo all’opposto dell’ipocrita, è lontano quanto è pos- 
sibile dal formalismo e dal cerimoniale, cioè dalla zona in cui la limita- 
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zione del sentimento è prestabilita dalle forme, mentre nel candido espres- 
sione e sentimento nascono come una cosa medesima (e in questo senso 
si può dire che il candore coincide con lo spirito poetico). 

Ho detto che affacciandosi al mondo il candido non accetta e dap 
prima quasi non intende il giudizio altrui intorno alle cose. Conosciy 
tolo, immediatamente ne vede fino all’ultimo le conseguenze, e senz’al. 
tro le denuncia, qualunque scompiglio ne possa accadere. 

Tutto il teatro di Pirandello è una denuncia di conseguenze. 

(In verità tutta la grande arte, quando non è estasi, è denuncia € 
requisitoria). 

Vediamo. 

Luigi Pirandello si affacciò anima candida alla vita e alla intelli- 
genza delle cose, in uno dei tempi meno candidi che si possano immagi- 
nare. L’ultimo quarto dell’Ottocento è un tempo, in cui la qualità prin 
cipale è la abilità, che anch'essa è lontana al possibile dal candore. Vo- 
lendoci stringere nel campo dell’arte, dei maggiori di quel tempo il solo 
Verga era un elementare. Anche a scendere di qualche anno (sempre 
parlando dei più grandi) sarebbe confusione credere Pascoli un candido: 
Pascoli è un composito. 

Quel tempo, con gli anni che lo seguono fino alla guerra d’Ew 
ropa, segna la fine del mondo romantico, nato diciannove secoli prima. 
E nell’opera di Pirandello il mondo romantico e le sue postreme dedu- 
zioni si distruggono fino all’ultima cellula. 

Di qua dal mondo che Pirandello ha denudato — ecco la denuncia 
— la compagine umana non può trovare che la distruzione totale, o il 
ricominciamento. Ricominciare, dai primi elementi. Ma ricominciare ca- 
richi delle esperienze assorbite e dimenticate. Pirandello ci lascia nella 
situazione in cui voleva porre i due protagonisti di un romanzo, pur- 
troppo solamente immaginato: contava dedicarvi gli ultimi anni, dopo 
finita la tragedia / Giganti della montagna con la quale avrebbe con- 
chiuso il suo teatro. (« Che peccato!», ha detto pochi minuti prima di 
morire, pensando a queste cose interrotte). In quel romanzo, che doveva 
intitolarsi Adamo ed Eva, per un cataclisma cosmico di un attimo la 
terra si trova all'improvviso disabitata; solo un fanciullo e una fanciulla 
rimangono, in condizione di poter continuare a vivere, e col destino di 
avviare la ripopolazione del mondo e ricominciare una storia: Adamo 
ed Eva dunque, ma Adamo ed Eva con la civiltà dietro le spalle invece 
che innanzi. 

Tutta l’opera che Pirandello ha scritta, era la premessa di questa. 
Era la preparazione al cataclisma rigeneratore. Noi tutti vediamo in- 
torno a noi la vecchia civiltà contorcersi, e ci contorciamo con essa; € 
sappiamo che questo spasimo del mondo non può voler dire che una di 
quelle due cose appunto: o distruzione totale, o riprendere dai rudimenti 
(rudimenti maturati di esperienza). Anche sappiamo, che Pirandello fu uno 
dei nostri contemporanei che più hanno avuto fede nel ricominciamento. 

Ma per ricominciare con onestà occorre vedere chiaro intorno a sé, 
rendersi conto delle condizioni raggiunte dalla conoscenza umana; e, a 
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costo di tutto (ecco lo spirito candido) a costo di tutto « denunciare le 
conseguenze ». 

Per potere far questo, l’arte di Pirandello comincia fino dagli inizi, 
d'istinto, con un atto audace. Egli non sceglie i suoi personaggi. Quasi 
tutta l’arte narrativa e teatrale prima di lui s'era aggirata intorno alle 
individualità tipiche, era una messa in valore di persone, dall’immanca- 
bile protagonista giù per una gerarchia bene stabilita di caratteri. Questa 
scelta e misurazione e giudicamento senza appello era il lavoro fonda- 
mentale dello scrittore. 

Pirandello non ha scelto. Ha messo le mani in mezzo a un grovi- 
glio di gente e ha tirato su come con le reti, uomini e donne a grappoli. 
Era quella la piccola borghesia della fine dell’Ottocento, margine d’una 
più grossa borghesia in dissoluzione. Come non li ha scelti, così non li 
ha giudicati, non ha voluto valutarne le tendenze e le credenze indivi 
duali: un più vasto giudizio aveva egli da preparare. Li ha presi come 
venivano e come stavano, ha mostrato di accettare le loro leggi, conven- 
zioni, mediocri costumi, la loro abbandonata incapacità. La umanità del 
mondo pirandelliano è veramente — per servirmi d’una parola venuta 
in grande uso alcuni anni più tardi, cioè con la guerra — « massa ». 

Tuttavia massa non puoi chiamarla. 

Questa parola « massa » è carica di energia. È spaventosa. Dà un 
senso di forza cieca. La massa, piena di forza e tutta in sé coesa, è priva 
di volontà possibile, di ansia. Occorre un volere che la superi a farle da 
motore, che tutta unita la scagli a un fine, ad aprire varchi, a sommuo- 
vere; lui le dà le sue leggi nuove, le sue convenzioni. La guerra ci ha 
insegnato l’espressione « massa di manovra ». 

Invece la umanità in cui Pirandello ha affondato le mani fin da 
principio, per farsene materia alla creazione d’un mondo vivo, non era 
se non un groviglio che si sente vivere; non massa, e quasi neppure folla : 
non priva di ansie, ma nuda di energie. In ognuno — perché quel gro- 
viglio è pur fatto di tanti « ognuno » — suppura una certa dose di pic- 
cola volontà, ma piuttosto che volontà è voglia, e manca di direzione; 
nel tutto non c’è quel tanto di coesione da p di peso di manovra in 
mano a un volere. 

Il candore di Pirandello si manifestò sùbito in una cordialità acco- 
rata verso quel groviglio, che era tutta la umanità. Non attrazione facile 
verso i suoi raggiungimenti rari e supremi, il santo, l’eroe, il poeta; ma 
appunto verso quello che è in essa di rudimentale: la smania di vivere, 
comunque. 

Allora Pirandello pensatore candido si guarda intorno, e domanda 
agli uomini del suo tempo: 

— Che cosa avete dato a questa gente per aiutarla a vivere? 

— Le abbiamo dato la conoscenza. 

Anche qui, Pirandello non ha scelto. Ha raccolto le conoscenze 
ch’erano state date alla gente per aiutarla a vivere. Prima un Dio pessi- 
mista che raccomandava la pazienza, lasciarsi portare, perché lo scopo 
sta tutto di là. Poi glie lo hanno levato, e le han detto che invece tutto 
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sta di qua e di là non c'è niente. Da ultimo, trovata definitiva, han 
dimostrato che non c’è niente né di qua né di là, tutto è un sogno; 
ognuno è lui solo, e non sa niente di quell’altro solo, né dell’altro, né 
dell’altro, centomila, lui, nessuno. 

— Sta bene — dice Pirandello tirando su quelle conoscenze e guar- 
dandole contro luce — vediamo come questo aiuta quelli a vivere. 

‘ E va lui ad affondarsi nel groviglio. Coloro che lo avevano precorso 
nell’abolizione dell’eroe, non erano arrivati tanto in là. Il naturalismo 
di Zola rimane fuori del groviglio, a parecchi passi di distanza, come 
un fotografo; e mentre tiene in posa quel mondo, gli dice: « c’è un ri- 
medio, la lotta sociale; appena pronto ve lo forniremo ». Verga entra in 
mezzo a quegli uomini, ma sùbito con un tocco li omerizza, li ricolloca 
ai primordi, abolisce trenta secoli di dosso a loro. Pirandello si mescola 
alla loro vita con tutto il peso della civiltà millenaria, delle religioni spe- 
rimentate, delle filosofie consunte. Tenta il solo rimedio possibile: me- 
scoliamo l’intelligenza con la pietà. Lo hanno creduto un complicatore. 
Tutto all’opposto: lui si mette davanti alla vicenda più complicata, col 
più intricato degli antefatti, per farci apparire, lungo un serrato gioco 
di riduzioni, che il piano vitale è sempre uno per tutti, quello solo. Ve- 
diamo quale. 

Se voi leggete specialmente i primi volumi dei racconti, quel mondo 
di stanzucce, scialletti, lettini di ac spalle strette, finestre sul vicolo, 


luci stentate, anime chine, piccole croci, vi pare un mondo già pronto per 
l’ultimo respiro, e che senza spostare niente basti un piccolo tocco per 


farne un cimitero. 

In realtà tutte quelle persone non sono affatto pronte alla morte, 
penano perché non si sentono abbastanza vive. Il dramma pirandelliano 
è già dai principii, e sarà sempre, proprio questo: la rappresentazione del 
primo movimento in cui nasce la vita; quella smania per cui basta che 
tu getti un po’ d’acqua sopra un po’ di terra, e in breve ecco un bruli- 
care di vite vegetali e animali che stavano ansiose in un angolo dell’in- 
creato ad aspettare. 

Negli urti dialettici, tra i combattimenti delle formule, dal duello 
tra relativo e assoluto, che insceneranno quel dramma primigenio, ciò che 
bruciando schiuma a sommo di tutto il groviglio, è il desiderio di vivere 
(ma vivere davvero, non già continuare a vivere perché si è nati: venire 
alla vita aperta) di una umanità che si umilia di sentirsi già individuata e 
responsabile e pure ancora amorfa: la smania di possedere in pieno il 
creato. 

(Forse l’universo tragico pirandelliano, per forza d’un intùito di na- 
tura profetica, è il più fedele adombramento di quel che può essere il 
mondo misterico dell’antevita ove le anime non sono che formule pronte 
e cercano in grande affanno di insinuarsi nell’incarnato, di rubarsi il 
turno per arrivare più presto alla loro attuazione terrestre. Ma siamo 
in troppi per discorrere di queste cose. Andiamo avanti). 

Per quel modo assunto fin da principio, di rifiutarsi alla scelta dei 
tipi, sùbito la retorica s'è trovata nell’imbarazzo. Non c’era verso da 
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quella vasta opera, drammatica e narrativa, di ricavare una galleria di ri- 
tratti, una mitologia di protagonisti. Lei, la retorica, aveva faticato tanti 
anni a inventare la poetica come creazione di caratteri, ma per lui non 
serviva, non ha mai servito. Anche i suoi personaggi più ricordabili, non 
so, Enrico IV, o Lazzaro, la Tuda, o lo stesso Baldovino, lo stesso Pascal, 
e via via, e perfino il « Qualcuno », non si isolano e innalzano, come fa- 
ceva l’eroe nella letteratura precedente. Il loro spasimo echeggia lo spa- 
simo di tutti. Cioè, la tragedia di Pirandello è sempre « corale »: credo 
che per primo abbia lui usato così questo aggettivo; sul quale i critici han 
potuto gettarsi e ora ne fanno molto uso. 

Per questa ragione il mondo pirandelliano noi siamo tratti a ricor- 
darlo nella sua totalità. Ognuna delle sue opere, come ognuna delle sue 
persone, ugualmente repugna all’isolamento: tutto insieme il teatro di 
Pirandello è un solo immenso dramma in cento atti. 

I suoi non sono personaggi nel vecchio senso, appunto perché la loro 
tragedia sta nella inutilità dello sforzo per diventare personaggi. 

Ne consegue, che ognuno di quegli uomini soli ha bisogno di tutti 
gli altri, perché solo in essi può ritrovare sé. Il massimo della solitudine 
coincide col massimo della solidarietà. 

Il procedimento di tale situazione è lineare. 

Non c’è la lotta di un eroe contro un nume, o contro una folla; c’è 
— non massa, abbiamo detto, e neppur folla — c’è una quantità di uomini 
ognuno dei quali sentendosi solo si dispera, non già di non poter domi- 
nare sugli altri, ma di non potere essere veduto e conosciuto quale lui è. 
Allora lo prende il terrore, che questo « quale lui è », non essendo cono- 
scibile agli altri, non esista. Negatagli la inconfondibilità, lui si butta a 
capofitto nel confondimento, ha sete di riconfondersi più che mai, il ter- 
rore della solitudine diventa follia di solidarietà. Lui si spinge; ma di 
nuovo è respinto dal numero degli altri, ognuno dei quali la battuto gli 
stessi ritmi. Quanto più è scarsa di vita tanto più la persona anela a vi- 
vere, non c'è mai la rassegnazione. 

Comprendersi, ecco l’aspirazione immensa del groviglio. E questo 
flusso dall’uno ai centomila, dai centomila al nessuno, che è l’uno, que- 
sta continua vicenda tra l’ansia illusa di innalzarsi alla comprensione, e lo 
scorato abbandono nel riconoscimento dell’incomprensione — questa al- 
ternativa è il palpito, di natura oceanica, che tiene in respiro perpetuo il 
mondo pirandelliano e gli dà vita: simile al flusso del gigantesco mantice 
che Laotzé vedeva ansare tra cielo e terra traverso la immanità dello 
spazio. 

In questo flusso e riflusso, ha soluzione quella smania di vivere. 


(In questo bulicame, tra la penombra ignava, ogni tanto si apre un 
vasto squarcio sopra un pezzo di azzurro nel sole. La Sicilia sua fonda- 
mentale in questo modo ogni tanto lo richiama a sé. Lui ha bisogno di 
rimettervi un attimo il piede — La giare, Liolà... — come Anteo sulla 
terra, per riprendere forza cioè candore. Similmente in mezzo al trava- 
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glio di tratto in tratto qualche suo personaggio scende alla riva della pro- 

ria isola a guardare il sole e tuffare le braccia nel mare come un Parso. 
fim altrimenti la storia della umanità civile trova ogni tanto una ripresa 
mediterranea e solare prima di ributtarsi nel turbine). 

Come vedete, tutta questa situazione è eminentemente religiosa. Di 
una religiosità intensa che ricorda più che ogni altra quella di Lucrezio 
quando nella monotona pioggia sconfinata degli atomi traverso lo spazio, 
a un tratto una infinitesimale distrazione e deviazione di un atomo fa 
nascere il primo urto, e da esso il mondo intero dei fenomeni, mondo 
intricato e pieno di spasimo, che per tutto la sua durata rimarrà im- 
pregnato del mistero di quella caduta, dello spavento di quella decli- 
nazione. 

S’intende, che tra Lucrezio e Pirandello ci sono stati i Quattro Evan- 
geli. S'intende, che in quella sede la sconfitta dell’umile diventa pari al 
trionfo dell’umile. 

Quando per portare a un quadro di universalità la rappresentazione 
poetica del suo mondo morale, Pirandello ha messo in gioco non l’eroe 
ma l’umile, ecco che l’umile, il piccolissimo borghese, l’incapace, il de- 
gradato, che lui mostrava travolto senza salvezza nel vortice dell’ultimis- 
sima implacabile logica suggellatrice della ricerca umana della verità, 
ecco che l’umile, sol per essere fatto oggetto di esperienza si è per un mo- 
mento sentito quasi personaggio, quasi eroe; e questo spiega il favoloso 
fascino che il teatro di Pirandello ha non solo sui poeti e sui capaci di 
pensiero, ma sulle folle di tutto il mondo, che è un mondo piccolo-bor- 
ghese in dissoluzione: successo, sopra gli spiriti più lontani dall’arte, di 
un’arte vigilatissima severissima, che ai gusti di quella gente non fa mai 
la menoma concessione né in sede filosofica né in sede artistica. 

E anche sente, oscuramente, il degradato e l’incapace, che in questa 
funzione la sua nullità equivale alla nullità del vecchio eroe; che di fi 
alla scoperta metafisica della unicità e solitudine d’ogni uomo, ogni uomo 
diventa un paradigma. In questa maniera l’uomo arriva a una sopporta- 
zione, che può anche diventare una forza. Come nella vecchia leggenda, 
la stessa lancia ferisce e risana. Il bulicame, la febbre, vacillamento, fre- 
nesia, la scarnificazione a sangue, ecco in breve portano a una specie di 
immobilità, che non è più scheletrica, che ha ritrovato una ampiezza: 
l'ampiezza in cui può attuarsi la solidarietà, la religio, il bisogno di fra- 
telli, l’amore. 


Quando l’occhio s’è abituato a leggere nel prrigo di quel mondo, 


e poi la memoria a ricordarlo con calma, a gradi lo vedono schiarire, 
fin che esso tutto appare fuori dalle ultime nebbie come una costruita fan- 
tasia di cristalli di sale battuti dai raggi di un remotissimo sole. Il sale è, 
col candore, l’altro elemento costitutivo dello spirito pirandelliano. 

In questa forma l’opera sua va ricordata. A chi vi riesca, la purifi- 
cazione appare piena e lucidissima, come non poteva apparire nella pre- 
senza troppo violenta e turbante dell’opera. 
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E anche questo — ottenere i maggiori effetti non nella presenza ma 
a qualche distanza — è indole di profeta. 


Quella necessità poetica a fondo religioso, che d’istinto spingeva la 
filosofia e la pietà di Pirandello a manifestarsi nelle forme della narra- 
zione e poi del teatro (ma di una narrazione che era già teatro), a un 
certo momento trovò in queste forme stesse la soluzione anche teorica 
dei suoi problemi. Fu una illuminazione. Eccone il disegno. 

La persona umana, ogni volta che, nella smania d’una certezza di 
sé, cerca comunicarsi alle altre persone, si sente riprecipitare nell’informe, 
perché percepisce che ognuno di quelli ricrea lei a sua propria imma- 
gine; e la ripetizione infinita equivale a solitudine assoluta. Amleto du- 
bita che sia vuoto l’aldilà; l’uomo di Pirandello (una volta che col suo 
peso mortale ha trascinato le ultime conseguenze dell’idealismo a scivo- 
lare dal piano teoretico giù nel piano empirico) l’uomo di Pirandello 
si fa certo che è vuoto l'afdiquà. Allora la persona, per riempire in modo 
sicuro la scena del mondo, ha inventato Îi personaggio. 

Pirandello amava ripetere: « La vita o la si vive o la si scrive ». 
Qui è adombrata la verità dell’arte come complemento della vita. Molti 
anni prima, notate, molti anni prima dei Sei personaggi, egli aveva già 
scritto queste chiare parole: « La natura si serve dello strumento della 
«fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce 
«mercé questa attività creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è 
«ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi 
«nasce dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi 
«ha la ventura di nascere personaggio vivo... ». Insomma, i personaggi 
sono le sole verità. Col personaggio l’umanità ha ritrovato l’inconfon- 
dibile, Vimmodificabile, l’indistruttibile, l’eterno. Cioè, la certezza. Il 
Padre dei Sei personaggi, lui che come persona è il più sbattuto degli 
uomini, può alzare il capo con supremazia quando dice al direttore: 
«Io sono vero, voi no » quando afferma « Un personaggio ha veramente 
una vita sua, segnata da caratteri suoi, per cui è sempre qualcuno, men- 
tre un uomo può non essere nessuno ». L’ansia dei Sei è, che l’atto del 
diventare personaggi non rimanga a mezzo. Con questa commedia siamo 
tornati in qualche modo a Platone: il personaggio è l’Idea ritrovata. 

In questo modo il tragico nuovo di Pirandello, rimescolando con 
pes tocchi precisi tutti gli elementi della vita dello spirito, ne ritrova 
‘unità, ne ritraccia il decorso, arriva alla stabilità, a una specie di pace. 


Ora è chiaro perché, per cammino parallelo a quello che va dal- 
l'uomo al personaggio, l’opera di Pirandello dai primi tentativi di lirica 
sùbito doveva volgersi alla narrazione e in breve da questa arrivare al 
teatro come al suo sbocco più naturale. 

Qui egli fu di colpo un sovrano. 

Salendo il palcoscenico — perché non era un autore da tavolino, 
amò spasmodicamente le tavole della scena, tutto il suo teatro nasce da 
una combinazione energica tra la sua immaginazione e quelle tavole — 
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salendo il palcoscenico Luigi Pirandello vide sùbito quale era stato. fino 
allora d’istinto il còmpito dell’opera sua, quali sarebbero d’ora innanzi 
stati in piena coscienza il movimento e il tèma dell’opera da venire, 
della muova vj; n la smania di ognuno di quegli ognuni del gran 
groviglio, per diventare personaggio. La vecchia tragedia e commedia 
dai personaggi moveva, È nuova vi arriva: il muovo tèma portava il 
poeta direttamente alla radice della vita; importava la identificazione 
tra l’uomo e l'umanità, tra la biografia personale e la storia della civiltà, 
che è la storia sacra del mondo. 


I suoi sette romanzi, le sue trecento novelle, e sopra tutto questo 
suo teatro in quaranta drammi, non hanno nessun appiglio con altra 
opera di poesia; fanno una vasta e alta mole isolata in mezzo a un piano, 
di lontano la vediamo sorgere e diffondere un senso di affascinato sgo- 
mento. 

Il punto di partenza di ognuno di quei drammi è spesso quello che 
per gli altri era una catastrofe. E di catastrofi è fatta la vita quotidiana 
di quel mondo. Ogni tanto dal mezzo di una maceria ci arriva uno scop- 
pio, più vicino, più lontano, poi comincia un lento crosciare di mate- 
riali in movimento. Era lo scoppio di una ideologia. Questo Pirandello, 
che i grossolani hanno accusato di intellettualismo, di ideologismo, non 
c'è momento in cui non abbia messo una ideologia a fare da protagonista 
alla vita, per farne nascere quella rovina. È quel che voleva ottenere 
Aristofane col mondo socratico-sofistico, ma non vi riuscì. 


Dopo l’ultimo scoppio, l’ultimo scroscio, e l’ultimo silenzio, non ri- 
mane che la tabula rasa. Sulla tabula rasa sappiamo che ricomincerà la 
vita, la vita dai primordi, dagli elementi. 


Per questa via, la situazione di Pirandello nella storia della poesia 
tragica si fa nitidissima. 

I Greci rappresentarono il tragico della lotta impari dell’uomo con- 
tro una volontà esteriore, che preme su lui fino a schiacciarlo. 

Il primo romanticismo, cioè Shakespeare, ha trovato il tragico nella 
lotta impari dell’uomo contro un elemento interno, la sua stessa passione, 
che urge in lui fino a traboccare e travolgerlo. 

L'ultimo romanticismo, cioè Ibsen, ha riportato l’antagonista fuori 
dell’uomo singolo. Invece che contro un Dio in cui crede, l’eroe lotta 
contro la società, in cui non crede. 

Pirandello scopre il nuovo tragico. 

Pirandello vive all’ultimo limite della Seconda Epoca, che intorno 
a noi sta morendo schiacciata dai macigni che lei stessa ha fatto saltare 
con le mine della sua intelligenza. 

Uno di questi macigni è la metafisica. L'uomo di Pirandello è tra- 
volto in pieno dalle metafisiche ch’egli stesso ha inventate per strapparsi 
alla palude dei sensi e raggiungere l’intelligenza: la metafisica gli fa 
negare il mondo esterno e perciò anche tutte le forze intime che nascono 
dalla credenza in un mondo fuori di noi. 
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Ecco la potente universalità e storicità di questo italianissimo me- 
diterraneo. 

Luigi Pirandello sta col peso denso della sua opera a suggellare la 
Seconda Epoca della umanità civile di occidente, a pronunciare di essa 
epoca la condanna implacabile, a indicare il deserto nuovo su cui dob- 
biamo costruire l’epoca nuova. 

L’orgia metafisica dell’;0 come misura unica dell’universo, prima, 
poi come unica verità, portava fatalmente l’individuo a non credere nem- 
meno a se stesso, cioè spingeva l’umanità al suicidio morale. 

Il teatro di Pirandello è il tragico e altissimo documento e monu- 
mento della fatalità che parve, all’aprirsi del tempo nuovo, ruinare la 
umana civiltà e tutte le sue conquiste di trenta secoli, facendo dell’uomo 
uno scoiattolo che passa la vita a far girare vorticosamente la sua piccola 
prigione. La vita delle persone pirandelliane è grottesca e terribile: sono 
esse le vittime, non più, come in Eschilo, della crudeltà di un Olimpo che 
le saetta dalle nubi; non più, come in Shakespeare, della indomabilità 
delle loro stesse passioni; non più, come in Ibsen, d’una legge morale 
ch’essi non sanno vedere che come convenzione sociale: — sono vittime 
della torbida e lucida persuasione di un immane nulla tutt'intorno al- 
l’uomo, centro e insieme circolo estremo di un universo di raggio infi- 
nito; vittime della sostituzione di un «così è, se vi pare » all’apprendi- 
mento e alla accettazione d’una costruzione di leggi. 

La sfasciata ed errabonda miseria di quegli eroi, costituisce la pre- 
cisa assillante moralità e attualità di questo, ch'è uno dei pochi grandi 
poeti del teatro tragico universale. 


E, prima di lasciarci, pensate. Come il mondo pirandelliano è il 
gran rogo su cui brucia la Seconda Epoca, così sul rogo della tragedia 
greca, che non per caso si conchiude con Le Baccanti, aveva cominciato 
lentamente a bruciare la Prima Epoca, mentre Socrate e Platone prepa- 
ravano il mondo ad accogliere Cristo. 

Queste corrispondenze sono piene di destino, gettano rapidi ponti 
tra le ère, sotto vi passa a secoli fa intelligenza dell'anno. 

E già nell’opera di Pirandello sono richiamate e proclamate le vec- 
chie leggi per la nuova salvazione. 

Le sue folle sofferenti sono corse da luci di miracolo. 

Le sue creature incapaci di dominio, possiedono un principio di li- 
bertà interiore, vero fuoco della personalità. 

Dal loro groviglio parrebbe dover scaturire un senso pauroso di apo- 
calisse, invece le circonda un mormorio di pietà. 

Pietà, miracolo, libertà interiore. L’attuazione di questo procedi- 
mento sta per lui in una parola, ch’egli ha adottata in pieno dal Nuovo 
Testamento: povertà. Quando nei suoi racconti appare dichiarato il sen- 
timento di Dio, egli non può concepirlo puro se non nella vita semplice 
dei poveri. 

Vedete quale naturale percorso e ritorno ci è toccato. Il primo spon- 
taneo ricordo della sua persona viva ci aveva spinti a una larga avventura 
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entro la sua opera; e già l'aspetto dell’opera e della sua collocazione nella 
storia ci riporta pianamente là onde eravamo partiti. Quel candore nudo, 
dal quale ha preso vita tutta la sua visione, coincide con la aspirazione 
alla povertà, su cui egli ci ha dato l’ultimo saluto. Povertà, aspirazione 
degli spiriti più eletti e vera sintesi della loro conquista. Badate che è 
molto difficile saper desiderare la povertà, e poi sapere essere povero; e 
non crediate che io parli di povertà simbolica, o di una povertà sempli- 
cemente spirituale. 

No. C’è nella vita degli uomini una cosa orrenda, che si chiama 
« diventare ricchi ». In certe epoche questa è una vasta mania, nella no- 
stra per esempio. Certa gente se lo impone come còmpito della vita, e 

oi lo proclamano come vanto: «tu hai esplorato il mondo — quel- 

Paltro ha scritto dei libri — e io mi son fatto ricco ». È la suprema im- 
pudicizia, incoscienza delle più alte possibilità e fini della vita degli 
uomini. 

Ora pensate, in mezzo a questa gente, la grandezza umana dell’uomo 
Pirandello, il quale avendo, quasi senza accorgersene, guadagnato tanto 
denaro, e pur senza essere come altri un vanitoso sperperatore, ha saputo 
non diventare ricco. Questa è una delle cose che nella sua biografia più 
sono da ammirare; anche in questa, il suo passaggio sopra la terra è stato 
un ammonimento attualissimo; anche per questa, la sua vita è la via di- 
ritta verso quel transito di lui dal letto di morte fino al limitare astruso, 
« nel carro dei poveri »: #/ carro, il cavallo, il cocchiere e basta. 


Ha voluto morire nudo. Maschere nude ha intitolato il corpus del 
suo teatro, La vita nuda una delle raccolte di racconti. Questo che lui 
chiama nudità, è la raggiunta semplicità. È di tutti gli spiriti grandi 
questa smania di levarsi d’attorno il superfluo, il decorativo, l’inutile: 
sfarzo, cerimoniale, pennacchi. S’intende, che parlo di povertà conqui- 
stata. Nudità e povertà come punto non di partenza, ma di arrivo. E ar- 
rivo dico, non ritorno. La povertà-nudità cui si giunge per una diritta 
sorveglianza di sé, non è quella da cui possiamo essere partiti nascendo: 
essa, quando è ben raggiunta, è fatta densa di tutte le prove accumulate 
lungo la vita attenta. È allora la povertà-nudità si chiama anche: pudore. 

Povertà nudità pudore, ecco, sotto la luce del candore, la morte da 
cui ci siamo mossi parlando di lui, morte non annullamento, ma rag- 
giungimento. 


Tale è l’unità semplice e l’efficacia moralizzante di queste vite esem- 
plari: intensa davvero in modo maraviglioso se anche solamente per 
aver parlato di lui, abbiamo un momento dimenticato le cose nostre più 
mediocri, ci siamo tutti insieme sentiti per un’ora più buoni, più in alto. 


Massimo BONTEMPELLI 
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0: e È, "ANNO 1890, il consueto rapporto censuario del Governo degli Stati 

npli- Uniti, dichiarava virtualmente abolito in tutti gli Stati il Sorderland, 
la linea di frontiera fra i territori colonizzati dai bianchi, e i territorii 

ama uasi inesplorati, dove sopravviveva la ancora embrionale e già moritura 

no- civiltà delle tribù pellirosse. 

e Per secoli, dall’inizio della sua storia, il Sorderland aveva formato 

uel- il polmone dell'America. Più ancora, il suo orizzonte morale; il segno 

im- (pn « manifesto destino ». Aveva dato all'America lo sfondo di av- 

egli ventura mistica ed eroica e la coscienza di una missione. Per motivi sen- 
timentali e per ragioni economiche, la conquista del West era divenuta 

mo la molla della sua energia e del suo ottimismo sociale, il simbolo della 

to sua religione attivista. 

Ito L’America si trova nel 1890 smagata e vuota, in crisi psicologica, 

iù come l’uomo dopo compiuto il proprio capolavoro. Fate conto che Mosè 

to fosse vissuto dopo toccata la Terra Promessa, Dante dopo finita la Divina 

li- Commedia. I grandi uomini, in quelle condizioni, muoiono; una na- 

0, zione deve cominciare proprio allora a vivere. 






Westward ho! Più in là di San Francisco, vi è il Pacifico. La Repub- 
blica stellata si volse ansiosamente a quell’Occidente, che sarebbe il nostro 
Oriente, e verso cui la orientavano infatti la bussola della tradizione, 
della storia e del costume. 

Già da un pezzo vi aveva incontrato l’arcipelago delle isole Hawai, 
vulcani emersi apposta dalle acque per servire come testa di ponte alle 
sue ambizioni. Fin dal 1820 vi penetrò con le missioni; fin dal 1876 
vi pose solidamente piede, impadronendosi, un po’ con le buone e sotto 
sotto con le cattive, del Golfo della Perla, invidiabile quanto il suo nome 
per la naturale bellezza, e, ahimè, per la posizione strategica. 

Nel 1894 — giusto quattr’anni dopo la fine del borderland — in 
tutte le Hawai, il forte antico regno di capi guerrieri, viene sostituito da 
una repubblica democratica dn sed sul modello continentale. Laddove 
le maestà indigene si nomavano, come sventolio di piume e orifiammi, 
Kamehameha e Kalakaua, il signor presidente si chiama, come palan- 
drana e cilindro, Sanford B. Dole. Avvertiamo odore di infiltrazione. 

Dalle Hawai lo sguardo, le navi, gli appetiti fanno presto ad affron- 
tare, oltre qualche migliaio di miglia, fe Filippine. Ma queste si trovano 
in mano della Spagna, ancora dai tempi che Pontefice, con un bel tratto 
nitido di inchiostro rosso attraverso il pianeta — la r4ya di Alessandro VI 
— aveva tracciato lo spartiacque indefettibile, fra selvaggi e terre di con- 
quista spagnola, e selvaggi e terre di proprietà portoghese, per il presente 
e il futuro, e, si opinava allora, sino alla consumazione dei tempi: così 
che non vi fossero più dissensi di conquista e zelo missionario fra i due 
cattolicissimi regni iberici. 
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Mentre la giovane repubblica stirava i gomiti e aguzzava gli occhi 
verso il Pacifico, in guisa di assaggio springava i piedi e puntava le gi 
nocchia anche verso il sud dell'Atlantico, dalle parti esotiche e promi- 
scue del Golfo del Messico, Grandi Antille e Mar Caribico. Anche lì, a 
farlo apposta, come prima vicina scomoda per darle noia, ritrovava, a due 
passi di casa, nella ricca isola di Cuba, nella fruttifera isola di Portorico 
— altre teste di ponte verso altre mète — ancora la stessa antica domi- 
natrice degli Oceani, la Spagna; verso la quale ereditava la stessa posi- 
zione di rivalità religiosa, ideologica, marittima, coloniale e territoriale, 
già tenuta dell’In bifore. 

Riprendeva A lotta di Elisabetta contro Filippo II; con in più la 
coscienza del diritto di nazionalità, libertà, indipendenza e autodecisione 
dei popoli, inventato alla fine del ’700 e perfezionato durante l’800; con 
in più, ancora, l’orgogliosa legittimazione del grido di Monroe: « L’Ame- 
rica agli Americani »; triplici motivi a proseguire la secolare spoglia- 
zione della Spagna. 

Difatti, cinque anni dopo la fine del borderland, nel 1895, l’isola 
di Cuba si rivolta alla dominazione spagnola. 

Nel 1896, si rivoltano alla Spagna le isole Filippine; la sobilla- 
zione, o per lo meno l’appoggio degli Stati Uniti ai ribelli essendo, di qua 
e di là, aperti e palesi, Emilio Aguinaldo costringe il governatore Fer- 
nando Primo de Rivera a trattative e concessioni, non ratificate nè man- 
tenute dipoi: l’infranto patto di Biacnabatò. 

Il 1897, gli Stati Uniti intervengono anche ufficialmente contro la 
Spagna a Cuba; scoppia la guerra ispano-americana, e Aguinaldo, d’ac- 
cordo con gli Stati Uniti, torna nell’arcipelago filippino e proclama la 
indipendenza delle isole. 

Per la pace di Parigi passano in dominio dell'America Cuba, Por- 
torico e le Filippine. Aguinaldo tenta invano la guerriglia di riscossa 
contro gli antichi alleati per la promessa indipendenza. 

Contemporaneamente, gli Stati Uniti, tra lusinghe, denaro e mi- 
nacce, conquistano o acquistano la totalità delle isole Hawai. 

Tutto questo avviene il 1898; tutto questo si è svolto e concluso quasi 
fulmineamente, entro solo otto anni dalla chiusura della frontiera. Con- 
sole, uno dei più caldi profeti dell’espansionismo imperiale d’America, 
il presidente Mac-Kinley, eletto nel 1897. 

Nel 1901, Mac-Kinley viene assassinato e Teodoro Roosevelt gli suc- 
cede, dapprima nella sua qualità di vicepresidente, e poi, per mandato 
diretto, nelle nuove elezioni presidenziali. Teodoro Roosevelt apparte 
neva oltre oceano alla famiglia dei Cecil Rhodes, Joe Chamberlain, Jules 
Ferry, Crispi, gli espansionisti della inevitabile civiltà bianca, epicamente 
cantata da Bioteni Kipling. 

Parlando di Mac-Kinley, che pure passava per non tepido imperia- 
lista, Teodoro Roosevelt lo accusava di avere la spina dorsale « fatta di 
crema al cioccolato ». Dal che si desume, come il focoso Roosevelt spin- 
gesse innanzi la « missione occidentale », il Westward ho! dell'America; 
anzi, proprio il suo figliolo fu parecchi anni governatore delle Filippine. 
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Tuttavia, proprio da Teddy Roosevelt comincia la decadenza del di- 
lemma: « West o Europa ». 

Proprio il suo indomabile imperialismo, spingendo sempre e ovunque 
innanzi lo sguardo e la volontà di potenza degli Stati Uniti, dischiude loro 
una terza méta fatale; uno sbocco, che non giace indietro verso il vecchio 
oriente europeo, nè innanzi verso l’antico occidente asiatico. 


* * * 


Gli abitanti delle Filippine, basta guardarli, tranne il naso piuttosto 
aquilino, sono già mongoli e orientali: capelli neri lisci, carnagione gialla, 
occhi scuri a mandorla, sorrisi obliqui, e il resto; molto affini anche per 
il linguaggio agglutinato ai cinesi, più ancora ai giapponesi. 

Cominciò in quegli anni la prima acuta tensione con il vicino giap- 
ponese, divenuto, suo malgrado, troppo prossimo vicino. L'America agli 
Americani, sia pure; ma i quattordici milioni di abitanti delle Filippine 
stanno in Asia. E il Giappone sostiene una nuova teoria di Monroe: 
l’Asia agli Asiatici; cioè, in pratica, il più che si può dell'Asia al Giap- 
pone con una nuova teoria di armi per sostenere la dottrina. 

Proprio in quegli anni, agli ordini di un grandissimo impera- 
tore, un grande ammiraglio, Togo, forma una flotta moderna, if cui 
primo colpo è sparato, dallo stesso Togo, paradossalmente e pure sim- 
bolicamente, contro le antiche giunche cinesi. Ma presto cambiano gli 
obbiettivi, e nella trionfale battaglia navale di Tsu-Shima, con la distru- 
zione della flotta russa, Togo dà all’armata del suo paese tale prestigio 
e importanza, che oggi essa rivendica la parità navale assoluta con l’In- 
ghilterra e l’America. L’Ambasciatore giapponese a Washington, il vi- 
sconte Hiroshi Saito, che fu lungamente in Francia, all’aspetto sembra 
un parigino d’oriente; ma se apre bocca, in buon inglese e ottimo fran- 
cese, parla più da samurai che da diplomatico. Ora caustico, ora brutale, 
ma sempre crudamente, tra lazzi e scherni contro i Cinesi lo intesi io 
stessa proclamare in un discorso ufficiale, al banchetto offertogli proprio 
dalla marina americana, il diritto del Giappone alla supremazia assoluta 
sulle coste e nel continente asiatico. 

Una sola concezione evidentemente animava ogni sua parola: la 
prima sfera d’influenza oceanica riguarda Europa e Africa; la seconda, 
concerne l’America; ma la terza, l’Estremo Oriente, appartiene di di- 
ritto all’esclusiva ingerenza organizzativa del Giappone, il quale non per- 
metterà mai a nessuno di neppure discuterne l’egemonia. Viceversa, esso 
rivendica per sè, nel mondo intero, quella libertà di trasporti, di traffici 
e commerci che, dice, gli fu insegnata dagli Europei. Lo stesso visconte 
Hiroshi Saito approfitta di ogni occasione per protestare, a voce e in 
iscritto, contro il divieto di immigrazione degli « uomini gialli ». 

Così, l'America voltasi dopo il 1890 verso quel suo Supremo Occi- 
dente che è l’Estremo Oriente, si trovò di fronte il formidabile Giappone. 
Barriera politica, navale, economica, militare, ma anche barriera di razza 
e cultura non più facilmente assimilabile, ora, che il Giappone dà alle 
altre popolazioni mongole coscienza e orgoglio di sè. E tende a trasfor- 
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mare il loro naturale complesso di inferiorità, di fronte agli americani, 
in un artificioso complesso di quasi superiorità asiatica; in verità, di odio 
profondo contro il bianco. Qualcosa di simile alla Russia anteguerra, su- 
perchioccia a covare tutte le uova dell’irredentismo slavo. 

D'altronde, come Napoleone avrebbe dovuto insegnare, non si se- 
mina impunemente l’idea della libertà nazionale. In principio era il verbo 
— il verbo di per sè creatore — e la parola è più efficace, esplodente 
e penetrante che pugnale o dinamite. Aguinaldo, profeta della rivolu- 
zione, è fatto prigioniero nel 1901; passano soli sei anni, e nel 1907 gli 
Stati Uniti concedono alle Filippine l'assemblea legislativa. 

Altri anni vengono e vanno. Presidente della Repubblica diviene il 
professor Wilson, nato, si capisce, in America; senza ciò, per legge — 
anzi, per la costituzione io, render dello Stato — neppure potrebbe 
aspirare all’alta carica. Però, figlio di inglesi nati, essi, nella vecchia In- 
ghilterra, sente ancora insolitamente freschi e saldi i legami con la Gran 
Bretagna e l'Europa, e tenta l’assurda impresa: volgere il corso degli 
eventi a ritroso, fare che la giovane America, come Bertran del Borgno, 
cammini guardando dietro sè; al punto donde prese le mosse, anzichè a 
una mèta d’arrivo. 

La guerra scatenatasi il 1914, verso la fine del suo primo quinquen- 
nio, lo trova dapprima americano « al cento per cento ». Viene rieletto 
con la parola d’ordine a ritornello — lo « slogan », come si dice laggiù — 
he kept us out of war, egli ci tenne lontani dalla pre Via via che i 
fati incalzano, l’Europa e le sorti del conflitto riscaldano sempre più gli 
animi, ridestano in ogni fibra americana echi e fremiti di sopite, non 
estinte passioni ataviche. 

Sembra che tutta l'America di nuovo faccia il punto verso l’Oriente, 
l'Europa, il paese d’origine. 

E più quella calamita attrae la sua attenzione, più essa gradualmente 
si disinteressa dell’occidente asiatico. Il 1916 segna la tappa decisiva di 
tale distacco, con una misura, che prelude al futuro abbandono totale 
delle già agognate Filippine. Manuel Luis Zuezòn, figlio di poveri ma- 
lesi (solo un avo materno aveva tinto di spagnolo quel sangue indigeno), 
a trent'anni eletto deputato del parlamento indigeno e commissario con 
voto consultivo a Washington, se ne torna a Manilla avendo in tasca il 
cosidetto Jones Act, che promulga la costituzione e proclama l’autonomia. 
Non solo: promette anche l’indipendenza totale a breve scadenza, « non 
appena le condizioni generali delle isole diano affidamento di permet- 
terlo ». i 

Oggi, Zuezòn è in realtà il dittatore di quattordici milioni di uo- 
mini disseminati nel frantume di settemila isole; presidente della Repub- 
blica, che diverrà autonoma il 4 luglio 1946, riprende come primo capo 
indigeno, appartenente alla popolazione Tagalog, un ciclo, interrotto 
l’anno 1570 dalla conquista spagnola. 

Frattanto, il 1917, Wilson traversa drammaticamente l’ora critica 
di quella dittatura, effettiva ed estesa più di qualsiasi dittatura europea, 
di cui è legalmente investito il presidente. 
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Narrano le cronache che egli abbia vegliato quella notte pregando, 
in piedi e in ginocchio, per implorare luce dall’alto. Al mattino, il dado 
era tratto. L'America entra in guerra. 

Nessuno ignora che cosa abbia significato per l'Europa e per il 
mondo, ma particolarmente per l'America, l’intervento nella Grande 
Guerra; divenuta così più che mai guerra mondiale, perchè già vi parte- 
cipavano l'Africa, l’Australia e il Giappone. 

Da grande potenza continentale, e per così dire « insulare » ameri- 
cana, gli Stati Uniti passarono di colpo al rango di potenza mondiale. 
Se prima valevano cinquanta di fronte all'impero britannico, che nel 
prestigio dell’opinione pubblica contava cento, si può dire, che dal 1917 
in poi, i due pesi si equilibrino; non solo, ma i piatti della bilancia con- 
tinuano a oscillare; l’uno certamente va aumentando; non è detto che 
l’altro diminuisca in assoluto, ma pare che rimanga stazionario; il che 
vuol dire, nel fatto, una diminuzione relativa. 

Noi veneti, graziosamente proverbiamo: « chi tocca il bimbo ne di- 
viene compare ». Wilson ebbe un bel circoscrivere il suo intervento di li- 
mitazioni e cautele, la « nazione associata » si trovò impegnata con le 
« nazioni alleate », non solo per le operazioni di guerra, ma anche per 
le decisioni di pace. 

Fu tirata di qua e tirata di là, fra le ambizioni del focoso Clemen- 
ceau e le voracità dell’impassibile Lloyd George, rivali tra loro, sorda- 
mente solidali contro essa; con la papalina serafica di Venizelos, gli oc- 
chi grifagni di Benes e le melodie incantatrici di Paderewski come sfondo 
di corridoio. La candida e lacera Italia, con la parola liquida di pianto 
dell'avvocato Orlando, fu destinata a capro espiatorio dell’antimperiali- 
smo democratico americano, in mezzo a quelle volpine cupidigie e di 
fronte a quelle leonine ferocie. 

Da una parte, l’ideologia della pace equa, di giustizia e di ragione, 
«la guerra per finire la guerra »; dall’altra parte, il dogma della pace 
d’imperio, con la forza armata della spada; ne uscì il non vitale mostro 
di Versaglia, fecondo soltanto dei germi di nuove guerre e profonde irre- 
quietudini. 

Senato e popolo si ribellarono al presidente, che, o lui, mi- 
rava a costituire di fronte agli Stati Uniti d'America il germe di una 
futura unità europea. Se il Cielo accecava la eventuale antagonista Europa 
in cospetto alla giovane rivale, non spettava al presidente americano — 
proprio lui — il guarirla di così provvida demenza. 

Il Congresso sconfessò il suo Capo, negò alla Società delle Nazioni 
qualsiasi partecipazione, che contribuisse a valorizzarla. L'America cal- 
colò di aver regolato una volta per tutte le sue pendenze sentimentali e 
pratiche con la madre patria. 

Anche dal lato dei proprî interessi morali e materiali, ora bastava: 
veloce e cauta, l’America non crede alla bontà delle imprese a troppo 
lunga portata; la parola d’ordine oramai si concretava in un solo motto: 
liquidare. Bene o male, ma liquidare totalmente e in fretta; a 


ogni costo. 
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Come non mai prima, riaffiorava nella coscienza americana il mé- 
nito, rivoltole nel testamento politico di Giorgio Washington, con la 
semplicità del genio illuminato di amore patrio. 

Aila fine del secondo quinquennio di presidenza, egli aveva rifiutato 
deliberatamente la trionfale. terza elezione, perchè la Repubblica non 
doveva infeudarsi a nessun personalismo. E prima di ritirarsi nel podere 
di Monte Vernon con solenne messaggio d’addio raccomandava ai suoi 
concittadini di tenersi sempre lontani dalle alleanze coi paesi d'Europa. 
« Intrecciando il destino americano con quello europeo, si fanno dipen- 
dere la pace e la prosperità americana dalle ambizioni, dalle rivalità, 
dagli interessi, dagli umori e dai capricci dell'Europa ». 

Wilson, l’uomo salutato « profeta »; acclamato messia e arbitro del- 
l’universo sulla tolda della nave che cavalcava trionfalmente le onde 
dall'America verso l’Europa, ritornò in patria, affondato nelle tragiche 
penombre della pazzia e dell’incoscienza, preludio alla morte. 

Il suo fantasma, nella immaginazione degli americani, si aggira tra 
le due sponde, a mano alzata, per scavare fra esse un abisso e proclamare 
un divieto. « Via dall'Europa », mormora la voce querula dello spettro. 

Credo, che nessun uomo di Stato americano oserà sfidare quel mé- 
nito, infrangere quel #54 ormai radicato con la profondità dei pregiu- 
dizii e degli istinti; come un « complesso » di orrore. 

Oramai il moderno Pilato, affacciato alla finestra, si limita a lavarsi 
le mani dei nostri torbidi, giusti o ingiusti, senza neppure interessarvisi 
molto. Diciamo la verità; una volta per tutti li ha dichiarati in cuor suo 
assurdi e incomprensibili. La maggioranza, non tenta nemmeno la fatica 
di capirli; all'incirca come, da noi, la gran massa del pubblico rinuncia 
a tener dietro al rompicapo cinese, fra Canton e Nanchino, gli autonomi, 
i sudisti e il Giappone. 

Fino tanto che non ci toccano in qualche interesse vitale, assistiamo 
allo spettacolo tra curiosi e infastiditi, senza sforzarci di capire. 

Non per questo, però; anzi, forse meno che mai, l’America è tentata 
di tornare a impelagarsi nel labirinto oceanico o continentale dell’Asia. 
Nell’autunno 1936 l'impulso a staccarsi dall’estreme àncore di occidente 
è così forte, che si parla di allontanare non solo le Filippine, ma persino 
il tanto più vicino gruppo delle isole Hawai, costituendo tutto quell’arci- 
pelago in « impero oceanico » autonomo e indipendente. È sottinteso, ma 
non esplicito, che gli Stati Uniti, da buon padre nobile, dovrebbero tenere 
il guinzaglio economico di questo figliolo emancipato. 

Si capisce pure che l’egemonia negli affari si cage je ga a 

uella certa supremazia politica della bandiera, la quale, nel mondo mo- 
n di grande capitale e grande industria, non si contenta di seguire 


la merce: la accompagna e spesso la precede e le prepara la strada. 
Attraverso questa concessione di indipendenza alle sue propaggini 
del Pacifico, l'America ricerca una maggio indipendenza sog vuol 


riguadagnare agilità di sviluppi, possibilità di guardare più lontano e 
muoversi in altre direzioni, verso altre mète. Gli Stati Uniti sono paese 
in piena ebollizione di gioventù avventurosa e bellicosa. Non è da sup- 
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porre che quel popolo si senta saturo di conquiste, e voglia conten- 
tarsi di organizzare il già posseduto, ag quanto immenso, senza aspirare 
a ulteriori zone d’influenza materiale e morale. Esso non reclina per 
nulla verso la fase delle pacifiche e laboriose digestioni. 

Questa novella Roma irrequieta, semplicemente ha mutato l’angolo 
donde si affaccia alla prospettiva di sue novelle Cartagini. 

Impernia Lonpgeo tradizionale sopra un mito puritano di avven- 
tura e tenacia, di esplorazione, sacrificio e conquista. Le occorre il senso 
di una missione, pratica e religiosa a vasto sfondo da realizzare subito 
attraverso la penetrazione minuta — e vantaggiosa — di mille tentacoli, 
nel business e nel resto. 

* * * 


Dal 1890 in poi» la politica e la vita americana, chi ben guardi il 
fondo delle cose alla luce delle idee generali, sono un continuo annaspare 
di tentativi; questa società nazionale mette fuori, allunga e ritira a vi- 
cenda mille antenne robuste, in dieci direzioni diverse, ricercando quale 
sia la buona e definitiva. 

Così brancolando venne a imbattersi nel canale di Panama, e fra 
lusco e brusco se ne impadronì. Fu il preludio alla soluzione più ricca 
di fato, e forse definitiva. 

Gli Stati Uniti non avevano mai mancato di drizzare l’orecchio 
vigile, ogni volta che si era ventilato quel problema, per essi vitale, della 
comunicazione tra i due Oceani che li bagnano. E Dio sa che era stato 
studiato da innanzi la loro nascita. Fin dai tempi della conquista, i pri- 
missimi scopritori del Pacifico avevano sempre sperato di trovare un 
varco naturale nell’istmo, idea fissa per tutto il ciclo delle loro esplora- 
zioni. Appena accertato che una lingua di terra-ferma saldava invece l’una 
all'altra America, Cortez sollecitò e ottenne da Carlo V l’ordine, confer- 
mato poi da Filippo II, di iniziare un canale di scavo artificiale. Ma i 
tempi e la tecnica non erano maturi all’assunto. 

Questa del canale rimase poi sempre una delle ragioni per cui gli 
Stati Uniti sordamente avversarono la costituzione di forti unità nazionali 
nel Centro America. 

Al congresso di Panama del 1826, quando Simone Bolivar volle 
costituire la confederazione degli Stati Uniti dell'America Centrale e Me- 
ridionale, si invocò una interpretazione restrittiva della dottrina di Mon- 
roe per non intervenire; per essere precisi, gli Stati Uniti si arrangiarono 
in modo, che uno dei loro due delegati morisse durante il viaggio, e l’al- 
tro giungesse a congresso finito. Anno 1826 oppure anno 1918, chi sa il 
gioco dell'unità federale non l’insegni ad altre « Società delle Nazioni ». 

La bandiera americana è fatta a stelle e striscie, e il saldare con quelle 
fasce la costellazione unitaria dei varii stati fu capolavoro durato un 
secolo di lotte, permute, guerre e compere. Perchè disgraziare una prov- 
videnza evidentemente benevola, che dissolvette gran parte del restante 
firmamento americano ed europeo a polverìo atomico d’astri comete ga- 
seiformi? Dividi e impera è motto che piace non solamente agli Absburgo. 


20. 
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Frutto di così savia politica, un trattato del 1846 assicurava legal 
mente e in perpetuo agli Stati Uniti l’esclusivo monopolio di transito at- 
traverso qualsiasi punto dell’istmo, per ferrovia, canale, o qualsivoglia 
altra via acquea o terrestre, quando, dovunque e da chicchessia aperta 0 
da aprire, costruita o da costruire, iniziata o da iniziare. 

Di più; garantiva loro anche per il futuro il diritto di veto contro 
ogni possibile concorrenza. Da allora, impugnano per il manico il col- 
tello, che li servirà possentemente al momento delle trattative con la Co- 
lumbia, e sarà pronto per qualsiasi evenienza avvenire; per esem- 
pio, il muovo canale attraverso la Columbia e il Nicaragua, del 
quale ora si parla. 

Mettiamo invece che anche adesso le repubbliche di Nicaragua, Co- 
starica o Panama giudicassero profittevole di scavare un nuovo canale in 
territorio proprio, senza permesso degli Stati Uniti: con tutta la loro 
sovranità, non possono. 

Molti anni, questi diritti teorici giacquero in quiescenza, anche se il 
1881 si fondò la prima società francese per il taglio dell’istmo. L’Ame- 
rica, una volta certa di avere salvaguardata anche da quella parte la pro- 
pria sicurezza, ha altro da fare, provvede ai fatti suoi e alla messa in 
opera dell'immenso territorio interno. 

Ma a partire dal 1895 (tenete sempre presente la svolta del 1890, 
quando finisce il Sorderland) quell’attenzione diligente e paziente tra- 
smuta, quasi di colpo, in appassionata frenesia di azione. 

Proprio in quegli anni, vedi il manifesto destino! sta crollando la 

seconda società francese per il taglio dell’istmo. 
Il glorioso Lesseps aveva avuto torto di ostinarsi nella costruzione 
del Ri. « a livello, e non a chiuse, contro il parere di tutti gli esplora- 
tori di quelle mortifere paludi subtropicali. Primo fra questi, Filme 
italiano Garella, fin dal 1845 aveva giudicato necessario ricorrere al si- 
stema delle chiuse, la geniale invenzione di Leonardo da Vinci. Altri 
due principî egli preconizzò, per cui la realtà dei fatti doveva poi giusti- 
ficare il suo intuito: costruzione preliminare di una ferrovia, e direzione 
statale dei lavori. 

Qualsiasi impresa privata sarebbe stata impari al compito, solo le 
risorse illimitate e la disciplina militare di una organizzazione governa- 
tiva, impegnando in modo diretto la responsabilità di un popolo e una 
nazione, potevano riuscire a violare la matura su così vasta scala di arbi- 
trio umano. 

Prima lenta preparazione, poi violenta campagna, e via via pres- 
sione inesorabile, gli Stati Uniti, a partire dal 1895, non abbandonarono 

iù le trattative perchè lo Stato di Columbia cedesse loro il riscatto dei 
ae Lesseps. Nel 1903, l’imperioso imperialismo di Teodoro Roosevelt, 
minacciando lo scavo di un canale nuovo nel Nicaragua, e il conseguente 
veto al proseguimento di quello già iniziato, strappa alla Columbia un 
trattato, che essa non bf e che decade nel settembre. Difatti, fra 
novembre e dicembre, scoppia in Columbia la rivoluzione, che partorisce 
subito la repubblica indipendente del Panama. Essa comprende giustap- 
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unto il territorio dell’istmo, del quale il nuovo Stato autonomo cede 
o vende di colpo agli Stati Uniti una larga striscia. 

Questo corridoio di disimpegno fra l’uno e l’altro oceano di casa 
si chiama « Zona del Canale », e comprende il luogo di tutti i lavori 
fino allora eseguiti, con il diritto di piena sovranità per proseguirli. 
Nel 1904, cominciano le operazioni di risanamento igienico, fa lotta, in 

ande stile di strategia militare — la sola che abbia efficacia e possibi- 
ità di successo — contro la febbre gialla e la malaria. 

Nel 1906 — sempre console Roosevelt il Primo — il genio mili- 
tare assume il comando dei lavori. 

Il canale viene aperto al traffico fin dal 1914. Ma il professore Wil- 
son, in allora presidente, non permette festeggiamenti, il suo animo pare 
già ipnotizzato dall’Europa, da la guerra va devastando, e questo pro- 


digio di umano ardire passa alla chetichella, in sordina; bisogna arrivare 
alla fine della guerra, al periodo « via dall'Europa » — e anche questo 
è significativo, direi quasi simbolico — perchè il canale riacquisti impor- 
tanza, segnalato in prima linea all’attenzione del pubblico con le feste 
per l'inaugurazione ufficiale del 1920. 

Ci troviamo al primo abbrivio di una politica, la quale da allora va 
svolgendo, forse per istinto, il suo filo logico. 


MARGHERITA G. SARFATTI 
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XI. 


CLODIO, IL FRATELLO DI CLODIA 


LODIO era fratello di Clodia. Di lui le storie ci hanno lasciato non 
buone notizie. Cicerone lo classifica come lo spavento dei buoni 

cittadini, e che aveva deliberato di travagliare Roma fino alla morte, 

È anche vero che quando Cicerone scrisse così, si trovava in spe- 
ciali condizioni d'animo contro di lui. Che però Clodio fosse giovane fa- 
zioso non sembra da dubitare. Egli era demagogo, e alla demagogia era 
pervenuto perchè non poteva più essere nobile, come Appio Claudio. 
Clodio sarebbe stato qualcosa di simile a un nostro terrorista. Plutarco 
ce lo rappresenta che scorazza per Roma, brioso e audace, a capo del 
proletariato, e faceva tremare anche il Senato. 

Parlava con voce squillante, a scoppio sintetico, in quel linguaggio 
che è ben compreso dal popolo: Viva! Morte! Carne! Ammazza! Cruc- 
fige! Rapiamus raptores! Per vim, cum furore, cum impetu et festinantia 
rapiamus! 

Avevano portato via a lui, o lui aveva dissipato la sua roba, e adesso 
lui voleva portar via la roba agli altri. Questo è il ritornello della ardente 
Musa, chiamata Clio. 

Disposto però era Clodio, in queste operazioni di borsa rivoluzio- 
naria, a pagar di persona; perchè, come Catilina dalla gente Cetega, così 
lui dalla gente Claudia, della sua fine pelle nulla romanamente curava. 

Se Appio Claudio, l'antico sabino che lanciò da Roma la asfaltata 
di pietre Appia via; che a Roma aveva introdotto l’acqua da lui chiamata 
Claudia; che per sua grande parola aveva sbarrato a Re Pirro l’ingresso 
in Roma, avesse udito quel suo nepote, che cosa avrebbe detto? 

Ma Clodio, dice il mio calepino, voleva « salire in grandezza ». 
Quanto è mai bello questo « salire in grandezza », che poi vuol dire ar- 
rivare a una aristocrazia. Non è l’antica strada coi vecchi stemmi, è la 
nuova strada coi nuovi stemmi. 

Ha posto la sua candidatura come tribuno. È stato eletto, ma i no- 
bili senatori gli hanno opposto la legge. La legge dice che un aristocra- 
tico non può essere tribuno. Che fece allora Clodio? Si fece adottare da 
un plebeo, e con la soppressione di un dittongo, da Claudio diventò Clo- 


dio, e da nobile, plebeo. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio. 
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Ma non potè rinnegare le sue fattezze! Tutta la gente Claudia era 
bella, e lui era affascinante, perciò per tutta Roma era conosciuto col 
nome di Clodio il Bello. 


Catullo un giorno se lo vide venire incontro: camminava alla spa- 
valda dondolandosi lieve su le anche come fanno le belle donne. Pu- 
gnale al fianco. 

— Ehi là, come va? Si vales bene est, ego valeo. La mia sorellina 
è incantata di voi. Qua la mano! Siete simpatico anche a me. È vero che 
avete una lingua viperina? Bonum! La mia sorellina, che si diverte a far 
la poetessa, mi ha parlato molto con favore di voi. Ragazza seria, piena 
di giudizio! Avete attaccato, coi vostri scherzetti, l'amasia di Mamurra, 
il cane di Cesare. Realmente è una donna che non vale molto. Ve lo dico 
per esperienza, benchè una donna che riesce a farsi regalare una villa 
da uno come Mamurra, qualche titolo bisogna che glielo riconosciamo. 
Vi hanno picchiato, eh? Un’altra volta, se vi dànno molestie, mandate 
un biglietto a Clodio. Dicono che io sono prepotente: io sono un agnellino. 

I grandi occhi neri avevano lampeggiamenti sanguigni. 

— Ora ditemi una cosa, Catullo, — continuò Clodio —, siete an- 
che voi di quelli che fanno la corte a Cesare? 

— Faccio la corte alle femine, e non ai maschi, io! 

— Bravo! È quello che mi ha detto la mia sorellina. Ma Cesare 
lo conoscete ? 

E Catullo rispose: 

— Fu una volta ospite a casa nostra. Me ne ricordo appena, chè 
io ero allora bambino. Solo ricordo che le vivande col burro non gli pia- 
cevano: disse che era condimento da barbari: lui era usato all’olio. 

— Molto olio infatti, — disse con strano riso Clodio: — tutto 
spalmato d’olio! Non sai come prenderlo. Ma lo prenderemo, lo pren- 
deremo! 

E Catullo disse: 

— C'è chi lo chiama angelo, c’è chi lo chiama demonio; ma a me 
non importa sapere se è bianco o nero, se è angelo o demonio. 

— Lo sappiamo, — disse Clodio —. Voi, o Catullo, vivete nella 
torre eburnea della poesia. E allora passiamo ad altro. Avete patrimo- 
nio? Avete ville? Avete praedia? Avete oro ed argento? Siete ricco di 
posttis in foenore nummis? Sventura a voi! 

— Mio padre, — rispose Catullo, — mi ha lasciato da vivere con 
ozio e dignità; ma perchè dite: sventura a me? 

— Perchè più grasso è ‘il patrimonio e meglio se lo mangiano. 
Hanno mangiato venti milioni di sesterzi! Hanno mangiato il Ponto! 
la Spagna! l’Asia! Ora si sente dire che vanno a mangiare la Cisalpina. 
Voi avete i vostri beni nella Cisalpina? Ham! 

E aperse la bocca e fece l’atto del mastino che ingoia. 

— Di chi parlate? 
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Clodio disse: 

— Uscite fuori della torre d’avorio e informatevi. Ma Roma, fin- 
chè Clodio vive, non la mangeranno, per Aletto, Tesifone e Megera! 
Vi salutiamo, Catullo. 

Ciò detto gli voltò le spalle, e la squadraccia dei suoi sicarii gli 
andò dietro. 


XII. 
RAGIONAMENTI DI POLITICA 


Catullo di questo incontro ragionava con Clodia. 

— Mio fratello, — disse Clodia, — è veramente un passionale, 
come voi, o caro Catullo, siete un ingenuus per tutto il Rlimax della 
parola. 

— Ma a chi voleva alludere vostro fratello quando parlava dei di 
voratori di patrimonii? 

Clodia disse: 

— A Cesare, Pompeo e compagnoni. Ora, poi, è avvenuto il pate 
racchio con la figliola di Pompeo, e Te cose camminano bene: il suocero 
e il genero! Fra poco si aggregheranno Crasso, e il terzetto sarà com- 
piuto. Gloria militare, oro e intelligenza! Chi dei tre credete che pre 
varrà? Siate certo che prevarrà la intelligenza, e Cesare sarà re di Roma. 

E Catullo disse: 

— I re non sono più stati tollerati in Roma dopo la cacciata di 
Tarquinio il Superbo. Questo nome di re è odiato in Roma. 

— Oh, troverà ben lui, — rispose Clodia, — il surrogato di un 
altro nome! 

— Non ha gloria militare, — disse Catullo, — e senza gloria mi- 
litare non si domina in Roma. 

— È capace di conquistare anche questa. Se non lo si ammazza 
prima, addio libertà di Roma! Ma a parte le simpatie e le antipatie per 
sonali, è innegabile che Cesare manovra stupendamente. Difficile a ognuno 
capire il suo giuoco. Vedete come è mellifluo! È grazioso con Cicerone, 
accarezza quell’istrice di Catone, è in buoni rapporti con mio fratello: 
è galante coi galanti, letterato coi litterati, grammatico coi grammatici, 
è profumato come una femina. Penetrante e soave è la sua voce. È pie 
toso. In tutte le cose, lui dice, bisogna usare pietà e ubbidire alla legge. 
Soltanto l'ambizione del regno può giustificare in certi casi una devi? 
zione dalla legge, dice lui; ma per ritornare sùbito dopo alla legge. Sopra 
tutto è liberale: con la roba degli altri, s'intende, come vi diceva mio 
fratello, perchè Cesare, di suo, non ha quasi più nulla. Giulio Cesare, poi, 
è discendente da Venere, e forse questo fu buon titolo per la sua procla 
mazione a Pontefice. Che razza però di Venere! Noi abbiamo a Baja una 
villa non lontana da quella di Mamurra. E poi certe cose si sanno. E la 
sposina abbandonata piange! Mio fratello qui è stato battuto da Cesare, € 
gli brucia proprio! C’era una simpatia di Pompea per Clodio. Ma state 
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certo che Cesare arriva sempre prima, e quando meno ve lo aspettate. 
È tanto che dicevo a Clodio: fa presto, decìditi, spòsala. Oltre a tutto, 
era un ottimo affare politico. E intanto è arrivato Cesare. Dicono, e io 
non dico di no, che mio fratello è un libertino. Ma io vi dico anche che 
è una vittima delle signore, pulzelle e maritate. Non lo lasciano in pace, 
e intanto trascura gli affari! Ora Clodio va dicendo che lo vuol far becco, 
a Cesare, e in modo clamoroso sì che tutta Roma lo sappia, ma non si 
sappia da chi ha avuto questo onore. E vèntila certi suoi piani. Non è 
cattiva idea, gli dico io. Tu prendi con una stessa fava due piccioni: il 
piccione sentimentale e il piccione politico. Cesare, fatto cornuto in grande 
notorietà, diventa la favola di Roma, e presto è smontato presso la mo- 
bile turba dei Quiriti. Però è una fava pericolosa. 


* * * 


Per meglio intendere queste parole di Clodia, diremo come Pom- 
peo aveva concesso la mano della sua bella figlia Pompea a Cesare. Pom- 
peo era la gloria di Roma. Aveva sterminato i pirati, per lui fu vinto 
l’implacabile Mitridate. Ora Pompeo si appresta, dall'Asia, al trionfo che 
Roma gli prepara. Tempesta che vuole il trionfo. Quale legame, ora 
anche di sangue, tra Cesare e Pompeo! Quale potenza! Quale avvenire! 
Pompeo è appena di sei anni maggiore di Cesare. La fronte di Pompeo 
è carica di gloria militare: Cesare quasi niente. 

Ma chi avrebbe imaginato che sarebbe venuto un giorno in cui al 
genero sarebbe stata offerta in regalo la testa del suocero, staccata dal 
busto ? 

L’ardente Clio, oltre ai ritornelli, si compiace talvolta di questi lu- 
gubri giochi di color sanguigno: e anche le più alte intelligenze non se 
ne ricordano. 

V’è gente che vive nel passato, v'è gente che vive nel futuro, v'è 
gente che vive nel presente: v'è gente che non sa che cosa sia presente, 
passato, futuro. 

* * * 


Domandava Catullo a Clodia a proposito di queste espropriazioni, 
divorazioni, rivoluzioni : 

— Ma non ci sono i Consoli? 

E Clodia rispose sorridendo: 

— Provvèdano i Consoli affinchè la Repubblica non soffra danno. 
Questo è il primo articolo dello Statuto. 

— Adesso è console Metello Celere, vostro marito. Speriamo in bene. 

— Mio marito? È un uomo probo. Non serve. 

— Allora Pompeo —, suggerì Catullo. 

— Pompeo? —, disse la dama —. Bell’uomo! Splendida carriera 
militare. Ma non dimentichiamo che se ha vinto Mitridate, il primo 
colpo a questo barbaro tremendo glielo ha dato Lucullo. Vi devo dire 
il mio pensiero? Lucullo, che si è messo a fare il simposiarca, mi fa ve- 
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nire in mente Scipione che manda a dire: « Ingrata patria, non avrai k 
mie ossa ». Vi piace quel « magno » che Pompeo si fa dare? Vanità per 
vanità, preferisco Cesare che si fa chiamare figlio di Venere. Così almeno 
sbalordisce il popolo. Che Pompeo valga poco in politica, ve lo dimostra 
il fatto che si è appoggiato a Cesare con quel parentado della figlia. E il 
buon Cicerone prendeva Pompeo per un secondo Scipione Emiliano! 

— Allora —, disse Catullo —, ci sarebbe Licinio Crasso. 

— Un ebreo! — disse Clodia. — Al tempo delle proscrizioni sil- 
lane si è approfittato per comprare le case di mezza Roma per niente, 
e ora commercia su le espropriazioni per utilità pubblica. Roma deve di- 
ventare tutta di marmo. E giù catapecchie, d’accordo con gli ingegneri. 

— Catone! — disse Catullo. 

— Un porco spino, onesto e stupido. 

— L'aristocrazia, allora! 

E Clodia disse: 

— Quale aristocrazia? L’aristocrazia non ha viscere, è ingrata come 
i re. Badate bene: io non sono stata mai d’accordo con Cicerone contro 
Catilina, ma l’aristocrazia doveva trattar meglio chi l’ha salvata e ha 
corso rischio anche di farsi ammazzare. E lo guardano dall’alto in basso, 
povero Marco Tullio, perchè non è un affarista. E poi? È troppo intel- 
ligente per loro. E poi è di Ciociaria o giù di lì. È inquilino di Roma, 
dicono: non romano. 

— Cicerone —, disse Catullo —, ecco l’uomo che andrebbe bene; 
bisognerebbe farlo console un’altra volta. 


— Al buon Cicerone non gli affiderei proprio per la seconda volta 


il governo della ge se gn 


Così rispose Clodia, e aggiunse: 

— Cicerone ha troppe idee. Un uomo di Stato quando ha due idee, 
tre al massimo, basta! La cosa si aggrava in Cicerone perchè possiede 
una vanità di cui non s’accorge. Ve lo dimostro: l’ultimo bollettino di 
Pompeo al Senato annunciava che la guerra contro Mitridate era finita. 
Ma di Cicerone nemmeno una parola! Figurarsi Cicerone! Ha finito an- 
che lui la guerra contro Catilina, e non si vede nominato! La ragione è 
evidente. Pompeo, che di cose di mare se ne intende, ha detto al timo- 
niere: « Tutto alla banda verso il fronte popolare ». Allora Cicerone scrive 
a Pompeo una lettera piena di complimenti per la sua vittoria, e poi dice: 
«Io mi aspettavo le tue congratulazioni e per dovere di collega et rer 
publicae causa. Stai zitto per non comprometterti coi popolari? Allora 
parliamoci chiaro: se tu hai vinto Mitridate, noi abbiamo salvato la ci- 
viltà! Noi abbiamo fatto tali cose in Roma di cui la fama durerà in eterno 
e avrà l'approvazione di “ gente. Quando verrai a Roma e saprai le 
gesta compiute, meo consilto et tanta animi magnitudine, sarai felice di 
essere congiunto in amicizia con me ». La congiura di Catilina? Ribel- 
lione di pochi patrizi squattrinati, che lui mutò in tragedia. E dopo ciò 
non vi pare di vedere Cicerone che incede solenne in trionfo e dice a 
Pompeo: « Prima io, e dopo te. Cedant arma togae »? 

— Vostro fratello, allora! 
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— Un buon ragazzo, di cuore, sapete! Ma crede che tutto si possa 
risolvere col pugnale. 

— E allora? —, domandò Catullo. 

— Allora? Non ve lo so dire. Vivamus, mi Catulle, et amemus, — 
concluse la donna con dolce sorriso. 


XIII. 
SATIRE E PASQUINATE 


Se Clodio era un passionale, Catullo era un suggestionabile. Bastava 
poco, una perturbazione, un sospetto, una speranza perchè le nubi della 
poesia si formassero e si agitassero sopra la vetta del suo cervello; ed è 
così che vennero fuori due poesie, tutte e due brevi come un temporale 
d’estate. Una poesia è in verso giàmbico, e l’altra in verso falècio. Tutte 
e due molto feroci. E dài ancora contro Mamurra, con in più Cesare e 
Pompeo. 

L’educazione della nostra civiltà non permette di riportare le brutte 
cose contro certe abitudini, alle quali pare che gli setichi non attribuis- 
sero eccessiva importanza. 

Finchè dice di Mamurra: « Es impudicus et vorax et aleo », vada 
pure, ma dire « voi suocero e genero » avete fatte tante guerre e guada- 
gnato tesori, e ora date la caccia alla ricchezza privata per fare i gene- 
rosi come fanno i ladri, è cosa che offende la storia se si pensi che Cesare 
nel suo testamento lasciò tutto al popolo; ed è anche sconoscenza quando 
si consideri che Cesare, nei suoi viaggi tra Brescia e Verona, era stato 
ospite in casa Catullo. 

Ed è anche ingenuità, perchè, ad eccezione di qualche santo, le cose 
mondane —, almeno sino a oggi —, non sono andate avanti senza oro. 

Ad onore di Catullo, credo che non avrebbe scritto quelle esorbi- 
tanze senza la perfidia di Clodio e la suggestione della sua Dea. 

Ma si sa. I poeti, anche i meno vanitosi, sono come le donne: quando 
hanno partorito una creatura non possono fare a meno di farla vedere. 

Perciò Catullo lesse quelle due poesie a Clodia, e lei gli strappò di 
mano i due codicilli; e il fratello, uomo senza scrupoli, ci pensò lui a 
diffonderli. 

Qualcuno potrà anche domandare come, anche in Roma republi- 
cana, si potessero pubblicare libelli che oggi porterebbero a una querela 
con condanna e risarcimento dei danni. 

Una risposta potrebbe essere questa: che simili satire o mimi erano 
tradizionali: qualcosa di buffonesco per tenere allegro il popolino: « po- 
puli comodo », come poi furono le « pasquinate » al tempo dei Papi. 

Satira o sàtura, anzi, voleva dire una specie di pietanza nazionale 
di varii ingredienti canaglieschi. 
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Inutile dire che queste personalità a me non piacciono niente, e se 
dovessi esprimere un’opinione, sarebbe quella di Padre Cristoforo che 
voleva « che non vi fossero nè sfide, nè portatori di sfide, nè bastonate », 

Però non è possibile tacere una suprema meravigliosa ingiuria di 
Catullo contro Cesare, quando lo chiama « imperàtor ùnice ». 


XIV. 
INCONTRO DI CATULLO CON CESARE 


Or Catullo viveva in ragionevole trepidazione di scontrarsi con Ce- 
sare. Se Mamurra per tollerabili scherzetti gli aveva spedito sicarii a rom- 
pergli la testa, questa era roba da coltello. 

Ed ecco si scontrò con Cesare. 

Il quale disse: 

— Non si salutano più gli amici? Vedo che vi occupate in satira 
delle cose mie. 

— La satira è un piatto nazionale, — rispose Catullo. 

— Già, — disse Cesare —, una specie di cibreo dove c’entra miele... 
e aceto. Una specie di pan pepato o pan forte. Voi però, Catullo, esa- 
gerate nel pepe e nell’aceto. Ci avete aggiunto o vi hanno consigliato 
di aggiungere un po’ di cicuta? Già che vi incontro, vi vorrei dire una 
cosa: nel caso vi venisse genio di qualche altro epigramma, abbandona- 
tevi meno all’imaginativa e tenete più conto di qualche altra informa- 
zione più precisa intorno a Cesare: il ritratto che avete fatto di Cesare 
è sbagliato. Cesare è figlio di Venere, perciò nessun poeta, nessun pit- 
tore, 0 statuario, potrà mai ritrarne l’imagine. 

Cesare disse questo con tale sorriso che lo schernevole Catullo si 
sentì schernito. | 

Cesare riprese: 

— Mali culices ranaeque palustres avertunt somnos. lo, Cesare, 
invece, dormo bene lo stesso. Quando i corsari catturarono me giova- 
netto, dormii tranquilissimo. Ero sicuro che li avrei fatti pera, gi il 
giorno seguente, e mantenni la mia promessa. Ma a proposito di zan- 
zare, sentite questa: un mio antenato che era delle parti della Flaminia, 
fece a sè questo stemma. 

E Cesare prese una tavoletta cerata, e con uno stilo rapidamente trac- 
ciò un grosso bestione, munito di grandissimo naso. 

— Non sono nè Zeusi, nè Apelle, — disse, — ma si comprende 
che cosa questo disegno rappresenta. 

— È un elefante, — disse Catullo. 

—' Bene. E adesso state attento. 

E qui Cesare con la punta dello stilo tratteggiò attorno all’elefante 
un uuesta di bizzarri segni. 

— Queste, — disse spiegando, — sono zanzare. Ed ecco il motto 
araldico di quel mio antenato: « L'elefante non ha paura delle zanzare ». 
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Nte, e se Quel mio antenato, sappiate, era un orgoglioso, che diceva discendere 
foro che dai grandi Scipioni. Le zanzare, voi sapete, sono piccoli vermicelli alati, 
tonate », muniti di un pungiglione e di una tromba, ambedue fastidiosi. Alcune 
rluria di zanzare nascono dalle fecce del vino, alcune dai fichi guasti, alcune dai 






muli, e le più dalle acque putride. Mi fa specie che voi così simpatico 
ragazzo, e di buona famiglia, abbiate un pungiglione così velenifero. Mi 
sta nella memoria quando fui ospite a Sirmio presso i vostri cari parenti. 
Voi eravate bambinello e vi presi sui miei ginocchi. Fra codesti neòteri 
che verseggiano in Roma, le vostre poesie hanno un profumo quasi vir- 
ginale anche se dite insolenze. Non vi lasciate trasportare dal cattivo 
genio di offendere. L’offesa è inutile in ogni caso! Però state attento, o 















































con Ce. Catullo. 
a rom- E qui Cesare sorrise di un affascinante sorriso. Poi il sorriso scom- 
parve e con mutata voce, pre: disse : 
— Io, caro Catullo, benchè sia arrivato oltre alla metà della vita, 
i nulla ho ancor fatto per cui possa esser comparato ai grandi condottieri. , 
| satira Ma voi mi avete chiamato unico imperatore, anzi mi avete invocato wnice 
imperator. Ebbene, accetto l’augurio, e con l’augurio l’invocazione. Se gli 
Dei mi daranno vita, io sarò wnicus imperator. Voi l’avete detto per iro- 
niele.., nia, io ve lo ridico da senno, che Cesare non avrà pari nel mondo e perciò 
3, €sa- sarà unicus imperator. Cesare sarà imperatore e re. I bambini da noi la 
igliato cantano ancora questa altra vecchia canzonetta: l’avrete cantata voi pure 
e una da bambino a Verona: « Rex erit qui recte faciet: qui non faciet non 
idona- erit ». 
orma- Fra i potenti della terra, Cesare sarà unico che non avrà mai ope- 
“esare rato per bassa passione, che non avrà mai operato se non conforme al 
ì pit bene della Republica. La prosodia' delle azioni di Cesare sarà impecca- 
i bile, come voi nei vostri versetti. Bene! Cesare divenuto re e impera- 
lo si tore, lascierà ronzar le zanzare. Da quelle trombette maligne qualche 
cosa si apprende. Anche ai miei soldati li lascierò cantare, anche contro 
di me; così si riposano e si confortano del lungo cammino e delle dure 
‘sare, vigilie. Bisogna concedere al popolo valvolette di sfogo. E dopo ciò, 
1ova- facciamo pace, o Catullo? Venite a cena da me? 
re il 
zan- 
nia, XV. 
rac- I MISTERI PROFANATI 
nde Si approssimava intanto il primo maggio e in quel giorno si cele- 
brava in Roma la celebrazione di un sacro mistero che era quello della 
Dea Bona. 
Quelli che insegnano la storia delle religioni sanno che cosa erano 
nte questi misteri. Sono cerimonie con riti, segni, simboli strani, sotto i 
quali si nasconde una verità « quae vera est, quia incredibile est»: ma 
tto è inutile spiegarla al popolo che non ne capirebbe niente, dato che gli 





stessi sacerdoti ne vedono appena l’ombra attraverso quei riti e simboli. 
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I misteri erano celebrati nei templi con grandi tenebre e scarsa, ma sacra 
luce, quale è l’olio d’oliva, quale è la cera vergine delle api. Non vi in- 
terviene il volgo, ma soltanto quelli che sono iniziati; perciò i latini chia- 
marono « profani » quelli che erano fuori del fanum, cioè del tempio 
dove si celebravano i misteri. 

Ma chi era, cos'era questa Bona Dea della quale Roma stessa per- 
dette poi quasi la ricordanza? Essa fu la moglie di Giano, l’italo Dio da 
cui nacque l’itala gente, e secondo altri fu la moglie di Numa, il re sa- 
cerdote e legislatore sacro di Roma. Certo fu donna di tale virtù che non 
vide nè conobbe altro uomo che suo marito. 

Dunque la Bona Dea era il simbolo di quella pudicizia feminile da 
cui, secondo alcuni filosofi, hanno poi origine quelle virtù virili che ren- 
dono grandi popoli e nazioni. 

Come fra i monaci del monte Athos creatura feminile, nè umana, 
nè animale, può penetrare, così creatura maschile non poteva penetrare 
nel tempio della Bona Dea. Il tempio, in quel maggio, era la casa stessa 
del Pontefice Massimo. Pontefice Massimo era Cesare; ma in quel giorno 
nemmeno lui poteva entrare in casa sua. 

Ghirlande di fiori ornavano la casa; un fiore era precluso: il mirto 
che è sacro a Venere. Sacre danze si danzavano, ma l’orchestra era for- 
mata da donne flautiste o citarede. Le vestali in primo luogo e poi le più 
venerande matrone partecipavano a questo mistero. E siccome la danza 
deve essere folle per essere vera danza, tanto quando è sacra, tanto quando 
è profana, così rari vini, in anfore e crateri spumeggianti, si ad cin 
per la eccitazione e convulsione di quelle dame. Ma il vino serve anche 
alla eccitazione di Venere; perciò vino era, ma era chiamato latte. 

Fu così che in quella testa sventata di Clodio nacque l’idea di in- 
trodursi nella casa di Cesare, e la cetra della sorella gli suggerì il trave- 
stimento. Una volta entrato nell’ovile delle agnelle, ci avrebbe pensato 
lui al da farsi. 

L’idea era grandiosa. 

Ma la saggia Clodia ricordava al fratello come Alcibiade, non meno 
bello e potente di lui, per il solo sospetto di avere profanato i misteri di 
Eleusi, ebbe tronca tutta la sua carriera politica. 


* * * 


Nella casa di Clodio, Clodia guarda il fratello e dice: 

— È inutile rasoio o cerussa. 

Gli slacciò la cinta dal pugnale, gli gettò in dosso la sua clamide, 
lo drappeggiò, gli allacciò i calzari d’oro, gli arricciò la chioma. Lo ri- 
mirò, meravigliò. I vestiti di lei andavano bene per lui. 

E stette pensosa, poi disse: 

— Come sei bello! Mi piaci. — E gli porse la propria cetra. 

— Ora va, ragazzaccio. 

— Un momento! — E lo richiamò. 
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— A stare tutto il giorno, come tu stai, con quei galantuomini, ti 
si è attaccato un odorino di selvatico e di caprino. Non vorrei che qual- 
che matrona di olfatto fino ti riconoscesse a naso. 
E lo spruzzò di essenze orientali: non quelle segrete del suo nartecio. 
— Clodio, Clodio mio, — gli mandò dietro ridendo —: una delle 
prime cose che tu devi fare, quando sarai padrone di Roma, è di pro- 
fumare il popolo. 


* * * 


E Clodio entrò nella casa di Cesare e non fu riconosciuto per uomo. 

Dunque Clodio era efebico come Dioniso, come Apolline dove le 
due nature sono congiunte a maggior perfezione. Non era come quei le- 
gionari, quei gladiatori romani a cui gli scultori fanno fasci di muscoli 
credendo di farli più romani. 

Se Clodia gli assomigliava, era dunque anche lei efebica e androgina. 
Certo era di strana perfezione perchè altrimenti Catullo non avrebbe 
trovato da criticare tutte le altre donne per lodare lei sola. Era ella come 
i nostri angeli che pure essendo maschi, hanno grazia e mollezza fe- 
minile. 

Ma non appena partito fu Clodio, Clodia si riscosse. Giacevano a 
terra il sago, il pugnale, i calzari del fratello. Si spogliò Clodia dei suoi 
abiti, indossò quelli. Si coprì di una paensla da viaggio che tutta l’av- 
volgeva, nascose la chioma sotto un largo pezaso, chiamò un servo. S’av- 
vide che costui guardandola, stupì e non fe’ motto. 

— Presto, -g rheda e due cavalli migliori. E ricordati che tu sei 
muto! 

A corsa disperata uscì da Roma per porta Capena. L’auriga al co- 
mando di lei staffilava i corsieri per la via Appia. Di fuga attraversò Vel- 
letri e Formia. Tutti i clienti siii al passaggio di Clodia che pa- 
reva Clodio. 

La saggia sorella preparava, per ogni buon conto, un alibi per il 
fratello. 

Soltanto, quando passò per Boville, a lei sembrò, per strana premo- 
nizione, che il sole, tramontante nel mare, tingesse tutto di sanguigno. 


XVI. 
IL PROCESSO CONTRO CLODIO 


Quanto tempo Clodio rimase nella casa di Cesare? Che cosa vi 
fece? Nessuno lo sa. 

Si sa che un uomo fu scoperto nella casa di Cesare, cioè: si disse 
che fu un uomo: ma prove sicure non c’erano. Che l’uomo poi fosse 
Clodio, meno che meno. Le cose sarebberò andate così: non l’aspetto, 
ma la voce avrebbe tradito lui. 
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Una camerista, mentre le vestali e le matrone eseguivano le sacre 
danze, aveva osservato che nell’orchestra c’era una citareda che faceva 
finta di suonare, ma non suonava. Era Clodio, che era usato a tutt’altri 
istrumenti, ma non all’arpa. Perciò colei gli disse: 

— Voi perchè state senza suonare? 

Clodio, giovane che poco si sapeva dominare, rispose con una pa- 
rolaccia, e non pensò a far la vocina da donna: perciò la camerista disse: 

— Una suonatrice? Voi parete un sonatore. 

Lui, per risposta, le diede un ceffone. L'armonia dell’orchestra fu 
turbata. E la camerista mandò un grido: « Padrona, c'è un uomo! ». 

Accorse la padrona che era la suocera e vigilava attorno a Pompea: 
e sono le suocere che spesso combinano i guai. Fu dato l’allarme: tutte 
quelle femine accorsero per arrestare il colpevole, ma ricevettero una tale 
spinta che soltanto un uomo ne poteva essere capace. Quanto poi a iden- 
tificare quell'uomo con Clodio, i sospetti potevano cadere su Clodio, 
perchè chi se non lui poteva essere capace di tale temerarietà? Ma dove 
sono le prove? 

Clodio ha la faccia franca di dire: « Se le donne vedono Clodio 
da per tutto, che colpa ne ho io? ». Le vestali avevano bevuto molto 
« latte »! Le matrone danzavano, e non ricordavano se non che fu vista 
una delle citarede fuggire col manto ravvolto intorno alla testa, e per- 
ciò irriconoscibile. 

Per non farsi scoprire si nascondeva la testa? 

No! Per difendersi, perchè tutte quelle femine incitate gli, o le 
volevano strappare i capelli. Come si vede, anche fra le testimonianze 
dirette v’era incertezza. 

Se fu un uomo, forse fu una forma illusoria, non sostanziale. 

Sul monte Athos chi sa mai quanti fantasmi di femine appaiono 
a quei monaci per incitazione degli spiriti maligni. 


Clodio e Cesare sono ora su la bocca di tutti: ma Clodio cammina 
come di consueto per le vie di Roma; incontra Cesare e lo saluta. Ce- 
sare incontra Clodio e lo saluta. Il popolo non capisce niente. 

Un giorno, con grande ostentazione di servi, si vede una portan- 
tina davanti alla casa di Cesare. Pompea ne esce e monta su la portan- 
tina. Sùbito la piazza dice che Cesare scaccia di casa la adultera Pompea. 
Ma Cesare e Pompea si baciano affettuosamente in vista di tutti. Tutta 
la piazza ciò vede. Bisogna riconsacrare la casa profanata. Pompea è 
innocente. Clodio? È stato Clodio a profanare i misteri? Cesare non può 
negare, nè affermare perchè non vide. Cesare è giusto. Cesare non ha 
vendette contro uomo alcuno anche se rivale e nemico, se quest'uomo è 
romano! Se Cesare rimanda Pompea a suo padre, è perchè Pompea stessa 
. non vuole che un’ombra di sospetto cada sul ben amato suo Cesare. 

La realtà è questa: a nessuno conviene lo scandalo. Ma il popolo di 
Roma era superstizioso. È solamente ai nostri tempi che i reggitori dei 
popoli hanno introdotto, con l’aiuto della scienza, la cura della supersti- 
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zione. Ma siccome cancellata che sia una superstizione, ecco ne viene 
fuori un’altra, così accade che bene e spesso anche i potenti, anche il Se- 
nato, sono costretti a ubbidire alle superstizioni del popolo. Era la prima 
volta che i misteri della Dea Bona venivano profanati. Paurose voci cor- 
revano per Roma che quella offesa alla Dea delle virtù feminili era il 
segno celeste della caduta della virtù. E in fatti, stando a quello che di- 
cono gli storici, da quel tempo in poi i misteri della Bona Dea si muta- 
rono in orgie invereconde. Il popolo, insomma, domandava un colpevole. 
La fazione di Clodio negava che lui fosse colpevole. 

Clodio diceva: « Se è necessaria una vittima, ecco l’agnello sull’ara 
che è pronto al coltello del sacrificatore; ma voi sapete che io nel giorno 
sacro alla Dea Bona non ero a Roma, ero a Capri a cacciare le allodole 
che col primo di maggio arrivano dal mare ». 

Il processo dei misteri profanati assurse a tanta importanza che tutte 
le storie di Roma ne sono piene. Il Senato si costituì in corte suprema di 
giustizia. 

Clodio si presentò a fronte alta a quel tribunale. Fuori della curia 
il popolo tumultuava per lui. Gli occhi di Clodio passavano ad uno ad 
uno sui senatori : 

— Non mi accusa Cesare, e mi accusate voi? 

Senatori e cavalieri non dubitavano fosse stato Clodio, ma manten- 
nero un prudente silenzio. L’uomo poteva rendere altrui infelice la vita. 

Fu allora che una voce disse: 

— Clodio nel giorno primo di maggio sacro ai misteri della Bona 
Dea, era a Roma, anzi in mia casa. 

Era Cicerone. 


XVII. 
LA FASTIDIOSA TERENZIA 


Sorse allora gran tumulto in Senato. I prudenti presero coraggio. 

Uno disse: 

— Spergiuro Clodio, nequitoso Clodio! 

Altri diceva: 

— Nelle elezioni ha corrotto il popolo col danaro! Ha violato molte 
matrone ! 

Altri disse: 

— Usò con le sorelle già maritate! Ha tradito Roma d’accordo con 
gli emissari di Mitridate. 

Catone, commosso, abbracciava Cicerone. 

Fuor della Curia, il popolo levava alti i pugnali. 


* * * 
Perchè Cicerone fece così? 
Egli era in tollerabili rapporti con Clodio, un po’ per via di Clodia, 
e un po’ perchè Cicerone, uomo giusto quale era, aveva sì combattuto 
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contro la demagogia di Catilina, ma non si nascondeva i difetti dell’oli- 
garchia. Metello Celere, marito di Clodia, da uomo d'ordine quale era, 
gli era stato suo alleato nella lotta contro Catilina. Perchè dunque? 

Per amore della verità? Si diceva a quei tempi per motto: « Amico 
è Platone, ma più amica è la verità ». E oggi si dice che si deve dir sem- 
pre la verità anche se è ingrata, anzi quando è ingrata: ma quando 
l’uomo ne è comandato! Ora Cicerone non era stato comandato. Pensò 
Cicerone a quel che faceva? 

Si rese conto Cicerone che per le sue benemerenze, per la sua repu- 
tazione di uomo giusto, l’unica sua testimonianza avrebbe annullato il 
motto giuridico che un solo testimonio non costituisce testimonianza? 

La cagione di questa virtuosa imprudenza di Cicerone va ricercata 
in Terenzia sua moglie, la quale per comune testimonianza apparteneva 
al genere delle donne « morose ». 

Questa cosa sembra così inverosimile che per timore possa sembrare 
invenzione romanzesca ci sembra ie confermarla con l’auto- 
rità di Plutarco. Il quale dice: « Sembra però che Cicerone testificasse 
ciò non già in grazia della verità, ma per giustificarsi presso la propria 
moglie Terenzia, che era nemica di Clodio per cagione della sorella Clo- 
dia: la quale si credeva che cercasse per via di reciproci divorzii di spo- 
sarsi con Cicerone, e Cicerone andava spesso a trovare Clodia e ciò fa- 
ceva nascere sospetto in Terenzia, la quale essendo donna di indole ma- 
lagevole e avendo dominio sopra Cicerone, lo incitò a testimoniare con- 
tro Clodio ». 

Così « morosa » ella era, che il buon Tirone diceva: « Tu, Marco 
Tullio, che hai domato Catilina, non puoi domare Terenzia ». 


* * * 


Negheremo noi fede al grande Plutarco? 

Noi abbiamo rispetto per i morti, tanto se furono belli come Clodia 
o meno belli come Terenzia. 

Terenzia era fastidiosa, ma anche Cicerone non era grazioso verso 
la signora. 

Non che fosse in lui alcuna intenzione di malignità, ma per una 
specie di ricreazione dello spirito. Dopo aver tenuto in Senato oppure 
dai rostri quelle sue gravi orazioni, sentiva un sollievo nello spogliarsi di 
quel manto: o scriveva a Attico o diceva lepidezze a Terenzia. 

Lo spirito gli veniva fuori da tutti i pori: al punto da ammettere 
che Giulio Cesare era l’uomo più spiritoso che fosse in Roma. 

Ma lo spirito di Cicerone era intollerabile a Terenzia. 

Egli era capace di dire con pacatezza: 

— Sorvegliatevi, Terenzia: così non va bene: la bocca vi si de- 
forma, il collo vi si fa turgido, il respiro non arriva alla clausola del vo- 
stro periodo: il vostro gestire è incomposto. 

— Io griderò dai tetti! — gridava Terenzia. 

Terenzia non poteva soffrire Clodia. 
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— Bella? Spudorata! Tutta tinta, fin le unghie! Intelligente? Ruba 
tutto quello che sente dire da quei poetini della malora, che si tira dietro 
come fanno le cagne in calore. E voi, Marco Tullio, vecchione coi figli 
ià grandi, siete il più vergognoso di tutti: siete il cagnolino di Clodia! 

Cicerone rispondeva soavemente: 

— Voi, Terenzia, scusate, certe cose non le potete comprendere. Si 
tratta di idee platoniche, di idee orfiche, di idee pitagoriche. 

Sappiate che esiste l’amore naturale o volgare, che dir vogliate, e 
l’amore celeste, così come esistono due Veneri: la Venere terrestre e la 
Venere celeste. Niente di impuro è nell'amore celeste, e nessun sozzo e 
vituperevole desiderio è in coloro che guardano alla bellezza corporale, 
essendo questa un riflesso amquam in spèculo della bellezza ng quant 

E da questa bellezza, risalendo sempre più in su, si perviene al primo 
fonte di ogni bellezza, che è il Dio. Questo amore celeste, secondo scrive 
Platone, non va oltre al bacio, che è il modo per cui le due anime si 
confondono in un’anima sola, e un santo re dell’Oriente lo conferma 
quando scrive: « Bàciami coi baci della tua bocca ». E questo bacio, in 
lingua orientale o caldea, si chiama « bacio della morte ». 

— Ah, possi morì di mala morte, te, Plutone e quella mala fe- 
mina! —, diceva Terenzia. 

Non sempre Cicerone riusciva a dare compimento alle sue spie- 
gazioni. 


* * 





* 





Per questa gelosia di Terenzia verso Clodia, la vita domestica era 
diventata intollerabile, ed è peccato che Tirone non ci abbia lasciato un 
memoriale su la vita intima del suo signore. 

Da questo esempio, qui riferito, non si deve credere che Cicerone 
stimolasse di continuo sua moglie, ma così, qualche volta: anzi si era 
fatto timoroso come stuzzicare una serpe. Era lei, Terenzia, che assa- 
liva lui. Ferito nelle cose pubbliche, assalito nelle cose private, Cicerone 
era infelice. 





* * 





* 





Grande era l’amicizia fra Cicerone e Catone. 
Un giorno che il grande oratore non ne poteva più, disse a Catone: 
— Ma come devo fare con Terenzia? 

— Fa come ho fatto io con Màrzia mia. 

— Come hai fatto tu con Màrzia tua? 

E Catone rispose: 

— Il mio amico Ortensio desiderava avere discendenza, e io sa- 
pendo che Màrzia era buona produttrice, gliela ho ceduta per qualche 
tempo. 

Cicerone si passò la mano su la fronte, dolorosamente. 

— Tu, caro amico —, diceva Catone —, sei avvolto nell’omento 
bianco del sentimento. Ciò va bene per i fegatini di porco allo spiedo. 


2I. 
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E realmente Cicerone era un’anima sensibile, e il fascino per Clo- 
dia non gli toglieva di amare Terenzia; e quel duro uomo di Catone 
andava dicendo in Senato che Marco Tullio voleva divorziare da Te- 
renzia, e poi Clodia avrebbe divorziato dal buon Metello, e Clodia e Ci- 
cerone si sarebbero sposati. 

Tutte ciarle senza fondamento: ma si sa: anche nel Senato ro- 
mano non sempre si parlava o di Brenno, o di Pirro, o di Annibale, 

C'erano di mezzo i figliuoli! 

Il figliuolo Marco era andato a studiare, o per dir meglio, il babbo 
lo aveva mandato all’Università di Atene dandogli per viatico il libro 
dei Doveri che comincia: « quamquam ut, Marce fili»; ma la figlia 
Tulliola era rimasta in casa, ed era tutto il bene di lui. Creaturina deli- 
cata e sensibile come papà, amava tanto il babbo quanto la mamma, e 
mai li avrebbe voluti divisi. Se ne risentiva di questi dissidii, era palli- 
duccia e dimagrava invece di fiorire. 


* * * 


Accadde in questo tempo quel grande processo contro Clodio, e 
Terenzia disse al marito: 


— Be’! La vuoi far finita? 

— Volesse il Cielo! —, rispose Cicerone. 

Terenzia disse: 

— O Marco Tullio, uomo integro e puro soltanto nelle tue ciarle 
e nelle tue scritture, ecco venuto il momento per dimostrare che tu non 
ami quella donnaccia di Clodia. Va a deporre in Senato quello che fu 
veramente: che Clodio quel giorno del primo di maggio era in casa 
nostra. 


Cicerone, che era sotto quella tortura, così aveva fatto. 


XVIII. 
COME CLODIA SALVÒ IL FRATELLO 


Clodio allora si vide perduto. Ruggiva come il malvagio leone: 
ma Clodia pose al fratello la mano su la fronte ardente, gli fermò il 
pugnale e disse: « Aspetta ». Voleva significare che la vendetta è come 
le sorbe: deve maturare. 

Prese quante aveva gioie e monili. « No, non basta!» e andò da 
Crasso. 

Costui era il re dei plutocrati con la differenza dai moderni plu- 
tocrati che, essendo romano, nel suo cuore confluivano due forze, come 
due torrenti, la fame dell’oro e la fame della gloria guerriera. 

Il grande, l’onnipotente Crasso militava blandamente nelle file della 
democrazia, e aveva a suo tempo sostenuto l’elezione di Catilina. 
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E qui è veramente sorprendente il genio di Plutarco quando os- 
serva « come interessi che sembrano opposti alle anime semplici: inte- 
ressi della plutocrazia e interessi della demagogia coincidano mirabil- 
mente ». 

Crasso accolse Clodia col suo patriarcale sorriso. Lei gli sedette da- 
vanti su uno sgabelletto e gli accarezzò le ginocchia come fece Venere 
quando andò a trovar Giove. Crasso ascoltò attentamente Clodia. 

— Occorrerà molto oro. 

— Lo credo bene: è gente di buon appetito; ma sarà risparmiata a 
Roma molto sangue. Voi sapete chi è mio fratello. 

— E l'interesse del capitale? — domandò Crasso. 

— Per l’interesse del vostro capitale, — disse Clodia, — vi faremo 
avere il comando della spedizione contro i Parti. Dall’Asia potete passare 
in Etiopia dove sono le miniere d’oro della regina Ophir. È tutte queste 
noie per la Bona Dea! Ci credete voi, Crasso, ai misteri della Bona Dea? 
Ma che domande! Voi credete nel dio Oro! 

— Cara amica, — rispose sorridendo Crasso —, nei miei viaggi 
in Oriente, ho potuto osservare che i popoli ubbidiscono ai più strani 
idoli. Il dio Oro è un idolo dei più efficaci, ma siate pur certa che non 
è facile onorarlo! Vostro fratello e gli altri decoctores ne sanno qualche 
cosa, o amabile Clodia. Del resto credete pure che o Oro, o Orus, o Astarte, 
o Anubi, o Bona Dea, esisteranno sempre i misteri per il popolo. 


* * * 


Si venne in Senato alle votazioni, se Clodio era colpevole sì o no. 
Si sentiva nell’aria spirare: no! 

— Signori senatori, signori cavalieri, — diceva Catone —, state 
attenti a quello che fate assolvendo Clodio. Il primo colpo sarà di abbat- 
tere tutte le cose divine e umane, il secondo colpo sarà contro i vostri 
sudati risparmi. Guai se non si tronca il male dalle radici! Dopo Catilina, 
ecco Clodio, e dopo Clodio chi verrà? 

E Clodio andò assolto con gran maggioranza di voti fra grande 
applauso di popolo. 

Lo sapevano tutti che i voti erano stati comperati, ma Clodio trion- 
fava, ed era più prepotente che mai! 


XIX. 
LE DISGRAZIE DI CICERONE 


— Tu sai bene, fratello, — disse Clodia, — che la vendetta ha più 
sapore quando è fredda. 

E fu così che Clodio propose al popolo una legge che porta il titolo 
de capite civis romani, e rappresenta la più importante manifestazione 
di lui quale uomo politico. Per questa legge si decretava l’esiglio per quel 
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magistrato che avesse fatto uccidere senza regolare processo un cittadino 
romano. La responsabilità legale degli ultimi catilinari strozzati in car- 
cere spettava proprio all’ex-console Cicerone. Di lui rimaneva celebre la 
risposta a quelli che gli chiedevano che cosa ne era di quelli infelici, sor- 
presi e presi in Roma. Cicerone, così abbondevole di parole, aveva rispo- 
sto una sola parola: « Vissero! ». 

Per la legge di Clodio, Cicerone fu condannato all’esiglio, come 
già in Atene il giusto Aristide; così che, a pensarci bene, fu proprio lui, 
Cicerone, a fare espiazione per i misteri violati della Dea Bona. 

Ad ogni modo è da considerare come, in Atene e in Roma, l’odio 
di parte arrivò all’ostracismo e all’esiglio, ma si fermò davanti alla pena 
di morte. Se poi Cicerone, oltre all’esiglio, ebbe abbattuta la casa, ciò è 
dovuto al fatto che il popolo, quando è in furore, aggiunge sempre alla 
condanna il contentino, o buon peso. 

Povero e caro Marco Tullio! Era nato per dene et beate vivere: la 
sua biblioteca, il suo caro filosofo Panezio, le sue ville, i suoi predii che 
lui chiama praediola, il suo intelligente Tirone, la indimenticabile figlio- 
letta Tulliola... Non gliene andò bene una. Era un galantuomo! 

Crollò tra le fiamme la sua bella casa; e, quale capolavoro di ironia, 
l’area di detta sua casa fu da Clodio consacrata alla Dea Libertà! 

Fugge Cicerone lontano da Roma. Non basta l’Epiro, non basta 
Atene. Cinquecento miglia deve il « padre della patria » andare lontano 
dalla patria. Mendicare deve la vita a frusto a frusto! Da lontano vedeva 
con gli occhi dell'anima le fiamme della sua casa, udiva il pianto di Tul- 
liola. In quella circostanza la moglie Terenzia si comportò poco bene; 
invece bene si comportò il Senato, e quella parte del popolo che non era 
con Clodio. 

Cicerone fu richiamato in patria a grande onore. (Ciò che non sa- 
rebbe potuto avvenire se fosse stato condannato a morte). In quella oc- 
casione, Cicerone perorò « pro domo sua »; e la sua casa fu ricostruita, 
i suoi beni restituiti; ma non per questo cessarono le persecuzioni di Clo- 
dio contro di lui. Questo odio di Clodio è fra i più misteriosi che la storia 
ricordi. E fa meraviglia come facesse Cicerone a studiare, pensare, scri- 
vere, conversare in Senato con questa minaccia continua. Non sapeva se 
la notte avrebbe riposato sì o no nel suo letto. Sarebbe stato ammazzato 
fin da allora, se nei momenti in cui appariva Clodio a capo dei suoi ar- 
mati rossi, non fosse apparso il fido Milone a capo dei suoi armati bianchi. 

E la legge? Le guardie dell’ordine? 

Doveva essere un’atroce mortificazione, un poema di scherno per 
un uomo come Cicerone, per un filosofo che scrisse tante belle cose su 
la maestà delle leggi e, diciam pure, per un avvocato che si era formata 
una coscienza giuridica, avere salvaguardata la vita dall'amico Milone: 
da una vis contro un’altra vim, da una prepotenza contro una prepo- 
tenza. 

Non è questa materia della nostra storia, ma trattandosi di un per- 
Fry di cui tanto fu scritto in prosa e in rima, non è possibile tacere 
el tutto. 








Il| 
ma non 
libertà € 
mava Cc 

La 
tava all 
l’abolizi 

Ha 
della vi: 
mani ch 
magnitu 

Cic 

Int 
« Marce 
sua. Qu 
morire « 
Se un a 
tone, € 


gogia e 
Le 

disse di 

grande 
E 


e secoli 
E 
egli dis 


Pe 
zione, | 
M 
mango! 
con inc 
Non sa 
Clodia : 
Pc 
che la 
Li 
€ più » 
nomin: 
C 
tata da 
insieme 








—- DS se to 











IL BACIO DI LESBIA 309 





Il popolo di Roma stava bene in salute, ma la libertà era ammalata, 
ma non perciò Cicerone la amava di meno. Aveva capito che a curare la 
libertà occorreva un’operazione pericolosa: e l’operatore c’era e si chia- 
mava Cesare, il quale anzi disse a Cicerone: « Vuoi essere mio aiutante ? ». 

La dittatura in perpetuo, sia pure di un Cesare perpetuo, si presen- 
tava all’anima di lui non dissimile a ciò che per un credente sarebbe 
l'abolizione del libero arbitrio. 

Hai ragione, Cesare! Ma tant'è. Uccìdimi! Se mi togli la ragione 
della vita, tòglimi anche la vita! Questo fu l’errore di quelli stoici ro- 
mani che si opposero a Cesare: essi partivano da quel presupposto da cui 
magnitudo animi existit, cioè che l’uomo fosse nato libero. 

Cicerone esitò di fronte all’offerta di Cesare. 

Intanto si formò il ciclone. L'amico Attico glielo aveva consigliato: 
« Marce Tulli, sàlvati dal ciclone ». Rimase preso in pieno. Pace all'anima 
sua. Questo grande studioso, invece di chiudere gli occhi in pace, dover 
morire così sanguinosamente! Fu ben crudele destino. Uomo senza colpa! 
Se un appunto gli può essere rivolto, è questo: Chi studia Panezio, Pla- 
tone, e la logica di Aristotele, è bene non si metta in mezzo fra dema- 
gogia e oligarchia. 

Le sue benemerenze vennero riconosciute sùbito. Il divo Augusto 
disse di lui con l’ammirabile sua precisione: « Uomo insigne fu questi: 
grande di pensiero e di cuore. Amò molto la Patria ». 

E riconoscimento anche maggiore gli venne dalla Storia. Per secoli 
e secoli egli fu autorevole come Aristotile. 

E intanto che cosa avvenne? Avvenne che tutte le brutte cose che 
egli disse contro Clodia passarono nella Storia. 


XX. 
LA BOOPIS 


Perchè questo grande uomo, quando era riscaldato in una sua ora- 
zione, nessuno lo fermava più. 

Ma oggi che quello scenario di passioni e di genti non è più, e ri- 
mangono soltanto le parole di lui, ci piace esaminarle queste parole non 
con indifferenza, non con parzialità, non con gli occhiali dell’erudito. 
Non so nemmeno io dire come. Così! Ha ragione Cicerone, ha ragione 
Clodia: tutti abbiamo ragione. 

Per Giove Statore! Quasi quasi sarei per dire che ha ragione an- 
che la critica pura della ragione. 

Le insolenze di Cicerone contro Clodia si trovano in molti luoghi, 
€ più specialmente in una orazione che egli tenne per difendere il già 
nominato Celio, in una grande causa, davanti al popolo romano. 

Clodia vi appare così spaventosa, così repugnante che Taide è trat- 


tata da Dante con più riguardo. Forse Taide e Mirra scellerata, messe 
insieme! 
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E anche qui non possiamo a meno di ammirare lo spirito e la fan- 
tasia dei Greci, quando l’areopago di Atene prosciolse Frine da ogni ac 
cusa di empietà. Il suo avvocato Iperide la difese con un sol gesto: strappò 
a Frine il manto che la copriva e la rivelò tutta nuda a quei giudici. 
Un bagliore di bianchezza si diffuse, un divino sorriso balenò e la bel. 
lissima etera andò libera. Frine era di tale bianchezza che era sopranomi- 
nata la Pallida, di tale perfezione che poteva sostenere la terribile prova 
del nudo. Gli statuarii dell’Ellade rispondevano al nome di Prassitele! 
nè a Frine, nè a Clodia, venne mai in mente il trucco dell’abbronzatura 
sportiva. 

È facile pensare quello che avrebbe fatto Cicerone, che poi era un 
artista, se avesse potuto colpire Clodia nel punctum saliens della bellezza, 
e dimostrare: « Vedete, o giudici, Clodia come è brutta! », oppure al- 
meno: « Vedete come è stupida! ». 

Questo era impossibile, anche perchè Cicerone non riusciva, nem- 
meno come avvocato, a falsare interamente la verità. Si provò a defor- 
marla: ma il ritratto della formazione gli sortì, mal suo grado, l’opposto. 

E allora rivolse tutta la sua arte nel creare per Clodia una magni- 
fica toletta di orrore morale, e per raggiungere maggiormente l’effetto, 
fece un gruppo statuario: il fratello e la sorella: Clodio e Clodia. 

D’altra parte anche il personaggio di Celio non era tale da suscitare 
gran simpatia. 

Questo Celio, fama publica referente, avrebbe, o lui di persona o 
quale mandante, ucciso, oppure soppresso come più garbatamente si dice, 
gli ambasciatori del re d’Egitto, e senza lasciar traccia. 

Cicerone diceva che non era stato lui, e Clodio sosteneva che era 
stato lui. 

Questo Celio godeva fama di buon oratore, e lo stesso Cicerone gli 
era stato maestro in quell’arte, chè quanto più la libertà è inferma, tanto 
più aiuta a salire in grandezza quelli che ne son ben disposti: come pare 
fosse Celio. Bellissimo giovane, Celio è ricordato tra i vagheggiatori di 
di Clodia; ma si vantava di averla lasciata, e ciò non depone in favore 
dei sentimenti cavallereschi di lui. 

Cicerone non nomina per nome Clodia, ma per sopranomi, e il primo 
venne è Boòpis, tanto che se apriamo un testo di letteratura aes 
i letterati, dovendo parlare di queste faccende ciceroniane, la chiamano 
«la Boòpis » senz’altro. 

Questa è una parola greca, che allora era conosciutissima, e Cice- 
rone, per quanto purista, tutte le volte che aveva necessità di esprimersi 
con immediatezza o con arguzia, ricorreva alla lingua greca. 

Nella sua intenzione, dicendo Boòpis, Cicerone intendeva, per quel 
tanto che gli era possibile, denigrare lei nella figura fisica: e non tro- 
vando nulla di dire sul resto, prende di mira gli occhi di lei, come dire 
« la occhialona », « occhi di civetta, occhi meretricii, occhi di svampa ». 
Ma naturali! Non fucati ad arte, se no l’avrebbe ben detto! 

Non si ricordò, o gli sfuggì, che boòpis indica quel languido in- 
tento umidore che è nella nerezza cangiante in azzurro dei grandi bo- 





dezze © 
locate 
dovrebì 
zioni, 


IL BACIO DI LESBIA ZII 


vini. Non pensò a Euripide, che parla del come e del quando fu sedotta 
Pasifae, non si ricordò che Boòpis era chiamata da Omero la gloriosa re- 
gina di Olimpo. E quegli occhi sono fulgenti, ardenti: la flagranzia de- 
gli occhi di lei: « gli occhi della ardente sorella! ». i 

Non arse anche lui a quella fiamma? E flagrantia è parola così vi- 
cina a fragrantia, che Cicerone fa Clodia tutta profumata, rosa fragrans, 
mentre era sua intenzione rappresentarla fetida, come sta nell’Inferno 
quella disgraziata di Taide. i 

E nemmeno Clodio è ricordato per nome, ma con un giro sangui- 
noso di parole: « il marito della sorella ». 

— Scusate, scusate, o Romani, — diceva Cicerone —: io mi sbaglio 
continuamente e vi prego di avermi perdonato: volevo dire il fratello di 
Clodia. Strano! Mi vien sempre da dire: « il marito di Clodia! ». 

Il popolo romano ride. E noi qui faremo verecondo punto. 

Clodio era di « notissima libidine » e lo dice anche il mio Calepino 
del seminario di Padova, e l’esempio di Clodio non era di edificazione 
nè per Clodia nè per le altre due sorelle. Sta il fatto che queste nefan- 
dezze non vietarono a tutte e tre le sorelle di essere onorevolmente col- 
locate in matrimonio. Con ciò si vuol dire che, se anche vera la cosa, si 
dovrebbe tener conto del costume, non come derimente di simili aberra- 
zioni, ma come attenuante. 

Plutarco, che fu il libro delle anime eroiche e nel tempo stesso rac- 
coglie minute notizie, dice: « Correva voce pubblica che Clodio avesse 
avuto commercio con le sorelle ». 

Ma questi sono argomenti di psicanalisi per il dottor Sigismondo 
Freud, e per quei romanzieri che trattano simile materia. 


Un altro sopranome di Clodia è Quadrantària, che sarebbe press’a 
poco come Diobolaria: femina da due o da un quattrino. 

Possiamo ammettere che Clodia avesse bisogno di danaro: una donna 
elegante ne ha sempre bisogno, e non è giusto farle rimprovero: essa 
lo ricambia con la cmmaligitne delle sue grazie. 

E non ne sono avidi gli uomini stessi che siedono pastori e giudici 
dei popoli e non hanno grazia? 

Quadrantària! Un quadrante, il prezzo di un bagno popolare. Per 
una dama, per la moglie di un console, via, non è ammissibile! 

La spiegazione di questa « quadrantària » sarebbe un’altra. Fu uno 
scherzo di pessimo genere che le fece uno di quei suoi galanti. Chi dice 
Celio stesso, chi dice Egnazio. Le donò una borsetta che lei credette piena 
d’oro, e invece erano miserabili monetine indorate chiamate quadranti. 

E dopo Quadrantària ecco diventa Clitemnestra quadrantària per- 
chè come Clitemnestra aveva ucciso Agamennone, così lei aveva fatto 
scomparire il marito Metello. Fu anche chiamata Medea Palatina perchè, 
come Medea uccise Giasone, così lei avrebbe soppresso quel Celio. 
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Queste reminiscenze letterarie di Medea e di Clitemnestra, come in 
un carme alessandrino, sono sospette. 

Per quel che riguarda Celio, si può anche ammettere: un uomo che 
mette in piazza una dama può meritarsi la contro-partita. 

E ricorderemo come, prima che la chimica rendesse pericoloso l’uso 
delle dosi omeopatiche con l’arsenico, questa maniera di sbarazzarsi delle 
persone incomode era una specialità feminile. 

Ma Clodia aveva proprio necessità di liberarsi del buon Metello? 
Che Metello Celere fosse uomo integro è cosa certa, ma che fosse così 
avveduto nelle faccende coniugali, sì da doversene lei liberare, non sembra. 

Occupato nel reggimento della cosa pubblica, non poteva veder tutto 
e se anche vedeva non era terribile come furono i mariti dell’evo medio. 

Pare, anzi, che poco vedesse e meno capisse nelle faccende inter- 
correnti tra sua moglie e Catullo. Ce lo dice Catullo stesso in una sua 
poesia. 

« Quando lui era presente tu, o amor mio, parlavi male di me. Ciò 
gli faceva tanto piacere. Ma come è scemo! Se lei non avesse parlato 
niente di me, allora sì ci potevi credere che lei non era innamorata e non 
pensava a me. Invece quando lui la sentiva parlare contro di me, quando 
la vedeva furibonda contro di me, era felice, e non capiva niente. È allora 
che dovevi capire, o povero cornuto, che lei pensava a me, che lei bru- 
ciava d’amore per me ». 


* * * 


Se Clodia, nel mondo di quelle perpetue tenebre, di cui parla il suo 
amico Catullo, udisse ripetere le oltraggiose parole che contro di lei sono 
stampate nelle storie, appena le degnerebbe di un moto del fiero suo 
labbro. 


ALFREDO PANZINI 
(Continua). 
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UN MAESTRO: ORSO MARIO CORBINO 


ONOBBI il senatore Orso Mario Corbino quando tornai a Roma 
E appena laureato, nel 1922. Io avevo allora venti anni e il Cor- 
bino quarantasei; era senatore, era stato già ministro della Pubblica Istru- 
zione ed inoltre universalmente noto come una delle personalità più emi- 
nenti nel campo degli studi. Fu perciò con una spiegabile titubanza 
che mi presentai a Lui; ma la titubanza sparì subito di fronte al modo 
insieme cordiale e interessante con cui Egli prese a discutere con me del- 
l'argomento dei miei studi. Avemmo in quel periodo conversazioni e di- 
scussioni quasi quotidiane, per effetto delle quali non solo mi si chiari- 
rono molte idee che avevo confuse, ma nacque in me la profonda e sen- 
tita venerazione del discepolo verso il maestro, venerazione che andò sem- 
pre crescendo negli anni che ebbi la fortuna di passare nel suo laboratorio. 

Credo di poter affermare che questi sentimenti siano comuni a tutti 
quanti lo hanno avvicinato: la sua affabilità, il modo intelligente ed ar- 
guto con cui riusciva talvolta a dire anche verità spiacevoli senza meno- 
mamente offendere, la sua assoluta sincerità, il reale interesse che Egli 
provava per le questioni sia scientifiche che umane gli conquistavano su- 
bito simpatia e ammirazione. 

Il Corbino ricordava spesso con un certo compiacimento di dovere 
soprattutto a se stesso la posizione che aveva saputo conquistarsi. Egli 
era nato in Augusta (il 30 aprile 1876) da una famiglia di modesti arti- 
giani. Il suo amore e la sua eccezionale disposizione per gli studi, ri- 
conosciuta e apprezzata dalla famiglia, fecero sì che il padre, a costo di 
gravi sacrifici, gli facesse seguire gli studi. Fin da ragazzo Egli ebbe gran 
passione per la Fisica, e mentre frequentava le classi ginnasiali soleva 
unirsi ai giovani del liceo per ascoltare le lezioni di fisica del professor 
Stracciati. 

Laureatosi in fisica a Palermo fu per alcuni anni contemporanea- 
mente professore di liceo e assistente del professor Macaluso nell’istituto 
fisico dell’università di Palermo. 

In questo periodo il Corbino, ancor giovanissimo, eseguì in colla- 
borazione col suo maestro Macaluso una ricerca assai significativa nel 
campo della magnetoottica, scoprendo il fenomeno che fu poi detto di 
Macaluso-Corbino. Macaluso e Corbino osservarono che il piano di pola- 
rizzazione della luce subisce una intensa roteazione attraversando un va- 
pore posto in un campo magnetico, se la frequenza della luce è prossima 
a quella di una riga di assorbimento del vapore. Dopo lo sviluppo della 
teoria elettromagnetica della luce, la fisica andava in quel tempo orien- 
tandosi verso la interpretazione dei fenomeni ottici in base alle conce- 
zioni elettroniche. L’« effetto » Macaluso-Corbino trovò il suo posto natu- 
rale nel quadro delle nuove teorie e contribuì in tal modo a chiarirne i 
fondamenti. 
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Sempre in questo periodo il Corbino ebbe discussioni e polemiche 

varie su argomenti di magnetoottica e dimostrò in esse la acutezza e la 
profondità delle sue vedute, in modo da farsi notare fin da allora anche 
fuori d’Italia, come uno dei ricercatori più promettenti. Particolarmente 
esse gli valsero la stima e l’amicizia di Augusto Righi, allora nel fiore 
della sua produttività. 

Accanto agli studi di fisica pura il Corbino coltivò fin dagli inizi 
quelli di elettrotecnica. Particolarmente ingegnose in questo campo le 
sue osservazioni sulle proprietà di un circuito contenente una dinamo 
con eccitazione in serie. Egli stabilì infatti che la dinamo in queste con- 
dizioni si comporta come una resistenza ohmica negativa, per modo che 
nel circuito vengono a prodursi, in opportune circostanze, spontanee oscil- 
lazioni elettriche permanenti. Egli studiò altresì il comportamento del 
condensatore elettrolitico, del rocchetto di induzione, dell’arco di Duddel, 
portando chiarezza su questioni controverse relative al funzionamento di 
questi apparecchi. 

Nel 1904 il Corbino vinse contemporaneamente due concorsi uni- 
versitari, uno per l’elettrotecnica ed uno per la fisica, e scelse il posto di 
professore di fisica sperimentale nell’università di Messina. Miracolosa- 
mente illeso, insieme alla sua famiglia, nel terremoto del 1908 (la sua 
casa fu una delle poche restate in piedi in quella tragica circostanza), 
venne a Roma, chiamato da Blaserna a succedere al professor Sella nella 
cattedra di fisica complementare. Alla morte del Blaserna, nel 1918, gli 
successe nella direzione dell’Istituto fisico dell’università di Roma, che tenne 
fino alla morte. 

A Roma l’attività del Corbino non si è limitata al solo campo uni- 
versitario, ma si è svolta anche in quello industriale e nella vita pubblica. 
Il Corbino fu presidente del Consiglio Superiore delle acque e di quello 
dei Lavori Pubblici. Fu nominato senatore nel 1920 e fu ministro della 
Pubblica Istruzione nel 1921 e dell'Economia Nazionale nel 1923-24. Ebbe 
numerosi riconoscimenti accademici e civili: socio nazionale dei Lincei, 
e di altre accademie; cavaliere dell'Ordine Civile di Savoia; ebbe il Pre- 
mio Reale dei Lincei nel 1914 e il premio Mussolini nel 1933. 

Nell’Istituto fisico di Roma il Corbino indirizzò le sue ricerche a 
problemi assai vari. Proseguendo l’indirizzo elettrotecnico egli ideò e 
realizzò col professor Trabacchi, che fu suo collaboratore in moltissimi 
lavori, un dispositivo per la produzione di alte tensioni raddrizzate desti- 
nate alla alimentazione dei tubi a raggi X. Il dispositivo Corbino-Tra- 
bacchi rappresentò un notevole progresso sugli altri fino allora in uso. 
Importante è anche la realizzazione di un convertitore di correnti alter- 
nate in correnti unidirezionali, che trovò utili applicazioni per la carica 
degli accumulatori. 

Una delle più pregevoli caratteristiche dell’opera scientifica del Cor- 
bino consiste nell'avere Egli saputo raggiungere risultati importanti con 
l’impiego di mezzi semplicissimi. Ne è un bell’esempio la sua elegante 
ricerca sul calore specifico dei metalli (tungsteno e platino) ad altissime 
temperature, basato sulla osservazione delle fluttuazioni di resistenza elet- 
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trica del filamento di una comune lampadina ad incandescenza alimen- 
tata da una corrente alternata. Questi studi, i cui risultati furono in se- 
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ito confermati da molti altri ricercatori, condussero il Corbino a con- 
statare che, ad altissime temperature, il calore specifico prende un valore 
considerevolmente superiore a quello previsto con la legge di Dulong 
e Petit. Ciò ha notevole importanza teorica e trova la sua interpretazione 
nel fatto che le forze che si esercitano tra gli atomi della sostanza non 
sono esattamente forze elastiche e ne deviano sensibilmente quando, per 
l’elevata temperatura, le oscillazioni degli atomi diventano relativamente 


assai ampie. 


In questa come in svariate altre ricerche di fisica pura ed applicata 
il Corbino si servì del tubo di Braun per rendere visibile la forma delle 
oscillazioni elettriche. Il tubo di Braun può considerarsi il suo strumento 
favorito, ed Egli mise in evidenza, con numerose ed elegantissime espe- 
rienze, le svariate possibilità di applicazione di questo apparecchio, assai 


lontano a quel tempo dalla perfezione oggi raggiunta. 


Un gruppo di lavori molto numeroso fu dedicato allo studio della 
corrente elettrica in lamine metalliche immerse in un campo magnetico 
ad esse perpendicolare. Tra questi deve notarsi lo studio delle linee di 
corrente in un disco di bismuto percorso da una corrente radicale. Cor- 
bino osservò che le linee di corrente, rettilinee in assenza di campo ma- 
gnetico, assumono la forma di spirale sotto l’azione del campo. Il feno- 
meno è generalmente noto col nome di « effetto Corbino », quantunque 
Egli modestamente non gradisse questa denominazione, preferendo con- 
siderarlo come una variante dell’effetto Hall. Vari altri aspetti dell’in- 


terdipendenza fra correnti elettriche, termiche, e cam 


magnetico, fu- 


rono oggetto di un gruppo di numerose ricerche, anche di carattere teorico. 

Per qualche tempo il Corbino si è dedicato, non senza un certo ri- 
schio personale, a studi sulle proprietà fisiche degli esplosivi e in partico- 
lare alla determinazione della tensione di vapore della nitroglicerina, fatta 


in collaborazione con l'ingegner Chiaraviglio. 


Fin dai primi tempi dello sviluppo della radiotelefonia il Corbino 
si interessò vivamente ai suoi problemi, e fu in particolare uno dei primi 
ad intuire le grandi possibilità di applicazione della valvola termoionica. 
Egli seguì con amore i primi passi delle radiodiffusioni, alle quali si in- 
teressava non solo dal punto di vista fisico, ma anche quale appassionato 
intenditore di musica. Ben degnamente perciò Egli ha presieduto nei suoi 
ultimi anni la Commissione di Vigilanza Artistica e Tecnica sulle Radio- 


audizioni. 


Al congresso internazionale dei fisici tenuto a Como nel 1927 Egli 
presentò un complesso studio sulla teoria della pila elettrica, nel quale 
analizzava acutamente quali fossero le origini della forza elettromotrice. 
L’opera del Corbino in questo campo può dirsi aver dato una definitiva 
sistemazione alle discussioni in proposito; Egli arrivò alla conclusione 
che la differenza di potenziale risiede, per la massima parte, al contatto 
tra i due metalli, ravvicinandosi così, sia pure in una nuova forma, a 


quanto aveva già intuito Alessandro Volta, oltre un secolo fa. 
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Negli ultimi anni il Corbino si è dedicato con passione a studi di 
elettroacustica ed ha fondato e organizzato l’Istituto di Elettroacustica 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Esso ha sede nei locali di via 
Panisperna, resi vacanti col trasferimento dell’Istituto Fisico dell’Univer- 
sità alla Città Universitaria, e nei quali per tanti anni il Corbino ha svolto 
la sua attività di ricercatore e di maestro. 

L’ultimo suo lavoro scientifico data da pochi giorni prima della sua 
prematura scomparsa. È una elegantissima ricerca sopra un nuovo me- 
todo per la taratura del microfono condensatore, basato sulla analisi delle 
armoniche prodotte dalle variazioni di capacità che hanno luogo quando 
il microfono oscilla. 

Parallelamente alla attività scientifica il Corbino ha svolta la sua at- 
tività di maestro. Egli ha sempre amato essere circondato da giovani, ai 
quali era largo di consigli dettati dalla sua esperienza e dalla sua dot- 
trina. Sapeva infondere in essi non solo il suo acuto senso critico e la sua 
profonda onestà scientifica, ma anche il sincero entusiasmo che Egli met- 
teva in ogni sua ricerca. Amava discutere con loro le esperienze sia pro- 
gettate che eseguite e ne coglieva sempre i punti essenziali, sfrondan- 


dole dai particolari superflui. Amava ricercare al di sotto delle complesse - 


trattazioni analitiche quale fosse l’essenza fisica dei fatti in esame che 
riusciva sempre a chiarire con semplici ed espressivi modelli. 

Era prontissimo nell’assimilare e approfondire qualsiasi argomento, 
così che spesso chi gli esponeva una teoria o una ricerca si accorgeva alla 
fine di aver ricavato dal colloquio una sorprendente chiarificazione delle 


proprie idee. Espositore eccezionalmente brillante ed arguto, animava le 
sue lezioni e le sue conferenze rendendo piacevoli e facilmente intelligi- 
bili gli argomenti più astrusi. 

Al rimpianto per lo scienziato che onorò il suo Paese si accompa- 
gna pertanto in tutti noi che abbiamo avuto la ventura di vivergli vicino, 
il dolore Pa la scomparsa di un amico e di un consigliere sicuro e il 


ricordo del debito incancellabile di riconoscenza per quanto per merito di 
Lui abbiamo appreso della scienza e della vita. 


Enrico FERMI 
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PARTE PRIMA 
XIX. 


ERSO sera anche Giampiero esce per comperare un quaderno. È un 

pomeriggio di giovedì, e l’orario di scuola segna vacanza nei po- 
meriggi di giovedì e sabato. Dal cartolaio trova la Romagnese; è insieme 
a due ragazzi che lui non conosce, vestiti allo stesso modo e somiglian- 
tissimi tra loro; sono certamente due gemelli. Giampiero risponde al 
saluto, ma evita di accostarsi; mette in fretta il quaderno in tasca, ed 
esce fuori. È l’ora in cui stanno per accendersi le luci, l’ora nella quale 
il Corso comincia ad affollarsi. Non c’è male a fare due passi sul marcia- 
piede, è ancora troppo presto per la cena; da quando possiede il bel cap- 
potto grigio non è ancora uscito a passeggiare sul Corso. La Romagnese, 
accompagnata dai due ragazzi, gli passa accanto quasi correndo, senza 
voltarsi a guardarlo; par che voglia dirgli: « Non so che farmene di te, 
ho già questi due amici a farmi compagnia ». Un po’ piccato, mentre la 
guarda allontanarsi, pensa tra sé che la Romagnese è la più sciocchina 
della classe. Continua a camminare, un po’ svogliato; sul marciapiede si 
sente troppo solo, gli piacerebbe avere accanto un compagno, poter di- 
scorrere di ciò che vede. Più avanti incontra Cesare e Luciana; passando 
li sfiora col gomito, ma né l’uno né l’altra mostrano di accorgersi di lui, 
di averlo visto. Ciò lo indispettisce, gli dà la impressione che stasera nes- 
suno si occupi di lui; dopo alcuni passi si volta per tornare indietro e 
inseguirli; questa volta penserà lui a farsi vedere dai due fidanzati. Ma 
non li trova più, per quanto aguzzi gli occhi su tutta la larghezza del 
Corso. Li rivede per caso, dopo molto cercare, dietro i vetri di un Caffè, 
seduti vicini su un divano verde. Ai vetri non ci sono tendine, e si può 
benissimo guardare dentro senza sforzo. Cesare accarezza una mano alla 
fidanzata; ha gli occhi beati, il sorriso lungo, immobile di un innamo- 
rato felice. Viene il cameriere col vassoio, serve con grazia sul piccolo 
tavolo coperto da una tovaglietta a fiori vivaci le due tazze di tè; ma 
neppure la presenza di questo estraneo distoglie Cesare dalla sua beata 
contemplazione. Il cameriere, mentre sta per uscire, scorge Giampiero 
fermo davanti i vetri, e gli fa un cenno imperioso di andarsene di lì. 
Per timore che anche Cesare e Luciana, richiamati dal gesto del came- 
riere, lo vedano in quell’atteggiamento di curioso, scappa via in fretta. 
Pensa che quel giovanotto coi baffetti neri e la testa impomatata lo h: 
mandato via allo stesso modo col quale si scacciano i mendicanti noiosi, 
e istantaneamente sente di odiarlo: sarà bene non dimenticarli i con- 
notati del signor cameriere del Caffè Moderno. E intanto, irritato per 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio. 
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quest'altra contrarietà, prosegue per il Corso e non si accorge di essere 
ormai entrato nel viale che conduce al fiume. Lo assale di nuovo l’im- 
pressione avvilente che stasera tutti lo scaccino, che nessuno lo voglia vi- 
cino. Il piacere di avere in dosso un bel cappotto nuovo che gli sta a 
pennello è soverchiato da questa sensazione desolata di vuoto nella quale 
tutti lo spingono. Non si è mai sentito così piccolo, così trascurato e 
inutile. 

Dalla parte del fiume viene un’aria quasi gelata, insieme con qual- 
che soffio di nebbia. La gente lì è più rada; man mano che va avanti il 
viale si fa più deserto. Inchiodato alle tavole di una paratia di legno che 
sorge sul ciglio del viale, vede un cartello a preti #0 « È vietato l’in- 
gresso alle persone non addette ai lavori »; e ” sotto, incollato di fresco, 
un bel manifesto a stampa, ancora pulito, del quale legge, passando, una 
parola: « Cittadini ». Gli sovviene il discorso del papà a tavola sulle di- 
missioni del sindaco, il terzo in due mesi; risente la voce tra scoraggiata 
e irosa del papà... Il babbo è sempre contrariato quando ritorna a casa 
dall’ufficio, da un po’ di tempo tutto gli dà fastidio, non approva più 
niente di quello che succede in giro. Perché? Perché se la prende con 
tutti, e chiama sprezzantemente « novità » tutte le cose che accadono? Non 
è sempre stato così? Che cosa c’era prima nel mondo? Il papà ricorda 
spesso sospirando i tempi felici di una volta, quando con dodici lire si 
comperava un bel paio di scarpe: dodici lire... Ma non c’erano guerre 
allora, non c’erano 1 socialisti, i nemici dei « signori », le facce sinistre che 
sputano dietro le automobili? Le domande si affollano, si accavallano 
nella sua testa, senza che egli sappia rispondere; si sente sperso, scorag- 
giato come un naufrago che sia sbarcato in un’isola sconosciuta, dove le 
voci degli uomini e quelle delle bestie sono nuove e incomprensibili... 
All’imbocco del ponte, al riparo di una garitta, vede fermi, vicini, mi- 
steriosi un uomo e una donna, che non dànno segno di essersi accorti di 
lui e continuano a discorrere: Pensa a due fidanzati, ma passando ac- 
canto riesce a percepire alcune parole volgari pronunciate dalla donna 
soffocatamente, con un tono e una voce che di sore l’odio; e a queste 
parolacce risponde il risolino calmo e sardonico dell’uomo. Tra i due 
Giampiero ha intravisto il punto rosso di una sigaretta accesa. Eppure, 
così vicini, così soli, in quell’angolo deserto, che altro fanno se non quella 
certa cosa che tutti chiamano amore? Ma a quel modo? Insultandosi con 
parole ingiuriose e con risatine sardoniche? Bisogna forse dedurne che 
ci sono tanti modi di fare all’amore, di essere fidanzati? Cesare e Lu- 
ciana si accarezzano le mani, si baciano, e questi due invece... Si sperde, 
ritorna al pensiero di papà, alla sua continua scontentezza. Anche il pro- 
fessor Nure è sempre cupo, scontento, pensieroso; non ride mai, ha le 
tasche piene di giornali, passa minuti e minuti a guardare fuori dalla 
finestra. Che cosa guarda? Mila assicura che il piane appartiene al 
socialismo internazionale, glie l’ha detto suo fratello Gigi e dunque è 
vero: ma che cosa significa ciò? Che i socialisti sono sparsi in tutto il 
mondo? Eh sì, anche questo può essere; ma quello che non è affatto 
chiaro è un’altra cosa: come può essere socialista un professore del gin- 
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nasio che sa tante cose e veste così pulito? Socialista non vuol forse dire 
un brutto ceffo, sporco, cogli occhi torvi e la giacca sulle pe: Certa- 
mente, su ciò non può esservi dubbio; ma però anche il professor Nure... 
leri, entrando in classe, ha trovato scritte col gesso sulla lavagna due pa- 
role: « Evviva Mussolini ». Nessuno di noi le aveva scritte, nessuno sa- 
peva dire chi ne fosse l’autore; appena lettele, ha girato un’occhiata nera 
sui banchi; ricorda che si è fermato specialmente sopra di lui... Giam- 
piero sente freddo, si ferma un momento per alzare il bavero del cap- 
potto. ...Poi con una voce secca, imperiosa, ha ordinato: « Chi ha scritto 
quelle parole sulla lavagna, esca dal banco e vada subito a cancellarle ». 
È uscito Giorgio, tra la sorpresa di tutti perché Giorgio non è conside- 
rato dei nostri; e infatti non era stato lui a scriverle... Perché Giorgio ha 
fatto ciò? Non sa ancora che cosa pensi Giorgio, non lo saprà mai; forse 
è un altro degli scontenti, come suo padre, come quel sindaco che ha dato 
oggi le dimissioni, come Ivo, il marito di sua sorella Irene... Ma allora, 
non è vero che siano tutti dalla parte di Cesare, dalla nostra parte! Al- 
lora ci sono ancora quelli che disapprovano, che vorrebbero cambiare 
un’altra volta il mondo? Si sperde, si interroga, dubita; gli torna in 
mente l’episodio della lavagna: « A scrivere le due parole sulla lavagna 
è stato il portiere Muratti; me l’ha confessato lui quando sono uscito. Mi 
ha chiamato dentro per sapere che cosa era successo quando quel bolsce- 
vico del professore aveva visto la lavagna; in cucina c’era anche la mo- 
glie di Muratti, l’ho vista bene questa volta, ha il ventre gonfio e pre- 
para un altro figlio... Che vuol dire bolscevico? E perché Muratti, che 
dopo tutto è un povero diavolo con una tendina nera sull’occhio, è in- 
vece dei nostri, di quelli che corrono dietro a Cesare e a Radelli? Non 
avrebbe più ragione lui di essere socialista che non tutti gli altri: l’av- 
vocato Celaschi, il sindaco, il papà, il professor Nure, il marito di Irene? ». 

Si è appoggiato, con questa ennesima domanda, al parapetto; più 
che vedere, intuisce di sotto il correre silenzioso del fiume. Improvvi- 
samente, nel buio dei mille interrogativi, scocca un lampo: « Ecco: la 
ragione è questa, soltanto questa: sa quegli altri sono vecchi, e invece 
Cesare, Radelli e Muratti sono giovani ». È soddisfatto; colla prepotenza 
di una logica che schianta tutti gli ostacoli è uscito fuori, senza l’aiuto 
di nessuno, dal penoso labirinto dei dubbi e delle contradizioni. Ora vede 
più chiaro, respira meglio; gli occhi, abituatisi all’oscurità, riescono a 
distinguere di sotto, lenta come una colata di acciaio fuso, la corrente 
del fiume. Un pallido riverbero delle luci lontane della città sfiora più 
avanti l’acqua, vi passa sopra una lievissima pennellata d’argento. Le 
prime nebbie si arrampicano sull’argine deserto. Lo coglie un brivido di 
freddo alla schiena, si stacca dal parapetto per tornare indietro. Rivede 
all’imbocco del ponte le ombre dei due fidanzati, usciti fuori dal riparo 
della garitta; si allontanano appaiate verso il viale. L'amore... Ma non 
ha più la forza di pensare; la amento, più leggera del pensiero, si sveglia 
e lo soverchia. Con tre passi Giampiero fa un salto vertiginoso nell’avve- 
Mre, vede se stesso seduto con Mila Radelli a un tavolino del Caffè Mo- 
derno. Sono passati molti anni, e lui porta già i calzoni lunghi. Acca- 
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rezza una mano di Mila e sorride, proprio come poco prima ha visto fare 
a Cesare. Un cameriere coi baffetti neri e i capelli impomatati allontana 
con un gesto brusco il mendicante fermo dietro i vetri. 


XX. 


Irene ha scritto una lunga lettera: quattro pagine intere, fitte. È in- 
dirizzata, come al solito, alla mamma: e racconta una quantità di cose 
alla rinfusa, senza alcun ordine, senza un solo a capo che lasci riposare 
un poco l’attenzione di chi legge. Si capisce che è stata scritta in furia, 
sotto l’assillo del rimorso di non essersi più fatta viva da tanto tempo e 
dalla necessità di dover affastellare in una sola lettera, così come si pre- 
sentavano, le notizie piccole e grandi di due mesi. Generalmente Irene 
si fa viva ogni settimana, al massimo ogni dieci giorni; questa volta ha 
lasciato passare un tempo enorme, e non sa neppure lei spiegarsi come 
ciò sia avvenuto. 

Incomincia dunque con questo rimprovero a se stessa, del quale 
cerca giustificarsi colle solite frasi. Certamente il suo lungo silenzio non 
è da attribuirsi a dimenticanza, dato che il suo pensiero, anche tra le 
molte faccende della casa, è costantemente rivolto al papà e alla mamma: 
Paolina le dà un gran da fare, e quanto a Ivo, con tutte le sue piccole 
manîe, non ne parliamo. Anche lì al paese, dopo gli ultimi avvenimenti, 
le cose si sono messe quiete, e la vita è più tranquilla. Ha saputo che 
Cesare è andato a Roma. Ivo, come al solito pieno di paure, ha tremato 
molto per lui in quei giorni, e avrebbe voluto telegrafare tutti i giorni: 
è ancora impressionato adesso, poveromo, per la grave ferita che Cesare 
s'è buscata l’anno scorso. Sembra ormai certo che gli lasceranno la con- 
dotta; in un primo momento si era temuto che la nuova amministra- 
zione, facendo piazza pulita, pensasse a sbarazzarsi anche di lui. Ivo però 
è ben visto in paese e stimato da tutti; e così si sono persuasi a rinnovare 
il contratto. Nel caso ci sarebbe stata subito un’altra condotta pronta non 
molto distante; ma tuttavia sarebbe loro assai spiaciuto lasciare Rivalenta, 
dove si trovano molto bene. E poi partire voleva dire lasciare incustoditi 
quei quattro palmi di terra che Ivo ha comperato l’anno scorso. Non ha 
ancora detto alla mamma che hanno fatto ingrandire e abbellire la ca- 
setta rustica, nella quale spera di poter ospitare la prossima estate lei e 
il papà almeno per quindici giorni. Con due letti in più, che si possono 
benissimo sistemare, ci sarebbe posto anche per Cesare e Giampiero. 
Studia Giampiero? Paolina fa molto bene, e certamente sarà promossa 
anche quest'anno. Pensa già con terrore che un altro anno dovrà sepa- 
rarsi da lei. Dopo molto riflettere ha pensato di mandarla in ginnasio, 
per quanto lei, che ha una vera passione per la musica, preferirebbe fare 
gli studi del Conservatorio. C'è tempo a decidere; ha compiuto appena 
adesso i dieci anni; dopo il ginnasio vedremo se convenga meglio l’Uni- 
versità o il Conservatorio. Il progetto di Ivo di tenerla in casa e farla 
studiare privatamente non ha senso, perché lì a Rivalenta non trovereb- 
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bero insegnanti. È una vera fortuna l’avere scoperto in quel povero paese 
una maestra di pianoforte; si tratta di una vecchia signorina che, avendo 
una lontana parentela con una famiglia del paese, è venuta a stabilirsi lì. 
Ha accettato di dare lezioni a Paolina, e dice che fa molti progressi. Ve- 
dremo. Non le dispiacerebbe fare di Paolina, piuttosto che una inse- 
gnante, una musicista. Per intanto la incarica di dire a Giampiero che 
non vede l’ora che vengano le feste per giocare un po’ insieme, e gli 
manda particolari saluti. Arrivederci fiale a Natale: se Ivo non avrà 
dei malati gravi, potranno fermarsi in città cinque o sei giorni. Baci 
a tutti. 

Giampiero fa un certo sforzo a leggere la calligrafia sbrigativa di 
Irene, e salta degli interi periodi. Non si rallegra granché della venuta 
di Paolina a Natale, e quasi si augura che il dottor Ivo abbia in quei 
giorni dei malati gravi che gli impediscano di trattenersi molti giorni. 
Non gli piace molto quella bambina attaccaticcia, che gli vuole stare 
sempre vicino, che fruga in tutti i cassetti, vuol sapere troppe cose e lo 
chiama con sussiego zio. Gli sembra ridicolo essere già zio. Gli piace 
molto invece la sorella Irene, anche se non è bella come lui vorrebbe, e 
non veste all’ultima moda come Luciana. La ricorda vagamente nel- 
l'abito di infermiera di guerra, ma soprattutto rammenta di lei il ma- 
gnifico coraggio dimostrato quel giorno che da sola tenne testa e mise 
bravamente alla porta la commissione dei cantonieri stradali che aveva 
minacciosamente invaso la casa. Irene per lui vive unicamente dentro 
l'alone splendente di questo episodio, come dentro una cornice d’oro: è 
la Walchiria, la donna forte, la donna ardimentosa dei racconti di avven- 
ture. L'ammira quasi quanto Cesare, le piace sentirla discorrere: Irene 
non si pente mai di quello che dice, impone la sua volontà a tutti, tiene 
sempre la testa alta. Soltanto per lei gli è gradita la notizia della loro 
venuta per Natale, e gli sembra sopportabile il progetto al quale accenna 
la lettera di passare la prossima estate quindici giorni tutti insieme a 
Rivalenta. È stato laggiù due anni addietro, proprio d’estate. Aveva avuto 
una lunga febbre intestinale, e per consiglio anche del dottor Ivo l’ave- 
vano portato in campagna per rimettersi in forze. Si era appunto fer- 
mato in casa di Paolina una quindicina di giorni. Ricorda che quelle 
due settimane gli erano sembrate lunghissime. Ivo era via tutto il giorno, 
e lui passava le intere giornate nel piccolo giardino della casa con Irene 
e Paolina. Non è forse uscito una volta fuori dal paese. La sorella rac- 
contava loro lunghe storie di pirati, di cannibali, di mari lontani; e in- 
tanto lavorava di ricamo. A quelle storie meravigliose si divertiva discre- 
tamente, ma Paolina invece si stancava presto e È trascinava sempre via 
per giocare da soli sotto il pergolato. Del dottor Ivo, che Giampiero non 
ha mai visto che di sfuggita, non sa che pensare fuori di quello che dice 
anche Irene: che è un pauroso. Ma del marito di sua sorella non sa che 
farsene; gli sembra un estraneo, e non gli interessa che sia una cosa piut- 
tosto che l’altra. 

La mamma risponde subito alla lettera di Irene, e vuole che Giam- 
piero metta in fondo qualche parola di suo pugno per Paolina. Giam- 


22. 
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piero, dopo essere rimasto qualche minuto colla penna in mano davanti 
al foglio, dichiara che non trova niente da dire, e allora la mamma gli 
detta: « Cara Paolina, ho sentito che tu verrai qualche giorno a Noel 
ti attendo con ansia, e giocheremo molto insieme; vieni dunque presto. 
Ti bacio con Irene. Tuo Giampiero ». Tutto ciò è falso, e lo scrive di 
malavoglia, soltanto per far piacere alla mamma. Rileggendo le poche 
righe, si accorge di aver scritto con una pessima calligrafia; ma, poiché 
non tiene affatto di piacere a Paolina, poco gli importa che lei possa giu- 
dicarlo male in fatto di scrittura. Anzi, vorrebbe aver scritto ancora peg- 
gio. Darebbe qualcosa per poter suscitare in Paolina un po’ di antipatia, 
in modo da non averla sempre tra i piedi e non sentirsi più dire come 
l’ultima volta che è venuta: « Come sei bello, zio Giampiero ». Lui sfo- 
gliava un libro illustrato, e Paolina, anziché guardare le figure, gli te- 
neva ostinatamente gli occhi addosso; ancora adesso, se ci ripensa, ne 
prova un fastidio insopportabile. Bisognerà studiare il modo, quando 
verrà, di non restare mai solo con lei. Non sarà difficile trovare dei 
pretesti. 


XXI. 


Cesare si è rimesso a studiare molto seriamente, e passa le intere 
mattine chiuso nella sua stanza; gli amici adesso hanno cessato di andare 
e venire per casa, e lui può restarsene solo e indisturbato colle sue di- 
spense di anatomia. Ha appeso alle pareti alcune carte murali avute in 
prestito dalla biblioteca della Università alla quale è iscritto, e non è raro 
vedere sul suo tavolino qualche frammento di ossa umane. Le lezioni 
regolari non cominceranno che dopo Natale: per adesso, poiché l’Uni- 
versità non dista che poco meno di un’ora di treno, farà un abbonamento 
ferroviario e andrà avanti e indietro tutti i giorni. A conti fatti ciò rap- 
presenta un'economia, e del resto fanno sedi così tutti i suoi compagni 
di studio; quando verrà l’epoca degli esami, si accaserà laggiù in qualche 
pensione. 

—_—A mezzogiorno, appena lui è uscito, entrano nella stanza la mamma 
e Barbara per mettere ordine; alla vista di tutte quelle figure rappresen- 
tanti corpi umani sezionati, gambe colla pelle rivoltata, intrichi di mu- 
scoli e nervi, cuori tagliati in due e cervelli spappolati, le due povere 
donne torcono gli occhi e le bocche, fanno gesti di repugnanza, escla- 
mano: « Povero Cesare, che è costretto a studiare di quella roba ». È 
proprio così: Cesare contempla quella esposizione di macelleria umana 
per quanto è lunga la mattinata. E bisogna dire che ci si è messo con 
impegno: dalle sette a mezzogiorno si chiude dentro e non lo si sente 
più muovere. Nel pueigre è stanco ed esce di casa; qualche volta va 
all'Ospedale, qualche volta passa a prendere Luciana per passeggiare, più 


raramente si ferma coi vecchi amici. E c’è caso che, se ha vacanza, con- 

duca anche Giampiero con sé, come accade quest'oggi che è sabato. 
Giampiero non se lo fa dire due volte: uscire a passeggio con Ce- 

sare è uno dei suoi più grandi divertimenti. C'è sempre qualche incon- 
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tro, qualche cosa di inaspettato, di nuovo; alla peggio ci sarà, prima di 
pranzo, l’aperitivo al bar. Cesare conosce molta gente, e tutti gli vogliono 
bene, si fermano a discorrere o si accompagnano volentieri a lui. Adesso 

































sto, poi, con quello che ha fatto, è diventato una specie di personaggio ammi- 
di rato e temuto; Giampiero capisce benissimo dai discorsi che sente che 
che tutti gli attribuiscono una grande autorità, e che molti nascondono sotto 
ché il sorriso il timore che hanno di lui. Ma di tutto ciò, della sua autorità 
nd sottintesa, del grande potere che gli attribuiscono, Cesare non abusa. È 
eg cortese con tutti, e non si dà delle pose; si schermisce, e non promette 
la, più di quello che possa mantenere. In pochi minuti Giampiero è pronto; 
Pa; si è dato una ravviata ai capelli, e ha indossato il cappotto nuovo. An- 
fo- dranno fino all’Ospedale, che si trova fuori Porta Vecchia, e poi passe- 
te- ranno a salutare Radelli nel suo ufficio. Ormai non manca che una set- 
ne timana a Natale, e per le vie c’è la solita animazione che precede la 
do grande festa. Si intravede in aria anche un po’ di sole, ma così pallido e 
lei malato che non potrà durare molto. Tuttavia Giampiero è allegro, felice. 


Arrivati fuori Porta Vecchia, Cesare prega Giampiero di attenderlo 
sul portone dell’Ospedale; non starà via molto perché deve soltanto sa- 
lire un momento d gico di chirurgia per ritirare un pezzo anato- 
mico. Il grande fabbricato dell’Ospedale, di recente costruzione, occupa 


re due lati di un piazzale in formazione, che agli altri due lati è fiancheg- 
re giato da vecchie casupole appoggiate a una specie di argine di terra. Poco 
li più indietro sorgono le vecchie mura per metà diroccate. L’unica nota 
in fresca e pre » tra tanto squallore è data da un’aiuola che sta sor- 
ro gendo, con una fontanella in mezzo, davanti alla facciata principale del- 
DI l'Ospedale. Intanto che aspetta, Giampiero vede giungere di corsa e fer- 
t- marsi davanti al portone una barella chiusa; due giovanotti in camice 
10 bianco si precipitano subito fuori a raccogliere l’ammalato e portarlo den- 
Ò tro; si sente gridare forte un mumero e trillare lungamente un campa- 
Ù nello nell’atrio, dietro la gabbia di vetri della portineria. Giampiero ha 
€ intravisto sulla barella portata via dai due infermieri un mucchietto d’ossa 

sotto il lenzuolo, e un viso cereo, inanimato. Dall’atrio, tutte le volte 
a che si apre la porta, viene un odore acre di medicinali, più intenso per- 


- ché portato fuori da una ventata d’aria grassa e calda; c’è qualcosa là 
- dentro che lo disgusta e lo attrista, pensa che lui non farà mai il medico 
come Cesare. È stanco, annoiato di starsene lì fermo ad aspettare, spera 
che Cesare mantenga la promessa di venire subito. Ma passano ancora 
altri minuti prima che egli scenda, e finalmente lo vede venire avanti 
frettoloso dal fondo dell’atrio. Cesare ha qualcosa in mano, ravvolto den- 
tro un giornale; si tratta di un teschio, di un vecchio teschio da studio 
che gli ha prestato l’assistente in cambio del pezzo anatomico non an- 
cora pronto. Prega Giampiero di portarglielo, e si avviano. Dopo pochi 
passi incontrano un signore piccolo, frettoloso, dal viso 8 0 cl 
quale la barbetta grigia e rada dà un’arguta espressione di capra. Cesare 
si scosta di un passo, e saluta rispettosamente; il signore frettoloso gli 
tende la mano con un sorriso vivacissimo: 

— Oh, Valli, come va? 
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— Bene, professore. 

— Venga domattina, ho un caso interessante da farle vedere. Arri- 
vederci, caro. 

Il signore si rannicchia dentro la pelliccia e rapidamente scompare 
nel portone dell’Ospedale, portato via da passettini affrettati. Cesare 
spiega che quello è il professor Spanu, il direttore dell’Ospedale, un va- 
lore autentico, l’uomo che occorre in Municipio al posto dell’avvocato 
Galla; anzi, sarà bene parlarne subito a Radelli. Guarda l’orologio, sono 
appena le quattro: 

— Sì, andiamo a trovare Radelli, è quasi un mese che non metto 
piede là dentro. 

Come sempre quando prende una decisione, Cesare affretta il passo; 
per potergli tener dietro Giampiero è costretto ogni tanto a fare qualche 
piccola corsa. Il vecchio « covo » nel quale Radelli si è allogato col suo 
ufficio di comando si trova in via della Bocca, quasi all’altra estremità 
della cittadina; la lunga passeggiata, presa in quel tono vivace, sgran- 
chirà per bene a entrambi le gambe. Il sole se ne è andato del tutto; colla 
sera salgono nell’aria fantasmi impalpabili di nebbia; dentro i negozi 
di una via stretta, scavata come una trincea tra le case, sono già accese 
le lampade. Un commesso è uscito sulla porta della bottega con un rotolo 
di panno sulle braccia per verificare all’ultima luce del giorno il colore 
della stoffa. Molti di quelli che incontrano salutano Cesare, e qualcuno 
si ferma a tendergli la mano; due giovanotti che fumano dietro i vetri 
di un Caffè gli fanno cenno di entrare, e Cesare risponde con un altro 
che ha fretta. Finalmente giungono in via della Bocca. Giampiero entra 
dietro a Cesare in un portone buio, dal quale si partono due rampe di 
scale. Salgono quella di destra, e al primo piano Cesare spinge una porta 
a vetri che sveglia un trillo di campanello; entrano in una stanza quasi 
vuota, quasi buia ove, seduti a un tavolino presso la finestra, due ragazzi 
giocano a carte. Giampiero intravede in un angolo di quella anticamera, 
appoggiati al muro, una dozzina di moschetti, alcuni dei quali portano 
innestata la baionetta, e dentro una specie di vetrina la bandierina nera 
a forma di triangolo col teschio d’argento ricamato, che ha già visto qual- 
che volta passare in strada. Si ricorda allora di quell’altro teschio che egli 
porta sotto il braccio, avvolto nel giornale; vi passa sopra timidamente 
la mano e sente sotto le dita l'impronta dura della scatola cranica. I due 
ragazzi, deposte le carte, si sono alzati in attesa di ordini; alla domanda 
se Radelli è di là rispondono affermativamente. Intanto Giampiero ha 
notato l’ultima cosa che adorna quella buia, squallida anticamera: la cas- 
setta del telefono, appesa al muro, col lungo microfono agganciato all’un- 
cino. Ma Cesare è già svoltato nel corridoio, in fondo al quale si staglia 
il rettangolo giallo di una porta a vetri illuminata dal di dentro; anche 
i muri del piccolo corridoio sono nudi e tramandano un sentore di umido 
e di muffa. Cesare apre anche quella seconda porta senza chiedere per- 
messo, ed entra seguito da Giampiero che s’è tolto il berretto. L’ufficio 
di Gigi Radelli è costituito da un camerone troppo vasto, con tre finestre 
e i muri tappezzati di fotografie, di ritagli di giornali, di pagine illu- 








strate 
che 

veccl 
Allo 
sopre 
pis” 
un £ 
Rade 


com] 
parla 


V’altr 
Rade 
Mila 


Cesa 
ma ] 


vede 


lasci: 


final 


temp 


segni 


tipo 
gare 
veccl 
AG 
tato 

lacci; 
cotto 
già, 

Il pi 
graf: 
chie 
Tutt 
tarti 


in p 
Que 








rri- 


vare 
sare 


‘ato 
ono 


SO; 
che 
suo 
lità 
an- 
Ila 
OZI 
ese 
lo 


ou 












QUESTI RAGAZZI 325 





strate; anche qui non c’è niente che dia l’impressione del lusso, e poco 
che dia quella dell’ufficio. Giampiero non vede che poche sedie, una 
vecchia poltrona di cuoio, un armadio e uno scrittoio piuttosto antico. 
Allo scrittoio è seduto Radelli, la sigaretta in bocca e una penna in mano; 
sopra lo sportello aperto di una piccola cassaforte a muro, dietro le sue 
spalle, è appeso un ritratto di Mussolini cogli occhi sbarrati, magari, 
un giornale spiegazzato tra le mani, e le mascelle. dure, ostinate, larghe. 
Radelli, appena scorge Cesare, depone la penna e gli viene incontro: 

— Caro Cesare, beato chi ti vede. Siedi. E questo bel ragazzo è il 
compagno di scuola di Mila? Aspetta, io so anche il tuo nome; Milina 
parla spesso di te a casa... Ti chiami Giampiero, indovino? 

— Sissignore. 

— E così, mio caro Cesare? È parecchio che non ti vedo. 

Giampiero si è seduto un po’ lontano, su una sedia; ha posato sul- 
l’altra sedia vicina il berretto e il cartoccio, guarda con una certa curiosità 
Radelli che è più alto e più forte di Cesare, e non somiglia affatto a 
Mila, gli piace il suo modo aperto e rumoroso di parlare. 

— Prevedevo che mi avresti ricevuto con un rimprovero, — dice 
Cesare, e vorrebbe aggiungere qualcosa d’altro, forse una giustificazione, 
ma Radelli lo interrompe. 

— Eh, perdio, saranno venti giorni che non ti lasci vedere. 

— Mi sono rimesso a studiare, sono in arretrato cogli esami. 

— Soltanto gli esami? Va là che non me la dai a bere. C'è chi ti 
vede abbastanza spesso colla Luciana Tovolin. 

Cesare protesta, ma Radelli taglia corto con un gesto che vuol dire: 
lascia andare; e cambia subito discorso: 

— A proposito, il commendator Tovolin, tuo futuro suocero, si è 
finalmente deciso a dare quel segno tangibile che ha promesso da tanto 
tempo; ha mandato stamane diecimila lire. Se non credi, ecco qui l’as- 
segno. 

— Lo sapevo, sono stato io a persuaderlo. 

— Ne avevamo bisogno, sai; abbiamo una quantità di debiti: la 
tipografia, il padrone di casa, il sarto... Figurati che c'è ancora da pa- 
gare l’ultima rata dell’autocarro, mille lire: è venuta a costare cara quella 
vecchia carcassa di 14 BL, e a rivenderla faremo sì e no cinquecento lire. 
A Garetti ho provveduto io personalmente, di mia tasca; sì è acconten- 
tato di cinque lire al giorno; il di più, gli ho detto, va a conto della pel- 
laccia che hai salvata... — Ride, mostra i denti bianchissimi nel colore 
cotto del viso, accende un’altra sigaretta, e poi, in un altro tono: — Ma 
già, tu di queste cose non ti interessi più, come se tutto fosse finito. 
Il prefetto che telefona venti volte al giorno, Roma che continua a tele- 
grafare, circolari tutti i momenti, gente che non sa che fare e scrive, 
chiede di essere ricevuta, rompe le scatole, vuol dare dei suggerimenti... 
Tutti amici adesso, tutti a battere le mani; non sai più da che parte vol- 
tarti per trovare un muso duro, e non c’è più verso che ti lascino lavorare 
in pace... E tutto finisee qui sul mio tavolo, senza un cane che mi aiuti. 
Quella porta che continua a aprirsi e chiudersi, il telefono che non la 
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smette cinque minuti, la corrispondenza che continua ad ammucchiarsi 
qui per Ti dico, una vitaccia da cani, legato a questo tavolo dal mat- 
tino alla sera. Non crediate che così la possa durare: un giorno o l’altro 
vi mobilito tutti quanti, non è giusto che tocchi a me solo... 

La sfuriata di Radelli si smorza di schianto, come la fiammella di 
una candela sotto un colpo di vento; capisce di essersi lasciato traspor- 
tare troppo, si pente, sorride affettuosamente a Cesare, gli dice con un 
tono del tutto calmo: 

— Non ti impressionare, non è per te che ho fatto questo sfogo... 

— Del resto — interrompe Cesare — non so proprio dove potrei 
aiutarti. Tu sai benissimo che io non sono tagliato per le circolari. In 
guerra mi sono buscato una punizione per aver riso sulla faccia a un vec- 
chio colonnello che voleva persuaderci che le battaglie si vincono più 
colle circolari che coi cannoni. Se ci sarà ancora da menare le mani, 
mandami pure a chiamare, non me lo farò dire due volte; ma così, così, 
al tavolo, credimi... Lo dicevo anche ieri a mio padre: io sono come i 
gabbiani, che escono soltanto quando c’è odore di tempesta. 

— Già, come se il più difficile non venisse proprio adesso: rico- 
struire. 

Cesare fa un gesto di approvazione. 

— Che? Sei persuaso anche tu, lo vedi... Ricostruire. E tocca a noi, 
soltanto a noi, capisci? Guai, caro Cesare, se adesso mollassimo o cedes- 
simo il passo ad altri. 

Mentre diceva le ultime parole, Radelli si è alzato ed è venuto 
a posare una mano sulla spalla di Cesare. Giampiero non perde una sola 
parola, non batte ciglio; è istintivamente curioso di tutto ciò che riguarda 
suo fratello, è la prima volta che ascolta un discorso serio di questi ardi- 
mentosi; ha capito che Radelli e Cesare sono due temperamenti diversi, 
aspetta ansiosamente di sentire che cosa dirà Cesare adesso. Nel breve 
silenzio percepisce il robusto ticchettìo dell'orologio che Radelli ha legato 
al polso, subito coperto dal suono del agua del telefono di là in 
anticamera. Cesare sembra pensieroso; ha preso sullo scrittoio un taglia- 
carte di vetro, e lo guarda in trasparenza; si direbbe che con quel gesto 
voglia sottrarsi allo sguardo fermo, insistente di Radelli. 


— A noi? — dice finalmente, con una voce lenta e grave. — A 
noi? Non ce la faremo noi, mio caro Gigi. Ci pensi tu che cosa vuol dire 
rifare tutto da capo? — Si volta, accenna a Giampiero. — Forse costoro, 


e forse neppure essi ci arriveranno... 

Si interrompe, come se avesse detto troppo; posa il tagliacarte, e 
cerca di sorridere a Radelli, quasi per farsi perdonare. Radelli, scorag- 
giato, si stacca da lui, ritorna a sedere sulla poltrona dello scrittoio, e 
resta anche lui un attimo soprapensiero. 

— Eh già, tu sei sempre il solito poeta. — Alla parola poeta Giam- 
piero ha un piccolo sussulto, e si volta a guardare Cesare come se lo ve- 
desse per la prima volta. — A sentirti parlare, nessuno direbbe di avere 
davanti il più bel squadrista della provincia... — Un'altra breve pausa; 
Radelli apre e chiude un cassetto, appoggia i gomiti allo scrittoio, cam- 
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bia tono. — Beh, parliamo di cose più concrete adesso. Hai saputo chi 
sarà il nuovo sindaco? Neanche di questo, scommetto, ti sei occupato, 
delle dimissioni forzose di quel decotto di camomilla... 

— Sì, questo lo sapevo; anzi, ero venuto proprio per questo, per 
proporvi un nome, quello del professor Spanu, il direttore dell’Ospe- 
dale... 


— Bravo, perdio. — Radelli getta sullo scrittoio una squillante 
risata, che sotto il riverbero della lampada gli fa brillare la doppia fila 
dei denti bianchissimi. — Bravo. Soltanto che arrivi un po’ in ritardo 
col tuo professore. 

— Perché? 


x 


— Ma perché proprio stamane è già stato chiamato in prefettura, 
e ha già accettato. E non vuoi che ti si dica che tu vivi fuori del mondo. 
L’avevamo già scoperto noi da un pezzo l’uomo che ci vuole, senza che 
tu ti affaticassi. — Ride ancora, offre una sigaretta a Cesare che fa un 
cenno di diniego. — Sono contento però che anche tu approvi la scelta; 
credo che potremo fidarci di quest'uomo. Che ne dici? 

— Se volete dei ricostruttori, non potevate scegliere meglio. Lo ve- 
drete all'opera. Ha quasi cinquant'anni, ma è più giovane di me, e anche 
di te, caro Gigi. Non ha figli, e forse questa è la ragione del suo entu- 
siasmo vergine. Noi invecchiamo i nostri padri, e quelli lì — accenna di 
nuovo a Giampiero — invecchiano noi. Fin che si è sulla breccia come 
siamo stati finora, i vent'anni gridano, e come! Ma appena il vento della 
battaglia è caduto... Viviamo, mio caro, in un’ora vertiginosa; tutti bru- 
ciano le tappe e i turni sono rapidi. Guarda le candele nelle correnti 
d’aria: vanno giù in un momento. — Si alza, più che per il desiderio 
di congedarsi, per mettere una diga davanti al fiotto delle idee che gli 
mulinano in testa; per la seconda volta sorride dolcemente a Radelli per 
farsi perdonare. — Scusami, Gigi, son cascato ancora in quella che tu 
chiami poesia: oggi è una brutta giornata. 

— Lo vedo, lo vedo, — approva rumorosamente Radelli, batten- 
dogli la mano su una spalla. — Lo so io quel che ci vorrebbe per te: 
il 14 BL, che è giù in cantina. Chi sa che non si debba tirarla fuori an- 
cora qualche volta quella vecchia carcassa. 

Cesare crolla la testa, ha lo sguardo lontano: 

— No, ormai è finita: si vive una volta sola... 

Par che sogni qualcosa, non sente le proteste di Radelli che non 
ammette neanche per ridere che la vita sia già finita, che cerca di scuo- 
terlo dalle malinconie, che continua a battergli la mano sulla spalla: 

— Non ti vergogni di parlare così proprio in questa casa, nel vec- 
chio covo? 

A questa ultima parola Cesare si scuote, un’ondata di sangue gli co- 
lora improvvisamente il pallore naturale del viso, si raddrizza per un 
attimo : 

— Hai ragione, Gigi, non sono più io... — Ma è una illusoria fie- 
rezza di vecchio soldato; il tono della voce ricasca subito: — Sono sco- 
raggiato oggi, penso che ho a casa un monte di dispense da leggere; 
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questo rimettersi a studiare dopo tutto quel po’ di chiasso che abbiamo 
fatto... — Ancora una pausa. — Che fanno Dadi e Ungari? 

— Li ho mandati in provincia a mettere ordine. Vengono a rap- 
porto tutte le sere: se aspetti una mezz'ora, li vedrai qui. Siedi ancora 
un momento. 

Cesare resta in piedi, non accetta l’invito di rimettersi a sedere, di 
aspettare lì i vecchi compagni di squadra. Farebbero del rumore a rive- 
derlo, lo rimproverebbero di essersi appartato, come ha fatto Radelli. 
Non osa confessarlo, ma giorno per giorno si va sempre più distaccando 
da loro, sente calare sempre più giù la pesante saracinesca che lo separa 
da quella vita gaudiosa e rischiosa. Loro resistono, e lui invece si è arreso 
alla vita, che lo insegue colla prepotenza dei suoi mille luoghi comuni, 
colla tirannia delle sue leggi eterne. Ha compiuto prima degli altri, di 
Radelli, di Dadi, di Ungari, la sua parabola. È innamorato e pensa a un 
figlio e al domani. Vede già dietro di sé un’altra generazione, e poi 
un’altra ancora. Crede alla bellezza delle idee, ma dubita del potere dei 
fatti, dubita dell’entusiasmo di Radelli e degli altri, dubita più che tutto 
di se stesso. E perciò si allontana giorno per giorno, colla coscienza e il 
rimorso di allontanarsi, di tradire questi amici più forti e più fermi di 
lui. Adesso è quasi pentito di essere venuto, vorrebbe essere già via; a 
tratti sente un piccolo fastidio davanti la spavalda sicurezza di Radelli. 
Resta ancora cinque minuti ad ascoltarlo in piedi: i nomi di tutti i com- 
pagni della lunga battaglia gli sfilano davanti senza suscitargli una spe- 
ciale commozione. E Radelli conclude: 

— Li ho segnati lì sopra un foglio, uno a uno: siamo appena in 
cento, anzi novantanove, perché tu ti sei addormentato... 

Addormentato? È giusto che lo spagna così, coll’aggettivo dei 
vecchi, degli inutili, dei fuori uso. Meglio andarsene, scomparire. 

— Vieni, Giampiero? Ciao, Gigi. 

— No, ciao: arrivederci. 

Giampiero, stanco di stare seduto, s'è alzato, e gira intorno alle pa- 
reti per guardare le pagine illustrate dei giornali incollati ai muri; al 
richiamo di Cesare, si affretta a corrergli dietro. Radelli accompagna 
Cesare fino alla porta delle scale, tenendogii un braccio sulla spalla. Si 
lasciano con una lunga stretta di mano. 

È ormai discesa la sera, e nelle vie tutte le lampade sono accese. 
Intorno ad ogni luce è stampato un alone rossastro di nebbia. Cesare fiuta 
l’aria, e assicura che è tempo di neve. Rifanno la strada verso il centro, 
entrano al Caffè Moderno, passano nella sala interna, dove c’è meno folla. 
Luciana, seduta a un tavolino, sfoglia una rivista illustrata; senza alzarsi, 
tende una mano a Cesare: 

— Ciao, Cesarino; è mezz'ora che ‘aspetto. Siedi qui. 

Siede anche Giampiero; il cameriere gli mette davanti un vermut; 
lo assaggia e gli sembra troppo amaro, ma al secondo sorso comincia a 
piacergli. C'è molto caldo nella sala; Luciana ha rovesciato la pelliccia 
sulle spalle e scopre una camicetta bianca, leggera, molto scollata e molto 
stretta, che le disegna nettamente il doppio cerchio dei seni; ha accaval- 
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lato una gamba e discorre, discorre senza riposo di mille piccole cose, 
con qualche scoppio di riso tra parola e parola. Giampiero si stanca di 
ascoltarla, cerca di vedere tra i camerieri che girano tra i tavoli la testa 
impomatata di quello che l’ha scacciato mentre era fermo dietro i vetri; 
non lo trova e gli rincresce che non sia lì a vederlo seduto a uno dei ta- 
volini come un rispettabile signore; si accorge di avere ancora tra le 
mani il teschio, lo scartoccia e coraggiosamente infila un dito nella cavità 
dell’orbita vuota. Luciana si volta e vede sulle ginocchia di Giampiero 
l’orribile resto umano; dà un piccolo grido di spavento; Cesare si affretta 
a spiegarle che si tratta di un vecchio teschio da studio, passato già in 
chissà quante mani, che non fa paura neppure ai bambini. Tre giovanotti 
del tavolo dirimpetto si voltano a guardare, richiamati dal piccolo grido 
di Luciana, e dopo qualche attimo di curiosità uno di loro si piega sul 
tavolo per parlare sottovoce agli altri due. Quando escono dal Caffè Giam- 
piero si avvede di avere la testa calda e una leggera, piacevole vertigine 
procuratagli certamente dal vermut che ha bevuto. Si metterebbe volen- 
tieri a correre. Qualcosa di leggero, di candido, si posa sulla pelliccia di 
Luciana: è il primo fiocco di neve. Domattina, svegliandosi, Giampiero 
vedrà fuori dalla finestra i tetti bianchi; questo pensiero gli cresce la 
contentezza, gli alleggerisce ancora più le gambe. Accompagnano Lu- 
ciana fino al portone di casa, e finalmente si avviano per tornare a casa. 
Nessuno dei due parla; i fiocchi di neve cominciano davvero a turbinare 
nell’aria. Mentre attraversano la piazza, Giampiero scorge più avanti due 
ombre che corrono via frettolose, e nella più piccola riconosce Giorgio; 
l’uomo un po’ curvo, chiuso nel bavero del pastrano che gli cammina al 
fianco, non può essere che suo padre. Cesare cammina a testa bassa e 
pensa: « Ricostruire: non è facile. Abbiamo demolito un edificio vec- 
chio di settant'anni, non basteranno a rimetterlo in piedi i nostri figli, 
e i figli dei nostri figli; Radelli si illude, noi non siamo ancora nati che 
siamo già vecchi... ». Giampiero per suo conto riflette che, se non avesse 
fatto quell’ultimo incontro di Giorgio, avrebbe trascorso uno dei suoi 


pomeriggi più belli. 
XXII. 


Sembra che Mussolini voglia davvero fare sul serio e prendere deci- 
samente in mano le redini della Nazione. Da .Roma non è più tornato 
indietro. Si incomincia a sussurrare che la Rivoluzione farà dell’altro 
cammino. C’è chi già intravede la dittatura: qualcuno ne ha paura, 
ma i più la invocano a gran voce. Serpeggia per aria il nervosismo, la 
elettricità dei tempi di grande crisi. Chi parla di colpo di mano, e chi 
di colpo di spada. C’è qualcosa però nella storia d’Italia che sembra reciso 
per sempre, e la parola cancrena gira su molte bocche. Quello che più 
impressiona è il netto rifiuto a qualsiasi compromesso di governo: l’am- 
putazione è totale; noi di qua e gli altri di là, o con noi o contro di noi. 
Le opposizioni, aperte o subdole, sperano tuttavia ancora che Mussolini 
rinsavisca, che i morti risuscitino a dargli battaglia. Non disarmano an- 
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cora, neppure davanti alla sua inflessibile volontà della quale non fa mi- 
stero; sorridono cautamente del suo linguaggio tutt'altro che parlamen- 
tare, che parla di polveri asciutte, di armi sÎ piede, di bivacchi a Monte- 
citorio. Riecheggia una vecchia frase ben nota: « A Roma ci siamo, e a 
Roma resteremo ». Ma intanto, dopo tanto lampeggiare e tuonare, si in- 
comincia a intravedere verso oriente un po’ di sereno. Nelle file sbandate 
della Nazione va ristabilendosi un principio di ordine; giorno per giorno 
i plotoni si ricompongono e riprendono a marciare al passo. La lunga 
notte della navigazione senza bussola pare finita. I piedi riposano di 
nuovo sopra una certezza, qualunque essa sia. L’ordine si annuncia col 
sorgere della nuova giornata. E la pace batte finalmente a tutte le porte 
di casa. Dopo otto anni è questo il primo Natale sereno che sia riconcesso 
agli uomini di buona volontà. Giampiero sente ripetere più volte questa 
frase, e ne è soprattutto colpito e impressionato. Rivede, in fondo alla 
memoria, l’ultimo squallido Natale di guerra col panettone intatto sulla 
tavola e Cesare in procinto di partire. Rivede gli altri venuti dopo, meno 
angosciosi perché la guerra non c’era più, ma tutt'altro che allegri perché 
dietro i vetri delle Tanaro vedeva passare ombre paurose. La commis 
sione minacciosa dei cantonieri aveva fatto irruzione in casa proprio nei 
giorni di Natale, e la Messa di mezzanotte era stata disturbata da un 
gruppo di giovinastri che era entrato in chiesa gridando e cantando. 
Taio Natale, quello dell’anno scorso, si era visto, fuori Porta Vec- 
chia, del sangue sulla neve. Quest'anno non accadrà niente di tutto que- 
sto. Gli sembra indicibilmente bello ciò che sente dire del primo Natale 
di pace. Tutte le sere esce colla mamma per andare alla novena a Santa 
Franca, una chiesetta piccola e modesta, ma sempre ripiena di gente 
che canta a voce spiegata coll’animo traboccante di fede e di riconoscenza. 
Un prete magro e pallido parla alla buona dai gradini dell’altare, rac- 
conta cose che Giampiero già conosce, illustra con semplici parole l’eterna 
Favola, la immortale Leggenda del Natale. Giampiero non prega, non sa 
dir bene a memoria che il paternostro; ma crede, trema davanti al grande 
mistero, fa il segno della croce quando entra e quando esce dalla chiesa. 
La mamma, per paura di scivolare sulle croste ghiacciate della strada, si 
appoggia al suo braccio. 

Così arriva la vigilia, e stamane a scuola ci sarà lezione breve. Co- 
minciano i dieci giorni di vacanza. A Giampiero, come agli altri, dieci 
giorni sembrano uno spazio di tempo lunghissimo. Anche Bis, il bidello, 
è esaltato dalla prospettiva del lungo riposo e dalle innumerevoli mance 
che in quei giorni pioveranno nelle sue tasche. Recapitando, secondo la 
tradizione del ginnasio-liceo, alla porta di casa di ciascun allievo la pa- 
gella coi voti del primo trimestre, lascerà anche il biglietto degli auguri, 
e ne riceverà in cambio ad ogni uscio un pezzo da cinque lire. Bis que- 
sta mattina è affaccendato a distribuire sorrisi a tutti, anche a quelli che 
per solito lo fanno più maledettamente dannare; è disposto naturalmente, 
passivamente alla più paziente segna Per Bis il Natale ha soprat- 
tutto il senso aritmetico della moltiplicazione: centotrentasei per cinque 
fa seicent’ottanta lire. Ci sta dentro, e ne avanza, un intero semestre di 
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affitto; e ringraziamo pure questi maledettissimi studenti. Niente sorve- 
glianza, niente divieti stamane; buttino pure giù le ringhiere della scala, 
i muri delle aule; sono il servitor loro e basta. Ma neanche a farlo ap- 
posta, non c'è mai stato tanto ordine, tanta tranquillità come stamane. 
Infatti non c’è senso a fare chiasso; si sa già che avremo lezione breve, e 
che tra un’ora al massimo suonerà la campana della grande libertà dei 
dieci giorni. In tutte le aule regna un’allegria sottintesa, pacata, silen- 
ziosa; ciascuno si è già costruito il programma delle prossime vacanze, e 
lo comunica agli altri. Non c’è alcuna necessità di agitarsi quando si è 
sulla soglia di una lunga felicità. Si viaggerà molto in questi dieci giorni, 
si andrà verso i monti dove ci sono due metri di neve, e verso il mare 
dove fioriscono già le viole. Chi non si muoverà, farà delle indigestioni 
di dolci, di letture, di cinematografo. Nessuno parla della grammatica 
latina, la grande Cenerentola del Natale. Si rivedranno dei parenti non 
più visti da tre anni, si andrà alla Messa di mezzanotte, a pattinare sul 
campo di ghiaccio, a vedere la squadra viennese di calcio che fa il giro 
natalizio in Italia. E poi c’è il teatro d’opera, un posticino in fondo a 
un palco per sentire l’Ernani, opera d’apertura della stagione. In man- 
canza di meglio avremo il punch al Caffè Moderno col papà, la mamma 
e la zia, l’albero di Natale del fratello più piccolo, il teatrino dei Sale- 
siani coi Due Sergenti, un dramma che strappa, dicono, le lacrime anche 
ai rinoceronti. Insomma nella prima ginnasiale A, come in tutte le altre 
classi, stamane si vive di programmi. Il professore è già in ritardo sul- 
l'orario della lezione, e la Gemmi ha informato la scolaresca che anche 
lui andrà via a passare il Natale, in un paese del bergamasco che non 
ricorda; sarà vero, ma lei non crede, perché ha visto sul tavolino della 
sua camera un passaporto. La classe delibera all’unanimità che il socia- 
lista internazionale professor Nure andrà a trascorrere le sue vacanze 
all’estero, in qualche grande sinedrio di politicanti. Ruta-Onofri farà un 
giro per la Riviera con suo padre; e questo fra tutti sembra il programma 
più elegante e signorile di impiegare le vacanze. Il piccolo Ponenti, figlio 
del presidente del Tribunale, non è sicuro di sé: se verrà la zia Matilde 
starà fermo, se no viaggerà anche lui fino a Firenze. La Romagnese non 
vede l’ora che sia passata « questa barba del giorno di Natale » perché 
il ventisette partirà con una carovana turistica e con un bel costumino 
da sciatrice per l’alta montagna; con centocinquanta lire starà via cinque 
giorni, tutto sommato; ha in tasca il foglietto dell’Agenzia di viaggi e 
lo fa girare tra i banchi. La Piva avrà il ballo di Santo Stefano e di 
fine d'anno al Circolo, la Guandi le nozze di una cugina. Gamberi e 
Gulli finiranno in provincia dai parenti. 

Gelati, che è il così detto primo della classe e si chiama, chi sa 
perché, Astorre, è il solo a non avere il suo programma festivo; è figlio 
di un pasticciere e proprio in questi giorni che c'è più da fare si è licen- 
ziata una commessa; gli toccherà sedere alla cassa del negozio, contare 
soldi e distribuire pacchi; ma tutto ciò non sarà molto divertente, e non 
tiene a farlo sapere. Giampiero, anche lui, tace. Se non si verificheranno 
altre novità, non avrà per le vacanze che la modesta prospettiva di Pao- 
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lina; non è proprio il caso di parlarne, e, se nessuno lo interroga, prefe- 
risce tacere. Gli piacerebbe conoscere come e dove passerà Giorgio il suo 
Natale; da un quarto d’ora lo spia attentamente per intercettare qualche 
sua parola e capire quali sono i suoi progetti. Potrebbe, è vero, rompere 
il ghiaccio, accostarglisi, mettergli una mano sulla spalla: « Ebbene, Gior- 
gio, domani è Natale; non c’è senso .a essere nemici... »; ma ha sogge- 
zione, ha paura di quei suoi occhi duri, segnati dalla piccola macchia 
bianca. E poi c’è il fatto nuovo quello che gli ha riaperto la grande ferita. 
Giorgio in questi ultimi giorni si è avvicinato e si accompagna sovente a 
Delcanto. Delcanto è l’unico della classe che sta notoriamente cogli altri, 
coi socialisti, coi rossi; suo padre è uno di quelli che sono stati costretti 
a scappare, e dicono si sia rifugiato in Francia, a Parigi, dove avrebbe 
trovato da lavorare come decoratore. Delcanto finora se l’è fatta sempre 
da solo; adesso, da qualche giorno, se l’intende con Giorgio. « No, non 
può essere che Giorgio sia passato dall’altra parte », pensa Giampiero, e 
risente la spina nel cuore. « Se Giorgio pensa di tradirmi a questo modo... ». 
Vede avvicinarsi Mila con una domanda sulla bocca: 

— Tu, Valli, vai fuori per le vacanze? 

— E tu? 

Gli sembra umiliante confessare che non si muoverà da casa, ri- 
sponde con una domanda, pensa tra sé: « Se Mila mi dirà che andrà via, 
inventerò anch'io qualcosa, accennerò a un piccolo viaggio... ». Mila in- 
vece a viaggiare non ci tiene affatto. 

— lo no, resto in città. Si sta tanto bene in casa con questo freddo. 

— Anch'io non mi muovo. 

E lo dice con un tono convinto e deciso, come per confermarle che 
loro due non possono che andare d’accordo in tutto. Mila lo ringrazia 
con un sorriso. 

— E allora domani alle quattro ti aspetto in casa mia per la inau- 
gurazione dell’albero di Natale di Lucietta. 

— Hai detto alle quattro? 

— Sì, non sei mica impegnato a quell’ora? 

— No, sono libero. 

— E allora ti aspetto. Non ti dimenticare. 

In quella entra in classe il professore. Non ti dimenticare... Questa 
faccenda dell’albero di Natale in casa Radelli è andata così: nessuno ci 
pensava, e tanto meno la piccola Lucietta; è stata Mila a ventilare l’idea, 
a disporre ogni cosa, a infioccare e disporre le cinquanta candele, ad 
appendere pagliaccetti e bamboline. L’albero alto due metri e mezzo in 
apparenza è , sro alla gioia di Lucietta, ma in realtà è stato inalzato 
per Giampiero. Ci saranno pochi invitati, perché la festa è soltanto per 
lui. Perciò Giampiero cerchi di non dimenticarsi; non ci sarebbe senso 
aver fatto spendere alla mamma più di cento lire, se poi proprio lui do- 
vesse mancare. 

Il professore è venuto con dieci minuti di ritardo; veste un abito 
grigio da viaggio e pe sulla cattedra un orario delle ferrovie. Si ca- 
pisce che ha fretta, che è uscito in quel momento dalle mani del parruc- 
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chiere; è sbarbato e pettinato a dovere. Aspetta che tutti siano a posto, e 
poi, colla solita freddezza e col solito tono basso di voce, dice: 

— Ci separiamo per dieci giorni; le scuole riprenderanno il giorno 
uattro gennaio. Siete avvertiti. — Una pausa, un’occhiata di là dalla 
fa. — Per le vacanze mi tradurrete i mumeri tredici e quattordici 
del libro degli esercizi, studierete il capitolo ottavo del libro di storia, e 
svolgerete questo tema di italiano. — Leva un foglietto di tasca; non è 
quello, ne toglie un altro. — Scrivete: « Considerazioni sulla festa del 
Natale, e propositi per il nuovo anno ». — Un'altra breve pausa. — In- 
tendiamoci, non voglio le solite sciocchezze; cercate di essere seri, di ca- 
pire una buona volta che cosa sia il Natale e chi è stato Cristo. Se non lo 
sapete, fatevelo spiegare. E tra i propositi per il nuovo anno non scrive- 
temi che studierete e che sarete buoni, ché tanto non ci credete neppure 
voi. Arrivederci, buone vacanze. — Riprende l’orario, salta giù dalia 
cattedra. — Non muovetevi, adesso verrà l’insegnante di matematica. 

Esce, mentre nel silenzio flauteggia la voce stridula di Massai: 

— Buone feste, signor professore. 

Tutti si voltano verso Massai, che diventa rosso come un gambero; 
non sa neanche lui dove abbia preso tanta audacia. Viene subito l’inse- 
gnante di matematica, ancora un po’ zoppicante per la caduta sulle scale; 
anch'essa assegna un compito e detta due problemi. Nessuna felicità è 
assoluta su questa terra; con quel fardello di lavoro adesso, alla campana, 
i dieci giorni di vacanza sembrano alla prima ginnasiale A già assai meno 
allettanti. Si resta intesi che Gelati farà subito le traduzioni di latino e le 
manderà in giro tra i compagni; quanto ai problemi penserà Zacca, il 
calcolatore prodigioso che sa fare a memoria le moltiplicazioni di tre 
numeri. Col tema d’italiano ci si ingegnerà ciascuno a proprio modo, ri- 
petendo le solite sciocchezze, infiorate magari di qualche pittoresco er- 
rore di ortografia. 

Sulla voragine felice dei dieci giorni volano libri e cappelli. Di sotto 
il portiere Muratti augura a tutti le buone feste, ma la sua voce si perde 
nel frastuono. Sono appena le dieci, e sarebbe un delitto andarsi a rin- 
chiudere in casa. Si formano dei gruppi, si discute sul modo come impie- 
gare quelle due ore. Partono, man mano che si delibera, spedizioni in 
tutti i sensi. Giampiero vede Giorgio che si allontana in compagnia di 
Delcanto. La cosa lo lascia, solo tra tutti, contrariato e pensieroso. Questa 
piccola spina di Giorgio gli guasterà tutte le vacanze; per fortuna a con- 
solarlo un poco interviene , greta della festa in casa di Mila. Do- 
mani, alle quattro; non mancare, ti aspetto. Vede la casa signorile di 
Mila, ne sente il tepore; ci saranno degli invitati, dei dolci, delle signore; 
sarà un bel pomeriggio. È grato a Mila di questo grande invito, de li 
renderà meno grigio e noioso il Natale. Si accoda alla compagnia di Gulli, 
Borra, Gamberi e Massai, diretta ai giardini pubblici, dove Borra e Mas- 
sai si sfideranno in una gara di corsa veloce. Vincerà Massai, un leprotto 
di trenta chili, ma Borra non si darà per vinto, e si mostrerà così pro- 
tervo e aggressivo che ne nascerà subito dopo un’altra gara, ma di pugi- 
lato. In questa altra branca dello sport il leprotto Massai ha la peggio, e 
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ne esce con un labbro sanguinante. Poi arriva di corsa una guardia di 
città a metterli tutti in fuga. 

Giampiero rientra in casa che manca poco a mezzogiorno. La mamma 
gli fa vedere una cartolina di Irene, giunta allora, che preannuncia il 
loro arrivo per il pomeriggio, col treno delle diciassette e venti. Giam- 
piero legge, posa la cartolina, non dice niente; pensa senza entusiasmo 
agli ospiti che stanno per giungere, non sa decidersi se considerare ciò 
come uno svago o una noia. Paolina in quei giorni lo annoierà discreta- 
mente, gli sarà sempre attorno colle sue chiacchiere interminabili. Ma 
dopo tutto cinque o sei giorni non sono un’eternità, e passeranno abba- 
stanza presto. È poi non ci sarà soltanto Paolina, ma anche sua sorella 
Irene, alla quale vuole tanto bene. Ivo non conta, è come se non ci fosse; 
è uno di quegli uomini che non interessano i ragazzi. Tutto considerato 
questo affare degli ospiti natalizi non è tale da rallegrarlo e commuoverlo 
soverchiamente; era una cosa da aspettarsi. E non c’è ragione di contra- 
riare la mamma che desidera vada lui alle cinque a riceverli alla stazione. 


XXIII. 


Il treno di Rivalenta è uno di quei trenini che battono la provincia, 
e vanno a finire sempre negli ultimi binari per non dare fastidio alla 
circolazione ferroviaria. Come i vecchi mendicanti, arrivano alla cheti- 
chella e nessuno li aspetta; hanno quasi sempre la pancia vuota, e una 
dozzina di viaggiatori è già per loro una grande festa. Ma per fortuna 
alle diciassette e venti non c’è nessun altro treno in arrivo; la stazione è 
deserta, e Giampiero è pronto a vederlo. Un guardiano gli ha detto di 
tenere d’occhio il quinto binario. Tra i pochi che sono discesi non è dif- 
ficile per Giampiero scorgere subito l’alta figura di Irene. Ivo è dietro le 
spalle di sua sorella, affaticato a portare una grossa valigia; e Paolina 
li precede imbacuccata dentro un cappotto di pelo bianco, che le dì 
l'aspetto di un grosso cane barbone. È lei la prima a riconoscere Giam- 
piero, e gli corre incontro. Saluti, strette di mano, un bacio da Irene, 
notizie di casa: tutti bene. Giampiero pensa: « Paolina sembra una scim- 
mietta vestita così; ha il nasino rosso dal freddo ». C’è pronto, fuori dalla 
stazione, un tram; vi salgono tutti, seggono dentro in fila sullo stesso 
sedile. Lì il dottor Ivo, liberato dal peso della valigia, può discorrere a 
suo agio. Per il dottor Ivo discorrere vuol dire fare delle domande, ri- 
petere delle domande, come fosse al letto di un ammalato. Si informa di 
nuovo della salute, uno per uno, di quelli di casa; sembra un po’ contra- 
riato che in tutta la famiglia non ci sia neppure un raffreddore. Poi chiede 
della scuola, fa a Giampiero qualche domanda sulle eccezioni della terza 
declinazione. Intanto fruga dentro un vecchio borsellino per pagare la 
corsa del tram. Giampiero si ricorda che la mamma gli ha messo in tasca 
una lira e cinquanta raccomandandogli caldamente di prendere lui i bi- 
glietti in omaggio ai doveri dell’ospitalità. Istintivamente cava di tasca le 
monete, ma ormai è tardi perché Ivo ha già posato le sue nella mano del 
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bigliettaio; resta lì colle monete in mano, indeciso se rimettersele in tasca 
o consegnarle al dottor Ivo. 

— Che fai con quei soldi in mano? Mettili via. 

È Paolina che è venuta a sederglisi vicino. La guarda, non sa dire 
se somigli di più a una scimmietta o a un cane barbone; ecco che inco- 
mincia : 

— Sei contento che siamo venuti? Io, in fondo, stavo meglio a Ri- 
valenta col mio Nap. Sai chi è Nap? Nap è un cane lupo col quale si 
può giocare meglio che con un bambino... 

Giampiero pensa: « E se stavi meglio laggiù, non dovevi venire. 
Si incomincia male, mi pare ». 

Ma Paolina tira avanti, come se avesse la carica: 

— Figurati che giuochiamo con Nap persino a nascondarella; io 
mi metto dentro un armadio, ben chiuso, e poi lo chiamo; Nap gira 
per tutta la casa fin che mi trova; arriva di corsa e si mette a raspare 
colle zampe contro l'armadio. L’ha regalato a papà uno che è tornato 
dalla Francia; è di razza pura, non è dei soliti incrociati... 

Molto importante, ma le orecchie di Giampiero dànno già segni di 
fastidio. Per fortuna il tram è arrivato sulla piazza, e lì si scende. 

La mamma è sulle scale che li aspetta: altri baci, altri saluti. In sala 
da pranzo c’è il caminetto acceso, e gli ospiti si fermano un momento 
a sgelarsi; poi la mamma li accompagna nella loro stanza, che è poi la 
sua. Dormiranno tutti e tre nel grande letto matrimoniale; il papà pren- 
derà per quei pochi app il posto di Giampiero, e Giampiero passerà 
le notti sul divano della sala da pranzo trasformato in letto. La mamma 
stenderà la branda in camera di Cesare. Così tutto è aggiustato. Si tratta 
di poche notti; il dottor Ivo ha lasciato un ammalato piuttosto grave, e 
forse non potrà trattenersi che domani. Paolina protesta : 

— Se mai ritorni tu solo; noi possiamo fermarci ancora due o tre 
giorni. 

Giampiero pensa che Paolina si occupa di cose che non la riguar- 
dano, che fa dei progetti che non sono di sua competenza. È una piccola 
agg che non sa stare ferma un momento. Lo prende per mano, e 
o tira subito in giro per tutta la casa, come se l’ospite fosse lui. Si di- 
rebbe un po’ esaltata, mostra una specie di gioia feroce negli occhi, par 
che faccia apposta a tormentare Giampiero, a non lasciarlo respirare un 
momento. Può darsi che abbia capito l’avversione di lui, e si diverta a 
imporgli il gioco della sua compagnia. Cesare dice che Paolina è una 
donna precoce, troppo intelligente. Nel fisico somiglia un po’ alla Gemmi. 

La sera stanno tutti alzati fino a tardi. Giampiero del resto, anche 
se avesse sonno, non potrebbe coricarsi prima degli altri, perché bisogna 
aspettare che si sgombri la sala da pranzo e il divano. Vengono in ta- 
vola le frittelle natalizie della mamma, la specialità che non si vedeva 
più da tanti anni. Forse per questo tutti ne fanno una scorpacciata. Poi 
Irene ripiglia il discorso di Paolina, che nòn è molto robusta, che comin- 
cia a darle qualche inquietudine, che è troppo nervosa per la sua età, che 
ha una vera disposizione per la musica e per la danza. Prega Paolina di 
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offrire un saggio ai nonni, e Paolina non si fa pregare, balla sopra il 
tappeto steso davanti al divano, contorcendosi, roteando le braccia, sco- 
tendo e torcendo la spina dorsale. Si accompagna colla voce piuttosto 
esile, ma intonata. Riporta un vero successo; si conviene che è una bimba 
molto intelligente, molto precoce, dotata di un grande temperamento ar- 
tistico. Cesare la solleva senza fatica sulle braccia, dice: 

— Non peserà più di venti chili. 

Irene precisa: 

— Ventuno. 

Giampiero, adesso che la vede col vestitino rosso aderente al cor- 
picciolo, è incline a paragonarla a una lucertola; ma quel Saggio di 
danza libera lo ha un po’ smontato nella sua antipatia. Non diffida più 
così recisamente di Paolina, e finisce per trovarla sopportabile quando, 
levata la tovaglia, Paolina dà un’altra prova di abilità ritagliando con 
una forbice alcune figurine da semplici pezzi di carta colorata. Quello 
che è meraviglioso è la sicurezza con cui lavora, la rapidità colla quale 
ritaglia le sue figurette: soldati e ballerine cascano giù dalle sue mani 
come per incanto, meravigliosi e perfetti. Giampiero è davvero incantato, 
e Paolina ottiene un altro successo. Intorno alla tavola si stabilisce defi- 
nitivamente di mandarla al Conservatorio invece che all’Università. 

Poco dopo giunge Luciana, e Cesare fa le presentazioni. Luciana, al 
solito, è vivace, allegra, divertente; fuma una sigaretta, si mostra leg- 
germente spregiudicata, assolutamente moderna. Dice, per esempio: 

— Quello che ammiro nei balli di oggi è la mancanza assoluta di 
sdilinquimenti, di quelle sdolcinature che mandavano in visibilio le no- 
stre nonne e le nostre mamme... 

— Lei ha la mamma? — interrompe, tanto per fare una domanda, 
il dottor Ivo. 

— Eh no, purtroppo; è morta che io avevo appena sette anni, di 
una malattia misteriosa che i medici non hanno saputo definire... 

— Possibile? La scienza medica in fatto di diagnosi non ha più 
misteri. i 

— Eppure le assicuro, dottore, che nel caso della mamma, mal- 
grado le visite di tre professori, il mistero è rimasto mistero. 

Il dottor Ivo è un testardo, non vuole ammettere che in medicina 
ci siano dei misteri e delle lacune. Irene lo richiama, gli fa notare che se 
la signorina lo dice, deve essere proprio così; e poi si volta verso la 
mamma, e accenna sottovoce a Luciana: 

— Simpatica la fidanzata di Cesare... 

Tutte le lampade sono accese, il camino manda allegri crepitù, la 
conversazione non ha pause, le voci fanno un orlo di spume intorno alla 
tavola. Cesare è innamorato, cerca gli occhi di Luciana, le accarezza una 
mano, le dice qualcosa sottovoce nell’orecchio; Luciana ride come se Ce- 
sare le facesse il solletico. Anche il papà stasera sembra più giovane, fa 
dello spirito, racconta delle barzellette. Indubbiamente è una bella vigilia, 
quale non si vedeva più da tanti anni. C'è una dolcezza, una felicità, 
per aria, che intenerisce il cuore. Tutti ripetono la solita frase: « È un 
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secolo che non ci si trovava più tutti così riuniti e contenti ». Un secolo: 
la guerra, l’eterna guerra; e quello che è venuto dopo. Un secolo. 

Verso le dieci viene anche Alvise per gli auguri. Veste l’abito nero 
da sera, ha la giacca coi risvolti lucidi di seta. È passato al Circolo, ma 
stasera non c'è nessuno: la solita storia della vigilia di Natale. Siede vi- 
cino a Luciana, ammira la sua toeletta, dice per abitudine qualche au- 
dace galanteria. Luciana si schermisce ridendo, per niente offesa : 

— Lei è di quelli che appena si trovano vicini a una donna... 

Cesare si secca un po’ di quelle smancerie di Alvise, ma non lo dà 
a vedere; lo guarda con quei suoi occhi neri, velati d'ombra, leggermente 
ironici, che dicono: « Tu te ne infischi, caro cugino, delle spine che ci 
sono sotto; ti sei ingegnato in guerra, ti ingegni, beato te, in pace ». 
Alvise ha recato la grande novità: s'è messo a nevicare. Giampiero e Pao- 
lina corrono alla finestra, alzano le tendine, gettano un piccolo grido 
di gioia: nevica davvero, e bene. Paolina vorrebbe trattenere lì Giampiero 
a guardare la nevicata, ma Giampiero è curioso di quello che dicono i 
grandi e ritorna al suo posto vicino a Irene. Alvise, da che ha vinto il 
concorso in diplomazia, non fa che discorrere di legazioni, di ambasciate, 
di paralleli e di meridiani; non vede l’ora di partire per il mondo e 
compiange quelli che sono costretti a vegetare tutta la vita in Italia, e 
peggio ancora in quella cittadina di provincia. Luciana, piccata, gli dà 
sulla voce: 

— Ma noi stiamo benissimo anche qui, e non è detto che la feli- 
cità stia di casa in Norvegia o in Bolivia. 

Tutti approvano, pienamente convinti che Luciana abbia ragione; 
il papà stura due bottiglie di vino bianco, racconta di certo suo viaggio 
a Parigi per ha re del 1889, dove ha avuto un’avventura piuttosto 
piccante. Si rivolge alla mamma: 

— Non ti offendere; allora non ti avevo ancora sposato —; ma ri- 
nuncia a raccontare la sua remota e unica avventura perché gli si parano 
davanti gli occhi curiosi di Paolina e di Giampiero. Poi ci sono le notizie 
sulla salute di suo fratello, il papà di Alvise: il generale non sta bene 
e non sta male, ma non esce di casa da più di un anno. Alvise parla di 
ipocondria senile, malattia abbastanza comune nei vecchi generali a ri- 
poso. Viene lanciata l’idea di invitarlo domani per il pranzo di Natale; 
per quanto ci siano novantanove probabilità su cento di fare un tentativo 
inutile, si decide di mandare domattina Giampiero con un biglietto. 
Giampiero non conosce che di nome lo zio Ruggero, non l’ha mai visto 
in faccia, immagina due baffi enormi e una voce cavernosa; l’impresa gli 
sembra piuttosto imbarazzante, ma non ha coraggio di rifiutare. Ormai 
sono le undici e mezza; si vorrebbe che Paolina facesse un’altra esibi- 
zione di danza sul tappeto, ma Paolina ha sonno, sbadiglia, dice di no, 
e nessuno riesce a smuoverla dalla poltrona sulla quale si è sdraiata. La 
serata si chiude coll’uscita di Irene e della mamma per la Messa di mez- 
zanotte; Alvise e Cesare accompagneranno Luciana a casa e poi raggiun- 
geranno le due donne in chiesa. Ivo, si capisce, rabbrividisce al solo pen- 
siero di esporsi a quel tempo da lupi, e preferisce mettersi a letto. Anche 
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il papà condivide quell’idea molto saggia. Paolina per suo conto è già 
addormentata, e non c’è che portarla di peso in letto. Giampiero può 
finalmente coricarsi sul divano della stanza da pranzo, trasformato da 
Barbara in letto. È strano, non ha sonno; la grande serata lo ha un po’ 
eccitato. Si rivolta sul divano piuttosto scomodo, pensa alle figurette di 
Paolina, all’albero di Natale, all’invito di Mila per domani. Domani sarà 
un pomeriggio ancora più bello di questa sera. Si addormenta tardi, 
quando gli altri sono già tornati dalla Messa. Malgrado sia quella la 
notte di Natale, non sogna niente. 

Il mattino dopo, alle dieci, Giampiero esce per portare il biglietto 
di invito allo zio Ruggero. È il giorno di Natale; il cielo, malgrado la 
nevicata della notte, si mantiene grigio, promette altra neve, ma le facce 
che si incontrano per le strade hanno tutt’altro colore. La grande festa 
della Natività si riflette gioconda e serena in tutti gli occhi, su tutte le 
bocche. E quanta gente in giro già a quell’ora! C'è un insolito movi- 
mento persino nella via appartata e solitaria dove sorge il vecchio pa- 
lazzo abitato dallo zio Ruggero. Le finestre alte del primo piano hanno 
tutte le persiane ermeticamente chiuse; si direbbe una casa disabitata. 
Anche il grande portone è chiuso; Giampiero si domanda come sia pos- 
sibile entrare là } in cerca invano un campanello, e finalmente intra- 


vede una porticina più piccola, che è soltanto accostata e cede subito sotto 
ia sua spinta. Sale un’ampia scala silenziosa con un leggero batticuore, 
pensa che occorre un certo coraggio per affrontare da solo un generale 
imprigionato in quel tetro palazzo pieno d’ombre; gli vengono alla me- 
moria alcune stranezze che ha sentito raccontare della vita di zio Rug- 


gero. Ma poi tutto si risolve in una semplice visita senza sorprese né im- 
previsti. Gli apre un cameriere con un grembiale bianco alla cintola e un 
piumino in mano, sorridente e servizievole, leggermente zoppo, che lo 
trattiene un momento in anticamera e poi lo conduce in fondo a un 
lungo corridoio buio, indicandogli una porta aperta. La porta dà in una 
sala ampia, molto calda, rischiarata. dalla mezza luce della unica lampa- 
dina accesa del gran candelabro centrale. Giampiero vede alle pareti due 
quadri a olio, enormi, colle persone a grandezza naturale, e sotto alcuni 
trofei d'armi: sciabole, scimitarre, pugnali e vecchie pistole. La grande 
sala misteriosa gli suscita una certa emozione e lo tiene lì inchiodato 
al pavimento; guarda le altre due porte chiuse, e si domanda da quale 
entrerà il generale. In quella una voce lo fa trasalire: una voce, come 
aveva imaginato, baritonale e cavernosa. 

— Vieni avanti. 

Si volta e vede in un angolo, seduto in una poltrona davanti a un 
tavolino, un uomo così magro da sembrare uno scheletro vestito, coi 
baffi bianchi tagliati a spazzola e due folte sopracciglia; gli sembra im- 

sibile che quella voce possa essere uscita di lì. Pure quello dev'essere 
Ual Ruggero. Si avvicina un po’ timoroso. 

— Coraggio, hai paura? — Il vecchio ride un po’ forzatamente. 
— Fatti vedere. Tu sei Giampiero? Ma bravo, bravo, sei quasi un gio- 
vanotto... 
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Giampiero non sa che dire, rigira tra le mani il biglietto, comincia 
una specie di inchino, ma non riesce a finirlo. 

— Mi manda il papà con questa lettera. 

Il generale scosta un poco il tavolino sul quale è disposta una scac- 
chiera coi pezzi allineati, prende il biglietto, tossisce, cava dal taschino 
della vestaglia color tabacco un monocolo e se lo incastra all’occhio. 
Giampiero osserva una grossa vena che sale sulla tempia del generale. 

— Ah, vi siete ricordati del vecchio zio? C’è anche Irene? 

— Sì, signore. 

— E Cesare che fa? Continua a dare botte in giro? 

— No, signore, studia. 

— Ah, studia... che cosa studia? 

— Medicina. 

— Sì, un bel mestiere anche quello del medico... E tu? 

— Io faccio il ginnasio. 

— Il ginnasio? Bravo, bravo... Non vuoi sedere un po’? No? Suona 
allora quel campanello... Bravo Giampiero, hai fatto bene a farti cono- 
scere. Che diamine, sei il figlio di Giacomo... — Si presenta sulla porta 
il cameriere sorridente. — Porta qui la scatola dei cioccolatini. Dunque, 
che cosa fa il nostro Giacomo? 

Giampiero proprio non sa rispondere a quella domanda; cerca di 
sorridere. Intanto rientra il cameriere con una bella scatola foderata di 
raso giallo, che porta stampata sul coperchio una corona d’oro. 

— Serviti, sono cioccolatini viennesi, molto buoni; tieni, mettine 
qualcuno in tasca... Dunque siete tutti raccolti... Mi fa piacere, saluterai 
tutti quanti a mio nome, dirai a Giacomo che in questa stagione non 
posso uscire, ma che verrò presto a vederlo. Che diamine, dev'essere in- 
vecchiato anche lui in questi anni... — Si interrompe, resta un momento 
cogli occhi fissi sulla scacchiera, muove un cavallo. — E buon Natale a 
tutti, dirai che il vecchio generale augura le buone feste a tutti. Ti ricor- 
derai di dire così? 

— Sì, signore. 

— Bravo soldatino. E tu che cosa farai quando sarai grande? 

— L’aviatore. 

Il generale sembra non abbia capito, è di nuovo cogli occhi sulla 
scacchiera, tocca una pedina che evidentemente gli dà fastidio. 

— L'’aviatore? Ah, corbezzoli! Hai del coraggio... Beh, tu mi piaci; 
vieni pure quando vuoi a trovarmi, ti farò vedere delle cose che ti .in- 
teressano. Adesso non ho tempo, ho qui una battaglia ingaggiata... Va 
pure, ciao. 

La visita è finita. Giampiero si precipita giù dalle scale. Non era 

i un'impresa così difficile presentarsi allo zio generale. In fondo non 
è troppo soddisfatto che tutto sia andato così liscio. La sola cosa che l’ab- 
bia impressionato è la grande magrezza di zio Ruggero: uno scheletro 
che parla colla voce di un uomo vivo, e giuoca a scacchi da solo. Bisogna 
convenire che dei generali si era formato un’idea molto più compli- 
cata. Dalla strada getta ancora un’occhiata alle finestre chiuse del pa- 
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lazzo, ma non gli dànno più nessuna apprensione. Zio Ruggero è un 
vecchio scheletro, chiuso dentro una vecchia casa. Poiché ha delle cose 
interessanti da fargli vedere, può darsi che ritorni da lui. Ma l’ipotesi 
non è molto probabile perché Giampiero non ha grandi simpatie per i 
vecchi generali da operetta, che hanno paura dell’aria e combattono fu- 
ribonde battaglie le torri e gli alfieri della scacchiera. 


XXIV. 


Il pranzo di Natale, colle sue quattro portate e colla sorpresa finale 
della torta dolce adornata di fiorellini di zucchero, finisce appunto su 
questo imprevisto della torta di cioccolatte. La sorpresa l’ha preparata il 
dottor Ivo, che in mattinata è passato alla chetichella dal pasticciere a 
comperarla. Come finale di gran pranzo è certamente più appropriata 
della solita crema di latte con biscotti che avevano progettato Irene e la 
mamma. Le si rendono i dovuti onori facendo saltare il tappo ad altre 
due bottiglie. Nella piccola sala da pranzo, colla tavola allungata che va 
fin quasi sotto la finestra, il caldo è asfissiante. Cesare ha infilato un pi- 
giama estivo di tela, e papà ha chiesto permesso di togliersi il colletto. 
Ivo, inflessibile nei suoi principi di igiene, preferisce sudare che alleg- 
gerirsi. Irene ha tolto fuori da un cassetto del comò un ventaglio della 
mamma e cerca di muovere un po’ d’aria. Tutto è riuscito bene in cu- 
cina: la minestra cotta a punto, il tacchino arrostito alla perfezione, il 
lesso profumato e la salsa verde maliziosamente piccante. Indubbiamente 
è un grande Natale, e bisogna riandare molto indietro negli anni per ri- 
trovarne un altro simile. Ci voleva proprio, come chiusura, la splendida 
torta di cioccolatte. La prima ad allungare il piatto per essere servita è 
Paolina. Paolina non si è comportata molto bene: ha mangiato da in- 
gorda, si è riempita come una piccola otre; deve averne fino in gola, e 
non si capisce come possa ancora far posto alla torta. E infatti al secondo 
boccone la si vede restare a bocca aperta, boccheggiante come un pesce 
fuor d’acqua. Straluna gli occhi e agita le mani per aria come a chie- 
dere aiuto. C'è un momento d’allarme: tutti si alzano in piedi col tova- 
gliolo al collo e la bocca piena. Accorre il dottor Ivo, la raddrizza, le 
chiude il naso con due dita, le fa una specie di massaggio sul collo, fin 
che il boccone vien su e ritorna nel piatto dal quale era partito. Gli altri 
si rimettono a sedere con un respiro di liberazione. Giampiero non s'è 
mosso. Gli è venuto da ridere, e niente altro; non ha minimamente pen- 
sato che Paolina era in procinto di soffocare, non è riuscito a prendere la 
cosa sul serio; ha visto un pesce che boccheggiava e gli è venuto soltanto 
da ridere. È l’unico che non si sia spaventato a vedere quei due occhi 
che stralunavano. Anzi, a ripensarci adesso che tutto è finito, quello 
spettacolo di Paolina soffocata dal boccone gli sembra la cosa più diver- 
tente di quel pranzo interminabile. Non riesce a liberarsi di quella vi- 
sione se non quando alle quattro, puntuale e impaziente, suona il cam- 
panello alla porta di Mila. Anche per strada ha continuato a vedere le 
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due mani di Paolina che annaspavano nel vuoto. E ne rideva ancora 
dentro di sé. 

I piccoli invitati di Mila sono già tutti raccolti: si tratta di cinque 
o sei bambini racimolati nel caseggiato, quasi tutti compagni di Lucietta, 
che si buttano subito tra i piedi a Giampiero e cercano di fargli la più 
grande festa possibile. Mila lascia il braccio della più grandicella, una 
ragazzina timida, palliduccia, colle treccine annodate strette sulla nuca, 
raffazzonata dentro un vestito color celeste che le casca giù dalle spalle; 
si fa incontro al nuovo arrivato, lo prende per mano e lo conduce attra- 
verso la casa, seguiti dal codazzo degli altri, più impazienti che mai di 
vedere la grande meraviglia che è stata loro promessa. Giampiero si lascia 
condurre da. Mila, assapora la gioia di ritrovarsi in quella casa così pu- 
lita e signorile, ha l'impressione che la festa sia stata preparata soltanto 
per lui, capisce di essere il piccolo re di quella minuscola tribù di scoiat- 
toli. Passando davanti a una specchiera, vi getta sopra un’occhiata rapi- 
dissima; intravede fuggevolmente sulla lastra la propria figura che cam- 
mina accanto a una nuvola bianca e gonfia. Mila infatti ha un vestitino 
candido e gonfio d’una stoffa che par velo, colle maniche a sbuffi larghi 
e la sottana che si apre come quella delle ballerine. Gli piace vestita così, 
gli sembra mezza farfalla e mezza principessina da libro delle fate. 
Neppure lui è vestito male; ha l’abito alla marinara coi calzoni lunghi e 
il segno del timone sul braccio. E i cinque scoiattoli saltellano dietro lui 
e Mila, entrano con loro in un piccolo salotto stipato di poltrone basse 
e di piccoli tavolini che sostengono vasetti di cactee, dove sono ricevuti 
da una signora alta, vestita di rosso cupo, nera di capelli. 

— È arrivato anche Giampiero? Ti sei fatto aspettare, caro... — 
La mamma di Mila parla con una voce lenta e musicale, bene accordata 
col salotto rischiarato dalla poca luce di una lampada velata. — Ora po- 
tete andare; credo che l’albero sia pronto. Poi farete un po’ di merenda. 
Andate, cari. 

Giampiero non ha detto parola; è rimasto come incantato al suono 
piacevole della voce di quella bella signora alta e composta, che ha sfio- 
rato qualcuna delle testine con una ona carezza della mano inanel- 
lata. Obbedisce a malincuore a Mila che lo riprende per mano, e lo tra- 
scina via. Il piccolo corteo se ne va cinguettando come un branco di pas- 
seri, corre via verso lo stanzino della grande meraviglia. È veramente 
una cosa da restare incantati, superiore a ogni immaginazione. Nel buio 
l’albero splende e luccica favolosamente; le cento piccole fiammelle tre- 
molano tra le foglie come un gran pugno di stelle che, cadendo dal cielo, 
siano rimaste prigioniere di una pianta. Si tratta di un albero intero, più 
alto di un uomo, miracolosamente carico di frutti curiosi e popolato di 
gnomi barbuti e di buffi pagliaccetti. Ughino e Lauretta tendono le mani, 
Mariuccio vorrebbe senz'altro prenderlo d’assalto, Titina fa una serie di 
piroette. Ma per adesso l’ordine è: guardare e non toccare; è ancora presto 
e non si può staccare niente dalla pianta miracolosa. Anzi, bisogna uscire 
subito di lì per evitare dei guai, uscire portandosi dietro la felicità del 
desiderio inappagato. Mila possiede l’autorità e la filosofia di una grande 
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istitutrice. Avanti, Ughetto, fuori. Fuori anche tu, Mariuccio. Mariuccio 
è quello che porta sul collo una macchia rossa. Fuori tutti: adesso si 
giuoca un po’ a moscacieca. Mila chiude lo stanzino della meraviglia a 
chiave, consegna la chiave a Giampiero. Siamo noi due che dobbiamo te- 
nere a freno questa incosciente tribù di scoiattoli. 

Giampiero accetta per educazione di fare la moscacieca, ma sarà 
molto difficile che ci metta dell’entusiasmo. Tocca proprio a lui la prima 
benda agli occhi; si sente improvvisamente precipitato in una fastidiosa 
oscurità, tende avanti le mani, brancola nel vuoto, va due volte a dare 
della spalla nel muro. Comincia a irritarsi, si convince sempre più che 
quello è uno stupido giuoco, sente intorno alla benda qualche risatina 
soffocata. S’arrabbia davvero, gli sembra di fare la figura dell’allocco; 
si volta di schianto, si butta contro qualcosa che gli pare stia lì in piedi, 
e infatti afferra un braccio. Si strappa il fazzoletto dalla fronte: è Mila. 
Capisce che s'è lasciata prendere per liberarlo da quel supplizio. 

— Non ti piace, è vero, questo giuoco? 

— Affatto. 

— Hai ragione, vieni con me. 

Lo accompagna in una sala appartata, dove sono allineati in due 
scaffali centinaia di libri; nel mezzo corre un lungo tavolo ricoperto da 
un panno verde, con sopra una lampada a paralume e, due grandi calamai 
d’argento; intorno al tavolo si allineano varie poltrone dallo schienale 
alto di cuoio. Lo fa sedere, gli spiega che quella è la biblioteca, accende 
la lampada, sceglie un grosso libro Pg lie lo mette davanti perché 
lo sfogli. Questo è veramente bello. Mila gli è seduta accanto, commenta 
con qualche parola le figure che ad ogni voltare di pagina compaiono 
sotto i loro occhi; la lampada fa un cerchio vivo di luce e tutto intorno 
è avvolto nella penombra; le voci degli scoiattoli arrivano indistinte, da 
una immensa lontananza. Mila è questa gran nuvola bianca e soffice che 
lo sfiora colla spalla. Giampiero non si muoverebbe più di lì; quella di 
Mila è stata davvero una grande idea, e ci vorrà almeno un’ora prima 
di avere sfogliato tutto quel libro mastodontico... Ma invece non passano 
venti minuti che la cameriera in cuffietta si affaccia alla porta: 

— La signora li desidera per la merenda. 

Bisogna, a malincuore, rimescolarsi agli altri, rientrare nella pic- 
cola tribù degli scoiattoli. 1 

La signora assegna a Mila il posto di capotavola e la direzione della 
merenda; impartisce alcuni ordini e poi li lascia soli. Mila prende con 
molta serietà il suo ruolo di padroncina di casa, fa sedere Giampiero tra 
Lucietta e la ragazza dalle treccine strette, allaccia il tovagliolo al collo 
dei due più piccoli, mette alla propria destra Mariuccio, il bimbo dalla 
macchia rossa sul collo. La tavola è preparata con una candida tovaglia 
a ricami; ciascuno ha il suo piattino con minuscole posate d’argento; tra 
due fruttiere sovraccariche occhieggia nel mezzo una bella torta dolce. 
Mila e la cameriera servono il pane abbrustolito col burro e le marmel- 
late, versano nei bicchieri un’acqua molto dolce e frizzante. Giampiero 
è allegro, gli piace quella novità della merenda tra gli scoiattoli; prova a 
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discorrere colla bambina timida che Mila gli ha messo a destra, ma non 
ottiene che qualche monosillabo incerto. E allora si volta a Lucietta, 
la sorellina di Mila. È una bimbetta coi capelli biondi e gli occhi neri, 
che promette di diventare assai bella; non somiglia affatto a Mila, è di 
un altro sangue. Lucietta risponde, non ha vergogna, interroga a sua volta, 
vuol sapere mille cose: se Giampiero sa andare in bicicletta, se sa bal- 
lare, perché ga sul braccio quella ruota rossa. 

— Perché sono un timoniere. 

— E che cosa vuol dire timoniere? 

— Vuol dire quello che gira il timone. 

— E che cos'è il timone? 

— È una ruota che serve per guidare i bastimenti in mare. 

Gli occhioni sbarrati di Lucietta vedono una distesa infinita d’acqua, 
e una ciminiera che fuma, che fuma fin che arriva in America. Ma non 
è possibile che Giampiero vada da solo fino in America, si perderebbe 
per strada... Ughetto lascia cadere in terra il suo piattino, ma non suc- 
cede niente perché il piattino, cadendo sul tappeto, non si rompe. La più 
piccola di tutti, Lauretta, ha le manine insudiciate dalla crema della 
torta, e trova che in quel caso è molto comodo succhiarsi le dita. Dal 
lampadario di Murano piove una luce bianchissima, e passano così sulla 
tovaglia di tratto in tratto ombre fuggevoli di manine e di Per teste 
ricciute. La merenda si protrae per una buona mezz'ora, fin che il branco 
degli scoiattoli è davvero sazio. Qualcuno, insofferente di stare seduto, 
ha già lasciato il suo posto. È impossibile mantenere l’ordine, tenerli an- 
cora lì fermi; la grande calamita dell’albero incantato, che hanno appena 
intravisto, li rende irrequieti e impazienti. Comandano loro oggi, e bi- 
sogna obbedire. Con una corsa precipitosa irrompono nello stanzino ove 
splende la favolosa luminaria, ove bruciano tra il verde le cento candele. 
E qui succede la gran cosa alla quale nessuno pensa. 

Mila entra per prima, e cerca di resistere all’improvviso assalto de- 
gli scoiattoli. Esige un po’ di calma, assicura che ce n’è per tutti, prega 
di tenere giù le manine. Ma la sua forza e la sua autorità sono troppo 
poca cosa per opporsi all’impeto selvaggio; è subito soverchiata, sospinta 
a forza contro la pianta delle meraviglie; a un tratto par che debba per- 
dere l'equilibrio; è un attimo, nessuno saprà dire poi come sia avvenuto, 
e il vestitino bianco, la nuvola gonfia sono improvvisamente, tragica- 
mente screziati da una lingua di fuoco, da un Lonii rosso e sinistro. 
Giampiero, che era rimasto indietro sulla porta, dà un balzo avanti, è 
il solo a fare il contrario di quello che fanno gli altri; nello slancio con 
cui si getta verso la fiamma atterra Ughetto e calpesta qualcosa; afferra 
Mila senza esitare, l’abbraccia stretta, cerca di soffocare contro il proprio 
petto la sottile lingua di fuoco; sente un po’ di bruciore a una mano, 
sente mancarsi tra le braccia i sensi di lei. Ma resiste, stringe il corpicino 
di Mila fino a soffocarla, si accorge di poter vincere. È rimasto solo a 
lottare; gli altri sono scappati, ne sente le voci allarmate per tutta la casa. 
Accorrono la mamma e la cameriera; ormai è quasi sfinito dallo sforzo, 
ma la fiamma è soffocata; l’impresa gli è riuscita, e può abbandonare la 
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preda. Mila è salva. La rivede di là nel salotto, riversa sul divano, il ve- 
stitino bianco roso e bruciato dal fuoco; la mamma le tiene una boccetta 
sotto il naso; il branco degli scoiattoli le sta intorno cogli occhi ancora 
carichi di spavento. Finalmente Mila si decide a muovere una mano, ad 
aprire gli occhi; chiede che cosa è successo. 

— Hai corso rischio di bruciare viva; se non ci fosse stato Giam- 
piero... 

Ecco, ora rammenta, Giampiero le si è buttato addosso come un 
mastino, l’ha afferrata per la vita, è stato coraggioso; gli altri se l’erano 
data a gambe; poi si è sentita mancare, non ricorda altro, non sa spie- 
gare come abbia fatto ad appiccarsi il fuoco al vestito; le sembra naturale 
del resto che sia stato così, che il suo salvatore sia Giampiero; si alza a 
sedere, sorride a tutti, guarda senza meraviglia il lungo foro che la 
fiamma ha scavato dentro la spuma candida del suo vestitino di Natale. 
La signora elogia Giampiero, lo ringrazia, gli chiede se si è fatto del 
male, se la mano gli duole, non si stanca di ripetere: 

— Sei stato bravo davvero, coraggioso come un uomo. 

In quella rientra in casa Gigi Radelli, e la signora lo informa di 
quello che è successo. Giampiero ascolta a testa bassa il nuovo elogio al 
suo coraggio, sente la grossa mano di Gigi che si posa sulla sua schiena, 
gli piacciono le poche parole maschie che gli dice il grande fratello 
di Mila: 

— È lo stesso sangue di Cesare: buon sangue non mente. Fammi 
vedere quella mano. Cosa da poco, una semplice ustione; basta un po’ 
d’olio. 

Gli unge il dorso della mano ustionata, glie la fascia. E tutto finisce 
lì. In fondo a Giampiero quella piccola tragedia sembra una cosa più 
grande di lui, e vorrebbe che non se ne parlasse più. Mila rientra con un 
altro vestitino color celeste. Si può ritornare tutti insieme di là, senza 
fare troppo. chiasso, educatamente. Disporsi tutti in cerchio intorno al- 
l'albero meraviglioso, guardare in silenzio le candeline che bruciano tra 
le foglie, e i gnomi barbuti che si nascondono tra i rami. E aspettare pa- 
zientemente che Mila stacchi uno dei pagliaccetti per darlo a Ughetto. 
Si ricorderanno un pezzo, i quattro scoiattoli, dell'albero di Natale alto 
quasi due metri. 

RomoLo Moizo 

(Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Spagna ed Europa — La questione dei volontari — L'iniziativa britannica e le risposte dell’Italia 
e della Germania — Un discorso di Eden e uno di Blum. 


La situazione internazionale durante le ultime settimane, fluidissima e tem- 
pestosa intorno a quel fermo e definitivo elemento del futuro ordine europeo che 
è l’asse Roma-Berlino, può tuttavia essere inquadrata fra alcuni punti di riferi- 
mento non solo cronologici ma anche logici. Anzitutto il passo inglese e le ri- 
sposte italiana e tedesca sulla questione spagnola; ma poichè questa non è isola- 
bile dalla generale questione europea, anzi potrebbe dirsi che ne è il concentrato, 
è stata importante la definizione della politica britannica fatta con un solenne 
discorso da Eden, e un’importanza fondamentale viene anticipatamente attribuita 
alle dichiarazioni che si attendono da Hitler, le quali, a quanto si preannuncia, 
costituiranno la risposta della Germania all’Inghilterra. 

Si sa l’origine della proposta circa i volontari spagnoli fatta a Parigi, Roma, 
Berlino, Mosca e Lisbona a comunicazione ai rispettivi Governi delle istru- 
zioni inviate ai vari Ambasciatori britannici. Dalle risposte al passo anglo-francese 
compiuto alla fine di dicembre per prospettare la necessità di porre termine all'invio 
nella Spagna di combattenti stranieri, il Governo di Londra aveva tratto la convin- 
zione che il riconoscimento di tale necessità fosse comune a tutte le Potenze inter- 
pellate, e che quindi convenisse insistere senza indugio per giungere, da questa 
adesione di Fame = alle applicazioni pratiche. La proposta britannica (10 gen- 
naio) riguardava infatti la possibilità di estendere ai cosidetti interventi indiretti 


il sistema di controllo elaborato dal Comitato londinese per impedire l’entrata in 
Spagna di materiale da i ogm Naturalmente il progettato controllo, affermava il 


Governo inglese, potrà dar la garanzia che l’accordo di neutralità sarà effettiva- 
mente applicato solo se i Governi eseguiranno lealmente e senza reticenze i loro 
impegni; ma l’accoglienza ricevuta dalla comunicazione precedente « l’incoraggiava 
a pensare che questa condizione fosse realizzata e che quindi il progetto attuale 
di non intervento, con gli opportuni adattamenti, potesse bastare allo scopo ». Se 
gli altri Governi avevano in mente qualche diversa forma o altro metodo di con- 
trollo, erano invitati a fare delle proposte, ma intanto ciascuno di essi avrebbe po- 
tuto prendere immediatamente, per proprio conto, le misure atte a impedire l’af- 
flusso di volontari e di personale militare nella Spagna, e ciò senza attendere lo 
stabilimento di un sistema di controllo completo. Come « testimonianza del suo 
sincero desiderio di giungere al più presto a un’intesa internazionale » su questo 
punto il Governo britannico preannunciava la pubblicazione di un comunicato per 
ricordare ai cittadini del Regno Unito che a termini del « Foreign Enlistment Act » 
del 1870 l’arruolarsi e gli arruolamenti per la Spagna costituivano delitti puniti 
con due anni di prigione e un'ammenda. 

Non è il caso di dubitare della buona fede del Governo britannico nel richia- 
mare in vigore questa legge, anche perchè i volontari inglesi sono stati effettiva- 
mente pochissimi, ed è apprezzabile la premura di non limitarsi alle parole, dando 
subito un esempio pratico. Ma significativo è l’atteggiamento del Governo di Londra, 
in pieno accordo con l'ideologia alla quale s’ispira la maggioranza dell’opinione 
britannica (anche l’Inghilterra segue un’ideologia!), in quanto è quello di chi si 
ritiene al di sopra della mischia o, meglio, è convinto di poter mantenersi sopra 
un terreno diverso da quello sul quale si affrontano le idee e le forze direttamente 
impegnate nel conflitto spagnolo. Un riflesso diplomatico di questo atteggiamento 
si vede nel fatto che l’Inghilterra ha agito indipendentemente dalla Francia, rivol- 
gendo cioè le sue sollecitazioni anche a quest’ultima. È vero che del passo britan- 
nico il Governo francese ha affermato d’essere stato al corrente, e che si è affret- 
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tato a dare verbalmente le più ampie assicurazioni a Londra; ma insomma Parigi 
è stata messa sulla stessa linea di Berlino, di Roma e di Lisbona, come dll 
che non aveva nessun diritto a richiamare altri all'osservanza di un accordo, che 
era la prima a violare. Il Governo francese ha fatto il possibile per non perdere i 
contatti con quello britannico, ma è certo che le basi e i fini della politica « spa- 
gnola » pece aesiage non sono definibili in termini francesi, anche se si verilica 
qualche coincidenza di fatto. Quel che all'Inghilterra preme è di affermare la pro- 
pria neutralità e la propria libertà d’azione negli affari di Spagna, e ciò per una 
serie di motivi che vanno da quello ideologico: la creduta superiorità del « giusto 
mezzo » democratico nei confronti dell’antitesi fascismo-bolscevismo, a quelli pra- 
tici: la paura di essere trascinata irreparabilmente in un pericoloso sonia. e la 
preoccupazione di riservarsi ogni possibilità per una eventuale mediazione. È evi- 
dente, nell’Inghilterra, il desiderio di aspettare a giocar la parte decisiva, ma resta 
a vedere fino a che punto potrà praticamente spingersi questa sua neutralità mo- 
rale, e se essa non dovrà decidere, per sè medesima, prima e piuttosto che per gli 
altri. Per l’Italia e se la Germania il momento della decisione è già venuto. Sta 
in questa diversità d’interpretazione degli avvenimenti la principale causa del grave 
turbamento a cui l'Europa è in preda. Anche l’Italia e la Germania vogliono che 
la Spagna sia lasciata agli Spagnoli, secondo la formula che diete politica 
britannica; ma come non di che la neutralità, che caratterizza questa politica, 
avrebbe un senso solo se la libertà della Spagna non fosse ancora stata violata? 
Ciò che urge, ora, nell’interesse dell'Europa, è ripristinarla. 
Nella proposta britannica del 1o gennaio il sistema di controllo escogitato per 
il non intervento diretto veniva considerato siccome applicabile anche ai volontari, 
e infatti il Sottocomitato londinese ha preso in esame (12 gennaio) la possibilità 
di aumentare i poteri delle commissioni internazionali che dovrebbero esercitare 
il controllo in territorio spagnolo. A quanto ha poi detto Blum, in un suo discorso 
alla Camera, il Governo francese, preoccupato della difficoltà di realizzare il mac- 
chinoso progetto del Comitato vd eng aveva già presentato un piano più sem- 
plice, applicabile anche nel caso che il servizio di sorveglianza non potesse attuarsi 
nella Spagna, dove avrebbe richiesto, secondo le espressioni di Blum, l’approva- 
zione o addirittura la collaborazione « non solo del Governo di Valenza, ma anche 
delle autorità militari di Burgos ». Era stato infatti il « Governo di Valenza » a 
rifiutare praticamente il progetto (8 gennaio), pur protestando di averlo accettato 
in linea di principio, per la bella ragione che dopo questa sua accettazione erano 
continuati ad arrivare, a Franco, aiuti e rinforzi. Ciò spiega perchè il Sottoco- 
mitato londinese, nella riunione già ricordata, ha anche studiato il modo di appli- 
care il controllo dall’esterno, esercitando cioè la sorveglianza non sul territorio spa- 
gnolo ma in territorio francese, portoghese e britannico (Gibilterra). Inoltre sarebbe 
di grande importanza il controllo dei porti, come hanno sostenuto, per i loro fini, 
i filobolscevichi inglesi. Gli organi laburisti e certi giornali liberali si sono scagliati 
contro la proposta del 10 pres e il richiamo in vigore della legge contro gli 
arruolamenti qualificando le decisioni governative di sciocca precipitazione e di 
follia incomprensibile. L'unico mezzo per garantire la neutralità — cioè, per aiutare 
Valenza e Barcellona — sarebbe un rigoroso blocco delle coste della Spagna e del 
Marocco spagnolo mantenuto dalle flotte britannica e francese. L'idea che invece 
si è fatta luce nel Sottocomitato è, in realtà, meno irragionevole. Si proporrebbe 
di istituire una forma mitigata di blocco navale, che non dovrebbe sollevare diffi- 
coltà da parte dei belligeranti, ma comunque sarebbe regno — come il con- 
trollo al di fuori dei confini territoriali — anche senza il loro consenso, e che con- 
sisterebbe nel far sostare le navi di ciascuno Stato aderente all'accordo, dirette a 
porti spagnoli, in un porto di un altro di tali Stati, dove una commissione inter- 
nazionale ne controllerebbe il carico. Non è detto però che il sistema del controllo 
esterno incontri minori difficoltà ad essere accettato. Per quel che riguarda la sua 
applicazione al di fuori dei confini territoriali, il Governo portoghese ha comu- 
nicato a Londra (20 gennaio) che non ammetterà una sorveglianza internazionale 
della sua frontiera, alla quale, se mai, provvederà con i propri mezzi. 
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Una settimana prima, Lisbona aveva risposto al Memorandum britannico 
del 10 gennaio in un modo che a Londra è stato dichiarato soddisfacentissimo. Il 
Governo portoghese s'impegnava a prendere esso pure i provvedimenti più restrit- 
tivi che saranno decisi dagli altri Stati onde impedire gli arruolamenti per la Spagna, 
ma avvertiva che avrebbe aspettato che tali provvedimenti fossero promulgati, per 
poter ispirarsene, e che avrebbe messo in vigore le misure stabilite solo dopo che 
anche gli altri Stati avessero adempiuto agli impegni assunti e applicato i prov- 
vedimenti non solo ai cittadini ma anche agli stranieri transitanti o abitanti nei 
loro territori. Un terzo punto della nota esprimeva il concetto che secondo il 
Governo portoghese le altre forme d’intervento non sono meno importanti del- 
l'invio di volontari, ma che una cosa soprattutto importa, ed è la sincera volontà 
di osservare gli obblighi sottoscritti; se essa manca, niente può sostituirla, ma se 
esiste, i controlli sono superflui, ragione per cui al Governo portoghese la que- 
stione del controllo non interessa. Un diverso suono rende la risposta francese, 
venuta pochi giorni dopo l’accettazione orale (13 gennaio). Essa si sostanzia nel 
preannuncio che il Governo avrebbe chiesto al Parlamento i poteri per prender le 
misure necessarie a impedire gli arruolamenti per la Spagna, misure da appli- 
carsi in pria gli altri Stati ne stabiliranno delle analoghe, e simultaneamente 
ad esse. Il Governo francese è d’accordo dunque con quello britannico nel non 
aspettare che funzioni un completo sistema di controllo; ma è evidente dopo 
l’esperienza fatta — dice la nota non senza riecheggiare i concetti di una già 
citata risposta dei « rossi » di Valenza — che, se un controllo manca, i divieti 
rischiano di essere inefficaci, e perciò, in tali condizioni, la loro applicazione non 
potrebbe essere che provvisoria; se dunque entro un certo termine il Governo 
francese constaterà ‘che il controllo è impossibile, riprenderà la sua libertà d’azione 
«o per denunciare gli obblighi assunti, o per organizzare una collaborazione in- 
ternazionale che renda il controllo effettivo ». Si potrebbero scoprire varie riserve 
mentali dietro queste formule, tanto è vero che il progetto di legge presentato 
con tali presupposti è stato approvato dalla Camera (15 gennaio) da tutti i partiti 
senz'eccezione, compresi i comunisti; riserve che, del resto, Blum ha espresso 
chiaramente, nel discorso sopra ricordato, non rinunciando a contrapporre ai volon- 
tari nelle file dei nazionali, gli altri, i « rossi », i quali sarebbero quelli che... com- 
battono per un ideale. Comunque un impegno formale da parte della Francia, ora 
esiste, e di più sarà possibile, se a un dato momento ce ne sarà bisogno, ricordare 
al Governo francese la ripetuta dichiarazione di Blum, che la Francia accetta an- 
che qualsiasi controllo sul proprio territorio, « senza far questione della sua sovra- 
nità ». Due giorni dopo la se. segg francese, perveniva all'Inghilterra anche quella 
sovietica, per la quale a Londra non si è proprio potuto, non ostante la buona 
intenzione, esprimere il minimo compiacimento. Nella nota di Litvinof si fa uni- 
camente questione del controllo da esercitarsi contro i «ribelli », che dovrebbe 
attuarsi sotto forma di « misure da prendersi dalle forze navali di parecchi o di 
tutti gli Stati che partecipano alla Commissione di Londra ». Visto poi che i di- 
vieti stabiliti unilateralmente (come ha fatto il Governo britannico) si risolvono a 
favore dei «ribelli », i quali d’altra parte non hanno ancora accettato neppure il 
principio del controllo e continuano a ricevere aiuti, la nota conchiude che « il Go- 
verno sovietico, benchè non mandi attualmente distaccamenti di volontari, non 
crede opportuno impegnarsi a prendere misure unilaterali ». Tutto questo si sapeva, 
e si poteva già esser certi che la Russia continuerà a fare il comodo suo, anche 
prima che Litvinof lo scrivesse in una nota ufficiale. 


* ** 


Le risposte dell’Italia e della Germania sono state elaborate senza fretta, te- 
nendo conto di tutti gli elementi della situazione, che non sono soltanto quelli fin 


x , 


qui ricordati. Se la questione della Spagna è null’altro che la questione dell'Europa, 
la questione cioè di creare un ordine pacifico europeo conciliando le forze costrut- 
tive, eliminando quelle distruttive, si capisce che in essa confluiscano, aggravati, 
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tutti gli altri problemi che sembrano particolari, ma che in realtà sono tanti aspetti 
intercambiabili di una questione unica: il problema delle relazioni tra Francia e 
Germania, tra Francia e Inghilterra, tra Francia e Italia, tra Inghilterra e Ger- 
mania, tra ciascuna di queste Potenze e ‘l’Unione sovietica. Vi sono sistemazioni 
parziali, che aprono prospettive più vaste, sistemazioni nelle quali l’Italia è parte 
efficiente: l’asse Roma-Berlino, l’accordo italo-britannico. Ma si potrà andare avanti 
per queste strade? potrà svilupparsi il processo della consolidazione europea? ecco 
degli sorriso met ai quali è difficile rispondere. In una intervista concessa al 
Voelkischer Beobachter (18 gennaio) il Duce ha detto che gli Stati Uniti d'Europa 
sono una utopia, ma che pure si sta formando un qualche cosa, una specie d’idea 
europea, nata dalla nozione che un pericolo minaccia la nostra cultura, la nostra 
a ag e la nostra civiltà: il bolscevismo. Per difendersene, in questo periodo di 
fatale rivolgimento delle ideologie politiche e sociali, non basta anatemizzarlo in 
nome dei sacri canoni della democrazia e, dall’alto delle istituzioni democratiche, 
ormai minate alle basi, far tutto un fascio di comunismo e di anticomunismo. La 
realtà è molto più complessa, e la lotta delle ideologie non ha niente di aprioristico 
e di artificioso. Basta confrontare il reale contenuto dell’intesa italo-germanica con 

uello dell'intesa anglo-francese: positivo il primo, puramente negativo îl secondo, 
che non è mai riuscito a tradursi in costruzioni organiche. Positivo contenuto ha, 
invece, l’intesa franco-sovietica, ma come elemento della fondamentale antitesi che 
corrode e distrugge l’ordine europeo. Finchè l'Inghilterra presumerà di agire, nei 
confronti della Germania e della Francia, in funzione del « blocco delle demo- 
crazie », la sua forza, ai fini della ricostruzione dell'Europa, si disperderà vana- 
mente. D'altra parte la Francia dispone ormai di così scarse possibilità d’iniziativa, 
che quasi teme maggiormente le offerte di pace della Germania che l'ostilità di 
questa, e quasi più, viceversa, la solidarietà bellicosa della Russia che l’abbandono 
di questa amicizia. 

Gravissima la tensione determinatasi nella seconda settimana di gennaio a 
causa delle voci, gonfiate in Francia, di una invasione tedesca nel Marocco spa- 
gnolo. La questione avrebbe oltrepassato, evidentemente, quella degli interventi 
nella Spagna, ma era senza base. All’Alto Commissario spagnolo, che riconosce il 
Governo nazionale, la Francia ha fatto consegnare una nota (10 gennaio) per ricor- 
dargli che secondo i trattati del 1904 e del 1912 la Spagna non può, nella zona 
sottoposta alla sua influenza, chiedere l’aiuto militare di Potenze straniere, e nean- 
che può cedere, sia pure a titolo provvisorio e parzialmente, i suoi diritti sulla 
zona suddetta. Secondo le informazioni francesi, a Melilla sarebbero sbarcati, a 
centinaia, ufficiali, ingegneri, operai qualificati tedeschi, per procedere allo sfrut- 
tamento intensivo delle miniere di ferro; navi da guerra del Reich sarebbero arri- 
vate nei porti di Melilla e di Ceuta, dove si sarebbero svolte, inoltre, grandi opere 
di fortificazione per fare, di quest’ultima, una contro-Gibilterra; infine nella zona 
spagnola si 091 sl trovate numerose truppe tedesche. In Francia si sono chiesti 
se tutto ciò era fatto allo scopo di aiutare Franco o addirittura di prender piede 
nel Marocco, secondo un’antica aspirazione della Germania. E l’allarme è stato 
lanciato anche per la zona di Ifni, per il Rio de Oro, per le Isole del Capo Verde, 
per Madera, per ‘le Canarie. La reazione tedesca contro questa serie di esagera 
zioni o di menzogne è stata, ben si capisce, violenta e a base non solo di smentite, 
ma anche di ritorsioni: così la Francia è stata accusata di voler prepararsi, accu- 
sando la Germania, una giustificazione per le mire che essa stessa nutrirebbe sul 
Marocco spagnolo. La voce, fantastica, che Francia e Inghilterra avrebbero fatto 
una dimostrazione navale davanti ai porti marocchini, ha messo al colmo l’emo- 
zione delle sfere parigine, con le solite ripercussioni in borsa. Ma ecco, fortunata- 
mente, un gesto di Hitler che ha rimesso le cose a posto e salvata la pace. Nél 
corso di un ricevimento del corpo diplomatico (11 gennaio) il Fidhrer ha trovato il 
modo di dichiarare all’Ambasciatore francese che la Germania non aveva mai 
avuto l’intenzione di offendere l’integrità territoriale della Spagna e dei suoi pos- 
sessi, al che l’Ambasciatore ha replicato assicurando che li la Francia era fer- 
mamente decisa a rispettare l’integrità della Spagna e lo statuto del Marocco spa- 
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nolo. L'atmosfera si è così rasserenata, e alla distensione ha poi giovato anche 
il fatto che gli ufficiali di una nave britannica, invitati dall’ Alto Commissario spa- 
gnolo a visitare il territorio marocchino « invaso » dai Tedeschi, hanno potuto di- 
chiarare dopo compiuta la visita, di non aver notato nessuna anormale attività di 
elementi stranieri. 

È cominciata, dopo questo significativo episodio, l’attesa da parte di Londra, 
e anche di Parigi, delle risposte italiana e tedesca all'iniziativa britannica. Ma & 
rendere per la Francia più emozionante quest’attesa è intervenuto il viaggio in 
Italia del Ministro Goering, personalità di primo piano nel Governo del Reich. Il 
viaggio è stato seguito con grande ma abbastanza tranquilla attenzione da Londra, 
e con allarme da Parigi. Goering è giunto a Roma il 13 gennaio, vi è rimasto 
cinque giorni ed è stato ricevuto da S. M. il Re Imperatore e dal Duce, col quale 
ha avuto vari colloqui; indi si è recato a Capri e al ritorno, prima della partenza 
per la Germania, si è di nuovo intrattenuto col Duce in un «colloquio riassun- 
tivo» come dice un comunicato ufficioso « sull'argomento che ag oggetto 
delle precedenti conversazioni » (23 gennaio). È presumibile che si sia trattata spe- 
cialmente la questione spagnola, sempre nel quadro della situazione europea. L’asse 
Roma-Berlino funziona nel senso voluto dai due Paesi. Secondo una frettolosa 
interpretazione francese delle ragioni del viaggio di Goering, la Germania avrebbe 
avuto da lamentarsi che l’accordo fra Italia e Inghilterra fosse causa d’indeboli- 
mento del fronte italo-tedesco. Lamento inesistente, perchè tale indebolimento non 
si è mai manifestato. Nella citata intervista il Duce ha affermato che le insinua- 
zioni circa i rapporti fra Roma e Berlino non erano che vaneggiamenti dei nemici 
della recente ma intangibile collaborazione italo-germanica, e che anzi l’accordo 
con l'Inghilterra aveva rafforzato l’asse Roma-Berlino. « Solida base per costruirvi 
la pace europea » è stato definito, quest’ultimo, da Goering in dichiarazioni alla 
stampa (19 gennaio), aggiungendo de i due Governi hanno la ferma volontà di 
chiarificare, attraverso la loro strettissima e continua collaborazione la difficile situa- 
zione internazionale. Efficacemente chiarificatore è già stato — e seguiterà ad eser- 
citare questo effetto benefico — l’accordo ino agio per il Mediterraneo, sicchè 
è logico che le due direttive dell’azione italiana in Europa si completino, non si 
contrastino. Si è parlato, all’estero, di prolungamento del famoso « asse » fino a 
Londra, ma mostrando di concepire quest’operazione come indirizzata alla ricostru- 
zione del Patto a quattro. Da ciò le paure francesi, manifestatesi come protesta 
contro il « blocco italo-tedesco », accusato di ostacolare qualsiasi progetto & paci- 
ficazione dell'Europa, ma in realtà eccitate dalla prospettiva che la Francia restasse 
tagliata fuori da una sistemazione generale o fosse chiamata a parteciparvi in con- 
dizioni d’inferiorità. Senonchè parlar del Patto a quattro è stata ed è pura fantasia, 
perchè la situazione europea è oggi diversa, molto diversa, da quella che era or 
sono quattr’anni: altri i problemi odierni, e altre le soluzioni che l’Italia realisti 
camente persegue. 

Nel discorso di Eden, pronunciato ai Comuni il 19 gennaio, gli scopi prin- 
cipali della politica britannica sono stati così definiti: negoziazione di un regola- 
mento europeo e rafforzamento déll’autorità della Lega delle Nazioni; due obbiet- 
tivi che tanto meno difficilmente saranno conseguiti quanto più l’Inghilterra sarà 
potentemente armata. Essa è anche pronta, ha detto Eden, a cooperare in una 
politica di pacificazione economica universale, la quale però non potrebbe andare 
disgiunta da quella politica. Se il miglioramento delle condizioni economiche e 
finanziarie deve servire ad accrescere gli armamenti e il disordine politico, la causa 
della pace sarebbe compromessa. (Ma, si potrebbe domandare, l'Inghilterra non sta 
appunto utilizzando le sue grandi risorse per armarsi assai più fortemente di prima?). 
Il Governo britannico, perciò, contribuirà alla pacificazione economica sotto deter- 
minate condizioni politiche. Questo è il centro del discorso, che si riferisce natu- 
ralmente alla Germania. Le altre parti, dove si riafferma la concezione britannica 
della neutralità riguardo alla Spagna, sono importanti non tanto peer definiscono 
con assoluta chiarezza la peniezioe politica spagnola dell'Inghilterra, ma perchè 
mettono in causa le basi ideali della politica tedesca e italiana. Secondo Eden, in 
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sostanza, la questione europea si risolverebbe mettendo da parte quella della Spa- 
gna, disinteressandosi della lotta spagnola; in tal modo la Germania si porrebbe in 
condizione di rientrare nel circuito europeo. 

Eden ha vivamente elogiato il Governo francese per l’accettazione della pro- 
posta circa i volontari, e in Francia sono stati straordinariamente soddisfatti di 
questo elogio, il quale dimostrerebbe la solidità dell'amicizia franco-britannica (ma 
un deputato comunista ha interrotto Eden chiedendogli perchè, se tanto approvava 
la politica francese, ne faceva poi una diversa). I principî esposti dal Ministro bri- 
tannico, in modo esplicito o implicito, relativamente alla Spagna sono i seguenti: 
inammissibilità, per l'Inghilterra, che una o due Potenze straniere dominino nei 
prossimi anni la Spagna, regolino la sua vita e dirigano la sua politica estera; gra- 
titudine che la Spagna dovrebbe avere e manifestare concretamente, a suo tempo, 
per l’Inghilterra, a questa è la Potenza che è « meno intervenuta » nelle fac- 
cende spagnole (ciò Eden non ha detto chiaramente, ma ha fatto capire abbastanza); 
interesse per l'Inghilterra che il conflitto rimanga entro i confini spagnoli, e che 
l'integrità territoriale e l’indipendenza politica della Spagna siano rispettate. Evi- 
dentemente il principio fondamentale è il primo, ed anzi Eden ha precisato che a 
una dominazione straniera nella Spagna l’Inghilterra si opporrebbe energicamente, 
e non sarebbe sola in tale opposizione. Ma a chi e a che cosa alludono questi pro- 
positi? Quale forma dovrà assumere un intervento straniero, per suscitare la rea- 
zione britannica? Intervento è una parola di molteplici significati, e la Spagna agli 
Spagnoli è una bella frase, il cui senso, però, non è certo il medesimo non diciamo 
sulla bocca di Stalin e di Hitler, ma neanche su quella di Eden e di Blum. 

Dove il discorso del Ministro britannico diventa preciso è nella parte che si 
riferisce alla Germania, imperniata sull’idea che l’Europa non deve dividersi fra 
dittature di destra e dittature di sinistra e che la democrazia può servir da suffi- 
ciente antidoto contro il comunismo. Il rimprovero che Eden muove alla Ger- 
mania è precisamente di fondar la sua politica su quella divisione. Al centro del- 
l’Europa, ha detto Eden, c'è una grande nazione di sessantacinque milioni di abi- 
tanti, che pratica le dottrine della razza e del nazionalismo con lo stesso fervore 
con cui le predica. Ma dove porteranno, tali dottrine, :la Germania e noi tutti? 
L’Europa ha bisogno di saperlo. La Germania può decidere non solo la sua sorte, 
ma anche quella dell'Europa. Se essa sceglie di collaborare nell’eguaglianza dei 
diritti, nessuno c’è in Inghilterra che non desideri vivamente la fine dei malintesi 
e la cooperazione con la Germania per la pace e la prosperita comuni. Ma il male 
non va curato con palliativi. Ogni popolo, quale che siano la sua politica e il suo 
regime, deve accettare la cooperazione con gli altri popoli, rinunciando ad ingerirsi 
negli altrui affari. I trattati e i discorsi non servono a niente, se la volontà di coope- 
rare manca. E questa volontà (così dicendo Eden ha posto alla Germania delle 
precise condizioni) può manifestarsi abbandonando gli esclusivismi politici, acco- 
gliendo siccome soci tutti i Paesi d'Europa, diminuendo gli armamenti, accettando 
il sistema della Società delle Nazioni per il bene di tutti e il danno di nessuno. 

Questione spagnola e questione tedesca, dunque, si connettono nel pensiero 
britannico. L’invito di Eden a lasciar da parte la Spagna significa, rivolto alla Germa- 
nia, l’invito a che essa lasci da parte la sua posizione ideologica in quanto conduce 
alle note conseguenze nei riguardi della Spagna. In compenso di questa concessione 
tedesca, che riporterebbe automaticamente la Germania sul piano della collabora 
zione « occidentale », e che dovrebbe essere completata con la limitazione degli ar- 
mamenti e un diverso indirizzo del « piano quadriennale », la Germania otterrebbe 
un aiuto economico-finanziario. Questo il senso concreto del discorso di Eden, 
almeno secondo la discussione sviluppatasi nella stampa inglese, francese e — per 
respingere l’idea del compenso — ui È un senso che ai Tedeschi non poteva 
riuscire che sgradito. La Germania sarebbe posta, infatti, di fronte a un dilemma: 
o collaborazione con l’Inghilterra e con la Francia, o isolamento economico. Ma il 
dilemma per reggersi presuppone, da una parte, che la Germania possa ridursi, eco- 
nomicamente, alla disperazione, e dall’altra — condizione ancor più importante — 
che aperte davanti ad essa siano soltanto le strade che portano a Londra e a Parigi. 
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È degno di nota, comunque, il fatto che Blum — in un discorso pronunciato 
a Lione, con una grande messa in scena, il 24 gennaio — abbia sì respinto il metodo 
tedesco degli accordi bilaterali e riaffermato f rincipio del regolamento d’insieme 
dei problemi europei nel quadro della Società delle nazioni, ma abbia anche detto 
di non voler proporre alla Germania nulla che assomigli a un mercanteggiamento, 
perchè la Francia rispetta ia dignità degli altri popoli; perciò il Governo francese 
non cercherà di approfittare di un eventuale aggravamento della situazione economica 
tedesca, e non eleverà sospetti sulla volontà di pace manifestata da Hitler. Insomma 
«se accordi debbono intervenire tra Francia e Germania, dovranno essere conclusi 
in uno spirito di fiducia e sopra un piano di eguaglianza ». Questi propositi sono 
stati apprezzati in Germania, ma bisognerà vedere in qual modo il Governo fran- 
cese riuscirà a conciliarli praticamente con l’altra affermazione di Blum che gli 
accordi economici non aggira concepirsi indipendentemente da un regolamento 
politico che comprenda la sicurezza collettiva e la limitazione degli armamenti. 


L’universale attesa per la risposta dell’Italia all’iniziativa britannica è stata 
finalmente soddisfatta con la pubblicazione della nota italiana, consegnata all’Am- 
basciatore britannico il 25 gennaio. Nello stesso giorno il Governo tedesco ha conse- 
gnato la risposta sua, naturalmente concordata con l’Italia. 

I principî ai quali il Governo fascista ha ispirato il suo atteggiamento sono 
definiti con la massima chiarezza a conclusione della nota: «appoggio ed accetta- 
zione di ogni proposta intesa ad assicurare un’autentica e generale politica di non in- 
tervento, e sua rigorosa, effettiva, integrale applicazione nell’interesse del popolo 
spagnolo e delle supreme ragioni della pace e della civiltà ». Infatti l’Italia ha ac- 
cettato la proposta britannica del 1o gennaio, dichiarandosi pronta anch’essa ad 
adottare i provvedimenti legislativi (già praticamente definiti) necessari ad impe- 
dire il reclutamento, la partenza e il transito sul suo territorio di persone che si re- 
chino in Spagna per parteciparvi al conflitto. Tre condizioni — se possono dirsi 
tali, e non piuttosto logiche conseguenze di questa decisione — vengono enunciate, 
cioè che tutti gli altri Governi abbiano accettato di adottare provvedimenti analoghi 
e abbiano fissato, per mezzo del Comitato di Londra, una data per la loro simultanea 
entrata in vigore; inoltre, punto della massima importanza se si vuole agire sul 
serio, che siano fissate almeno le linee generali di un adeguato sistema di controllo. 
A questo riguardo la nota italiana, 9 sen al progetto già elaborato a Londra 
e che secondo il Governo inglese sarebbe applicabile anche al caso dei volontarî, 
comunica che il Governo italiano, avendone quasi ultimato l’esame, si riservava di 
far pervenire, a mezzo del suo rappresentante nel Comitato londinese le sue osser- 
vazioni in proposito. 

C'è finalmente un altro punto, già indicato dal Governo italiano e da quello 
tedesco nelle loro risposte al passo anglo-francese, ed è quello che concerne la ne- 
cessità di allontanare dal territorio spagnolo tutti i non segna che in qualche 
modo partecipano al conflitto, e ciò allo scopo di riportare la questione nei termini 
in cui essa era nello scorso agosto, quando cioè l’Italia propose, invano, di vietare 
anche qualsiasi forma d’intervento indiretto. Ora essa si riserva di presentare o 
appoggiare, in seno al Comitato londinese, proposte concrete in tal senso, ma intanto 
ha dl al Governo britannico di farle conoscere il suo avviso in proposito. E 
questo aspetto della questione dei volontari è tanto più essenziale, per un’effettiva 
realizzazione del non intervento, in quanto è stato annunciato che le autorità « rosse » 
hanno già provveduto a conferire la cittadinanza spagnola a tutti gli accorsi a com- 
battere tra le milizie del bolscevismo. La notizia è stata smentita da Valenza, donde 
era tuttavia partita, il che serve se non altro a dimostrare, come rileva la nota, quale 
effettivamente sia stato l’apporto di volontari stranieri ai «rossi» e quale decisiva 
importanza questi vi annettano. Ma comunque bene ha fatto il Governo italiano 
ad affermare recisamente che la naturalizzazione dei volontarî « rossi » sarebbe un 
atto arbitrario, il quale non potrebbe in nessun caso costituire un valido impedimento 
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od ostacolo all'esame o all'attuazione delle eventuali proposte per l'evacuazione totale 
dalla Spagna dei volontari di guerra e politici. Il rimedio escogitato da Valenza è 
troppo ingenuo. 

E la politica dell’Italia fascista nei riguardi della Spagna è troppo ispirata a 
principî irriducibili di civiltà e di sicurezza nazionale, perchè a Valenza, a Bar- 
cellona, a Mosca, e anche a Parigi e a Londra, sia lecito dubitare del suo rettilineo 
svolgimento. 

* *%* 


Il novantaseiesimo Consiglio della Società delle Nazioni si è riunito il 21 gen- 
naio, presenti Eden, Delbos, Litvinof, Del Vayo; l’Italia, com'è naturale, assente, 
All’ordine del giorno, fra l’altro, la questione dei cinquemila rifugiati nelle Amba- 
sciate e nelle Legazioni di Madrid per sfuggire al terrore « rosso », la questione di 
Danzica e quella del Sangiaccato di Alessandretta. Non è detto però che tali gravi 
problemi, benchè trattati a Ginevra, trovino la loro soluzione per merito della Lega. 
La questione franco-turca per Alessandretta non è trascurabile per l’Italia in rap- 
porto alla situazione nel Mediterraneo orientale, situazione che ha d’altronde altri 
aspetti sui quali gl’interessi italiani e turchi aspettano di armonizzarsi. Qui la So- 
cietà delle Halen! non c'entra, e perciò è probabile che si giunga a conclusioni con- 
crete e utili. L'accordo italo-britannico per il Mediterraneo è vantaggioso anche per 
la Turchia, e a questa poi interessa l’adesione dell’Italia al Trattato di Montreux 
che ha rinnovato il regime degli Stretti. È stato infatti annunciato che per iniziativa 
del Governo di Ankara il Governo italiano ha deciso di mettersi a contatto, su 
questo argomento, con quello turco. Frattanto la Turchia ha provveduto al ricono 
scimento di fatto dell'Impero italiano, abolendo la propria Legazione ad Addis Abeba. 


RomutLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Operazioni per l'occupazione metodica del territorio etiopico — Sottomissioni di capi e popolazioni 
— Organizzazione, amministrazione e inizio dell’avvaloramento economico del territorio. 


Sono proseguite, nel corso del mese di gennaio, con rapidità ed energia le 
operazioni per l'occupazione metodica delle ultime zone etiopiche non ancora da 
noi occupate e controllate, parallelamente alle operazioni di polizia e di rastrella- 
mento nelle zone, che vanno sempre più riducendosi di numero e d’estensione, nelle 
quali persistono, a malgrado della nostra occupazione, manifestazioni sporadiche di 
malcontento, di ribellione o soltanto di brigantaggio. Il numero di tali dissidenti, 
ribelli o banditi si è di molto assottigliato, in quest’ultimo mese: sicchè crediamo 
di non andare errati se ne valutiamo il numero complessivo in poco più di 10.000 
armati in tutto il vastissimo territorio dell'Impero; nel quale, al 20 dicembre ultimo 
scorso, le armi catturate, durante la guerra e nel periodo successivo, ascendevano 
alle cospicue cifre di 95.727 fucili, 473 pistole, 555 mitragliatrici, 155 cannoni di 
vario calibro. 

L’8 gennaio, il Maresciallo Graziani, col Capo di S. M., il generale coman- 
dante dell'Aeronautica e varî altri ufficiali, si trasferiva in volo dalla Capitale ad 
Irgalem dell'Alto Sidamo, dove si incontrava col generale Geloso. In Irgalem non 
tardavano ad essere concentrate varie squadriglie aeree del fronte nord, del fronte 
sud e della regione dei laghi. Da > gar il Maresciallo si recava a Uondo, dov'è 
accampato l’intero Governo dei Galla e Sidama, e quindi ad Agheressalam, dove 
accampava la valorosa colonna Navarrini. Proseguendo il suo giro nella regione 
dell'Alto Sidamo, il Vicerè ha visitato una bella concessione di caffè, presso Malche, 
sulla riva orientale del lago Auasa, di un cittadino belga, rimasto isolato nella sua 
concessione durante l’intero conflitto italo-etiopico, e tenuto anche prigione per 
35 giorni dal Ras Desta Damteu: la nostra occupazione lo ha liberato, come ha 
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tale liberato tre altri cittadini belgi e germanici, che avevano concessioni nella zona di 
a è Sciasciamanna a una ventina di Sii a nord-est di Malche. 
: A metà gennaio, è stata completata, da forze del Governo dell’Amhara pro- 
a a venienti dal territorio a nord della grande ansa dell’Abai (Nilo Azzurro) lungo il 
Bar- confine del Sudan Anglo-Egiziano, l’occupazione dell’estrema regione occidentale 
neo etiopica dei Beni Sciangul settentrionali, presidiandone i principali centri di Belà, 
Deroz, Belfodo, Adi Afodù: mentre si è rapidissimamente costruita la lunga pista 
camionabile che unisce praticamente Metemma a Adi Afodù, si è proceduto al ra- 
strellamento di tutta la regione. Tutte le popolazioni hanno fatto spontaneo e pieno 
sen atto di sottomissione alle autorità militari italiane. In Adi Afodù, alla solenne ceri- 
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di 
nti, monia del primo « alza-bandiera » erano presenti i due maggiori capi e, sino a 
mo ieri, irreconciliabili rivali, dei Beni Sciangul: i Degiacc Mustafà Mohammed e 
000 Scech Ogiale; i quali si sono riconciliati, alla presenza del generale Della Bona, 
mo comandante la colonna d’occupazione. Alcuni reparti proseguiranno la marcia verso 
ano la contigua regione dei Beni Sciangul meridionali per completarne l’occupazione. 
di La regione dei Beni Sciangul è una importante zona aurifera, seppure tuttora mal 
nota e quasi affatto sfruttata. i 
an- Si disse già che, dopo la nostra occupazione del massiccio di Allata, nell’Alto 
ad Sidamo, le forze residue del Ras Desta Damteu e del Degiacc Gabremariam s’eran 
10n riunite nella zona tra Arbagoma e Chevena, a cavaliere dell’alta valle del Ganale 
nte Gambello, affluente di sinistra del Ganale Guddu, col quale forma il Ganale Doria 
v'è (vedasi la nostra cartina): zona priva anche delle più modeste mulattiere e sita a 
ove una quarantina di chilometri a est di Allata. Si ritiene che pur facendo il massimo 
ne sforzo e raccogliendo intorno a sè quanto più poteva di elementi locali e di banditi 
he, vaganti nella regione, il genero dell'ex Negus non fosse riuscito a raggranellare 
sua più di due o tremila armati: di armi e di munizioni non doveva mancare, visto che 
per tanto lui quanto il Degiacc Gabremariam avevano potuto sgomberare i magazzini 
ha del Sidamo e Boran. Ma, con quel numero di armati e in mezzo a territori occupati 
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e sottomessi, i due capi abissini non potevano sperare di reagire efficacemente contro 
le nostre grosse colonne ed i nostri presidî: probabilmente, si ripromettevano di 
molestarci seriamente con una instancabile guerriglia, tenendosi sicuri che, quando 
le cose volgessero per loro al peggio, noi non avremmo osato di andarli a snidare 
nel loro poco accessibile còvo. 

Senonchè, il Maresciallo Graziani ha creduto bene di liquidare anche questa 
incresciosa situazione. Ai tentativi di parlamentare e di negoziare una resa, iniziati 
già da quasi due mesi e condotti innanzi tra le solite tergiversazioni e l’abituale 
malafede abissina, il Maresciallo rispondeva con un secco ultimatum, che dava tempo 
sino al 7 gennaio al Ras Desta Damteu di presentarsi per far atto di incondizio 
nata sottomissione. Trascorsa invano la data fissata, egli si portava personalmente 
ad Irgalem, come s’è detto più sopra, concentrandovi un forte nucleo di apparecchi 
da bombardamento, dei nil assumeva il comando lo stesso generale Liotta, coman- 
dante dell'aeronautica dell'Impero; e sùbito disponeva per una delle sue geniali 
manovre di accerchiamento delle posizioni avversarie. La divisione « Libia », dopo 
il rastrellamento del Cercer essendo discesa negli Arussi ed apprestandosi, secondo il 
pa generale, a completare l’occupazione di quella regione e anche dell'Alto 

ale, cooperando con altre forze arabo-somale che già avevano occupato Magalo, 
sull’Uebi Mana, e puntavano su Goba, capoluogo del Bale. il Maresciallo ordinava 
che 4 battaglioni libici e la banda amhara Pellizzari si concentrassero a Dodolà, nel- 
l'alto Uab (Uebi Scebelî) agli ordini del colonnello Pascolini. 

Questa colonna, interamente appiedata e con una sezione di artiglieria someg- 
giata, riceveva l’ordine di penetrare nell’impervio canalone tra i monti Gedeb e i 
monti Harana, per puntare su Arbagoma: il movimento si iniziava la mattina del 
16 gennaio; il giorno 18, la colonna raggiungeva Arbagoma, che occupava senza 
colpo ferire, e proseguiva nella direzione di Chevena, respingendo nuclei avversarî 
che tentavano di impedirne l’avanzata. Lo stesso giorno 18, muoveva da Agheres 
salam una colonna comandata dal generale Navarrini e composta di 3 battaglioni 
del 5° raggruppamento somalo della divisione speciale Geloso, di una compagnia 
carrata, di una batteria di obici e di una sezione someggiata. Questa colonna avan- 
zava combattendo tutta la giornata del 18, riuscendo, a sera, a guadare il torrente 
Banghe, aspramente difeso dall’avversario. La sera stessa, una terza colonna, agli 
ordini del colonnello Zambon e composta di due gruppi di bande di dubàt della 
divisione speciale Geloso, essendo mossa da Farasbet, raggiungeva, senza colpo ferire, 
il Ganale Guddu, a una ventina di chilometri a sud-ovest di Chevena. Per evitare 
che gli avversarî potessero sfuggire tra le maglie dell’accerchiamento e tentar di 
dirigersi verso il Cambatta e il Uolamo, il Maresciallo Graziani aveva fatto schie- 
rare tutte le bande irregolari degli Arussi, dei Sidama, dei Darassa e dei Gugi tra 
il lago Margherita e il lago Auasa. 

La mattina del 19, mentre l’aviazione agiva a massa sulla zona di Chevena, 
bombardando e mitragliando i nuclei nemici annidati nelle anfrattuosità del ter- 
reno, le tre colonne convergevano verso Chevena, fortemente ostacolate dalle asperità 
del suolo ed anche dalla tenacissima resistenza avversaria. A sera, la colonna Pasco- 
lini aveva catturato 700 fucili e 5 mitragliatrici, e cinque Fitaurari dipendenti dal 
Ras Desta Damteu erano stati presi colle armi in pugno. Nella successiva giornata 
del 20, l’aviazione batteva ripetutamente ed efficacemente le salmerie avversarie in 
fuga verso levante, dirette ai monti Harana e alla regione Dallo. Nella mattinata 
del 21, ripreso il movimento concentrico su Chevena, questa località era occupata. 
La banda Pellizzari, sostenuta da elementi libici della colonna Pascolini, si lanciava 
all'inseguimento degli ultimi nuclei nemici in fuga disordinata verso le pendici dei 
monti Harana, e raggiungeva e catturava, tra gli altri, il Barambaras Fellechiè, se- 
gretario, e il Ligg Seium, nipote del Ras Desta Damteu, facendo cospicuo bottino: 
sino a tutta la giornata del 22 gennaio, 1500 fucili, 15 mitragliatrici, un cannone, 
molte munizioni e molte migliaia di capi di bestiame. 

Dopo questa disastrosa rotta, il Ras Desta Damteu e il Degiacc Gabrema- 
riam, sottrattisi tempestivamente al combattimento e alla cattura, seguiti dai resti 
demoralizzati dei loro armati, sono in fuga nelle foreste dei monti Harana. Può 
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darsi che essi tentino di raggiungere, a Goba o sull’alto corso del Uab (Uebi Scebeli) 
le forze del Degiacc Beienè Mered, ultimo nucleo di armati dissidenti che ancora 
dimostri qualche consistenza, che debbono vagare da quelle parti. Ma non è, co- 
munque, dubbio che anche la sorte di questi ultimi ostinati avversarî è segnata. 
Il Maresciallo Graziani avendo molto sagacemente evitato che essi potessero sfug- 
gire verso i ricchi territorî del sud-ovest, essi sono ormai costretti ad aggirarsi dispe- 
ratamente nell’impervio e povero territorio montano dell’Alto Bale, dove non po- 
tranno ancora per lungo tempo sfuggire al cerchio strategico delle mumerose e forti 
colonne che da ogni parte tendono verso quell’ultima regione che ancora si sottrae 
alla nostra occupazione effettiva ed al nostro controllo. 

Durante il mese di gennaio, 3 battaglioni di camicie nere ed uno di bersa- 
lieri sono partiti dai porti del Regno per quelli dell'A. O. I., per andare a far parte 
delle forze armate ordinarie dell’Impero. 


Il Ras Immrù, arresosi, come è noto, sei settimane fa, al ponte di Arghebba, 
nel Caffa, ha avuto salva la vita dal Maresciallo Graziani e, trasportato in Italia, 
è stato relegato nell’isola di Ponza. 

La notizia del gentlemen’s agreement italo-inglese per il Mediterraneo era 
considerata, negli ambienti stranieri e nei circoli delle ex Legazioni in Addis 
Abeba, come una prova evidente che l’Inghilterra riconosce, non soltanto l’occupa- 
zione mira so ma anche la nuova situazione imperiale dell’Italia sia nel Medi- 
terraneo che altrove. L’amichevole intesa raggiunta era destinata ad avere notevole 
e favorevole ripercussione anche nella situazione interna dell’Etiopia, tagliando 
corto alle dicerie, diffuse dalla propaganda anti-italiana, della irriducibile ostilità 
britannica alla nostra dominazione in Etiopia: colle quali, i residui ribelli e dissi- 
denti cercavano sinora di impressionare i piccoli capi locali e di intimidirli collo 


spauracchio dell'imminente ritorno dell’ex gie | alla testa di un poderoso esercito 


i Africani, finanziato e spalleggiato da Londra!... 

Il 6 gennaio, in una solenne e grandiosa riunione tenutasi in Addis Abeba, 
hanno fatto atto di sottomissione all’Italia: il Bituodded Uoldetsadig, imparentato 
col Ras Cassa Darghiè, già Ministro dell’Agricoltura e feudatario fegli Arussi e 
del Limmu; il Bigerondi Ficresellassiè Catama, ex capo della Guardia privata im- 
periale ed ex Ministro delle Poste; il Blattengheta Uoldemariam Alela, già delegato 
etiopico alla Società delle Nazioni; l’Ato Brehane Marcos, già ministro d'Etiopia 
in Turchia; l’Ato Traddesa Mescescià, già segretario particolare dell’ex Negus; 
l’Ato Besciuered Hapteuoldiè, già cameriere privato dell’ex e il Negadras 
Tesamma Scetiè, già feudatario del Uolamo; il Cagnasmacc Zefan Ubiè, cugino 
dell'ex Negus; il Cantibai Desia Enticchiè, già capo della città di Gondar; il Ca- 
gnasmacc Uolde Abè, già comandante ved raga imperiale; il Cagnasmacc Amar, 
già capo di Goba; il Fitaurari Chebbedè Tafari, parente dell'ex Negus e del Ras 
Cassa Darghiè; il Ligg Icum Abatè, figlio del Ras Abatè e fratello del Ras Ghetac- 
ceu; il Ligg Hailemicael Zaudis, nipote del Ras Gobanà, uno dei migliori generali 
dell'Imperatore Menelich; il Fitaurari Demissiè Haptemicael, figlio del Degiacc 
Haptemicael; ed altri sette minori personaggi. 

Nel giro fatto nella regione dell’Alto Sidamo, in occasione delle brillanti ope- 
razioni condotte contro il Ras Desta Damteu e il Degiacc Gabremariam, il Vicerè 
è stato accolto con entusiasmo da tutte le popolazioni sidama e galla della regione, 
ricevendone atto spontaneo di piena sottomissione. Del resto, tra l’allontanamento 
da quella zona degli armati abissini e la nostra occupazione, è corso un breve pe- 
riodo di tempo, iena il quale i Sidama avevano dato la caccia ai loro odiati 
oppressori abissini, uccidendone parecchi nella drammatica solitudine delle grandi 
boscaglie. A differenza delle regioni degli Arussi e del Boran, che sono prevalente- 
mente abitate da genti nomadi, il Sidamo è popolato da una relativamente densa 
e prolifica popolazione sedentaria, assai primitiva, ma di carattere mite, che, per 
sfuggire alla feroce oppressione abissina, viveva nelle foreste, in condizioni di estrema 
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miseria, seminuda e nutrendosi coi prodotti spontanei dei boschi e cogli animali, 
che gli indigeni affrontavano ed uccidevano colle loro lance. 

I Sidama si adattano facilmente al lavoro, e sono estremamente parchi: una 
preziosa pianta — la musa ensete, della famiglia delle banane — che cresce spon- 
tanea nt foreste, fornisce ed assicura al Sidama nutrimento, bevanda ed una te- 
nace fibra dalla quale egli ricava solidi cordami. I secolari odî, che dividono i Sidama 
dai Galla, dai Darassa e dagli Arussi, e spesso anche queste popolazioni fra loro, 
erano scoppiati in vendette, conflitti sanguinosi e razzie, dopo l'allontanamento degli 
armati abissini; ma dovunque le nostre truppe hanno richiamato gli abitanti all’or- 
dine, alla tranquillità, al reciproco rispetto della loro vita, dei loro beni, gettando 
le basi della nuova vita civile. 

La ferace terra del Sidamo si presta altrettanto bene tanto alla coltivazione dei 
cereali, specialmente grano e granoturco, quanto alle coltivazioni tropicali del caffè, 
delle fibre tessili e dei semi cei Le concessioni, che concessionarî belgi e tedeschi 
hanno bonificate e sistemate, disboscando la selvaggia foresta, senza troppo gravi 
spese, attestano della grande feracità del suolo. Il caffè coltivato e ricavato dalle 
concessioni, oltre a dare prodotto molto più abbondante di quello coltivato dagli indi- 
geni, risulta di qualità molto superiore, e si vendeva nel mercato di Addis Abeba 
a prezzo triplo di quello della qualità corrente. Assai importante è il patrimonio 
zootecnico, perchè la proprietà dei Sidama è rappresentata da grandissimi armenti 
di vacche, de essi posseggono e delle quali sono attenti ed esperti allevatori, traen- 
done latte e burro, che sono, come per i Somali, la base della loro alimentazione. 
Il giro, effettuatovi dal Vicerè senza scorta e tra l'entusiasmo delle popolazioni, di- 
mostra la perfetta tranquillità del paese e la sua ormai avvenuta sistemazione politica. 


Sin dalla fine del dicembre scorso, il Ministro degli Affari esteri di Romania 
comunicava al Regio Ministro in Bucarest la decisione del Governo romeno, appro 
vata dal Re Carol, di istituire in Addis Abeba un Consolato di Romania, pel quale 
chiedeva il gradimento del Governo italiano. La giornata di Santo Stefano era cele- 
brata in Addis Abeba con una grandiosa cerimonia militare: dopo la messa al 
campo, il Vicerè Maresciallo Graziani passava in rivista la divisione « Granatieri 
di Savoia », e quindi rivolgeva un vibrato discorso ai capi e notabili indigeni, rias- 
sumendo gli ultimi avvenimenti militari e politici ed ammonendo che oramai non vi 
sarebbe più indulgenza per quei pochi che, a malgrado dei ripetuti solenni avverti- 
menti, persistevano in un atteggiamento di ribellione all’autorità del Governo. Il 
Capo del Governo, ricevendo l'ispettore del lavoro in A. O. I. on. Fossa che gli 
faceva un rapporto sulla situazione della mano d’opera nell’Impero, ne approvava 
ed elogiava l’attività. 

În Addis Abeba, era posta la prima pietra del nuovo edificio dell’Intendenza; 
si inaugurava lo spaccio dell’Intendenza Militare, aperto al pubblico con funzione 
di calmiere dei prezzi; ed era pure inaugurata la muova decorosa sede della Posta 
militare, costruita in stile moderno nei limiti del tracciato del piano regolatore della 
Capitale. Il Maresciallo Graziani passava in rivista la colonna Belly e la banda 
del Ras Hailù Taclehaimanot, reduci dalle operazioni di rastrellamento nello Scioa 
nord-occidentale: il Vicerè consegnava al Ras Hailù la medaglia d’argento al valor 
militare conferitagli sul campo e le insegne di grand’ufficiale della Stella d’Italia. 
Per cura della Federazione fascista di Addis Abeba, un pacco natalizio contenente 
generi di conforto, panettone e sigarette è stato distribuito ad ogni operaio na- 
zionale. 

Il primo autoraduno dell’Impero, organizzato dal « Raci» sui campi di bat 
taglia di Mai Ceu, del lago Ascianghi fino alla piana di Cobbò, si concludeva col 
regolare ritorno all’Asmara, di dove erano partite, di tutte le 25 macchine parteci. 
panti, nonchè degli autocarri di accompagno. Il pieno successo della manifestazione 
si sintetizzava nei seguenti elementi: 100 persone, fra le quali numerose signore € 
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bambini, percenigenei al raduno; 1100 chilometri percorsi, tra andata e ritorno, senza 
il minimo incidente; calorose accoglienze fatte ai radunisti dagli operai dei can- 
tieri. La messa di Natale era ascoltata dai radunisti nella chiesetta di Quihà, presso 
Macallè, eretta dai fanti della « Sila ». Nei giorni seguenti, erano stati visitati i 
campi di battaglia seguendo il percorso: passo Toselli-Amba d’Alagi-passo Aibà- 
Mai Ceu: i Galla avevano inscenato una pittoresca fantasia in onore dei radunisti. 

Nei primi giorni di gennaio, è partito da Genova diretto in Africa Orientale 
uno scaglione di 300 lavoratori italiani provenienti dalla Francia e dalla Svizzera. 
Risultava, alla stessa epoca, che gli ex combattenti smobilitati, sistemati dalla Fede- 
razione fascista di Addis Abeba presso ditte ed enti pubblici, ammontavano a 8000 
persone. Si inaugurava a Dessiè, coll’intervento delle autorità civili e militari e dei 
notabili indigeni, la succursale del Banco di Roma. Arrivava a Iubdo, sul Birbir, 
dopo circa tre settimane di viaggio da Addis Abeba, una carovana mineraria, auto- 
rizzata dal Governo Generale a riprendere possesso di quel bacino minerario ricco 
di platino e d’oro, nel quale l’attività dei pionieri italiani si era affermata da più 
di un trentennio: la commissione ha incarico di censire, valutare ed attribuire allo 
Stato italiano tutte le altre concessioni già appartenenti, più o meno larvatamente, 
al cessato Governo etiopico o all'ex Negus; ia altresì il compito di promuovere e 
sollecitare una rapida e larga ripresa di sfruttamento nelle miniere già in attività, 
che hanno subìto arresti o diminuzioni di efficienza produttiva per causa della 

erra e degli episodî di banditismo verificatisi nel lontano Ovest Etiopico dopo 
da vittoria. Tutto ciò, naturalmente, in attesa che commissioni di periti all’uopo 
organizzate si rechino sul luogo a studiare e sondare, più a fondo che non si sia 
fatto sin qui, le effettive possibilità minerarie di un bacino lungo oltre 200 chi- 
lometri. . 
Mentre l’occupazione territoriale e la sistemazione politica entravano nella loro 
fase conclusiva, il Vicerè impostava anche la vasta campagna cerealicola tendente 
a rendere l’Impero indipendente dalla Madrepatria nel campo alimentare. Si può 
ritenere, infatti, che, anche per generi di largo consumo e di prima necessità, la 
alimentazione dei bianchi residenti in A. O. I. sia rimasta sino ad ora tributaria 
dell’Italia: durante la stagione delle piogge, per mancanza di comunicazioni, non 
era stato possibile, eccetto che per la carne, lo sfruttamento di qualsivoglia risorsa 
locale; e, d’altra parte, nell’ultimo anno le popolazioni, disorganizzate dalla guerra, 
dal brigantaggio e dall’anarchia, avevano negletti i lavori della semina, riducendoli 
al minimo indispensabile per i consumi domestici di ogni singolo tuc@l. 

In ottemperanza alle direttive generali impartite dal Capo del Governo, il 
Vicerè ha impostato in tutti i Governi dell’Impero la battaglia cerealicola: gli or- 
gani governativi, con tutti i mezzi a loro disposizione, rinviano le sessioni 
verso Îe coltivazioni agricole su grande scala, dando la preferenza al grano, all’orzo, 
al taf e alla dura, il collocamento immediato de’ quali è rimunerativo per i produt- 
tori e garantito dalle necessità dei consumi locali della popolazione bianca in con- 
tinuo aumento e delle masse lavoratrici che, in mumero sempre più imponente, 
attendono alla costruzione della rete stradale dell'Impero. Le forze politiche, reli- 
giose ed amministrative sono state mobilitate in questo senso nei singoli Governi: 
specialmente nell’Eritrea e nell’Amhara, dove la situazione generale è più favore- 
vole. L'Intendenza provvede a costruire mulini per macina della dura e del grano 
e vasti depositi coperti per l’immagazzinamento delle scorte. 

La battaglia cerealicola segna anche un primo passo cn lo sviluppo totalitario 
delle grandi e varie risorse agricole dell’Etiopia. Le popolazioni, attraverso questo 
primo esperimento, incominceranno ad abituarsi al lavoro e potranno constatare 
com’esso, sotto il regime italiano, si svolga mormalmente e sicuramente e come i 
prodotti trovino facilmente il loro collocamento a prezzo equo. Notizie, pervenute 
ad Addis Abeba in gennaio, anche dalle ricche e lontane regioni dell’ovest e del 
sud recentemente sottoposte al nostro effettivo controllo, dimostravano che ovunque, 
cessate le grandi piogge, le popolazioni si sono dedicate alle semine: dove se n'è 
presentata la necessità, ingenti quantitativi di sementi sono stati distribuiti dagli 
organi governativi. 
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I Fervevano, nelle principali arterie in costruzione, i lavori stradali, dalla rea- 
lizzazione dei quali dipende l’inizio dell’avvaloramento economico del territorio im- 
periale. Il tratto Asmara-Quoram era già in così perfette condizioni di sistema- 
zione, che bastavan due giorni a coprirne il percorso in autocarro; assai avanzati 
erano i lavori sul tratto Quoram-Dessiè; e si lavorava alacremente sul tratto Dessiè- 
Addis Abeba. Con pari alacrità si lavorava sulla Assab-Dessiè, la maggior parte 
della quale, svolgendosi sul torrido ed inospitale bassopiano dancalo, deve necessa- 
riamente essere eseguita soltanto nei mesi invernali e all’inizio della primavera, i 
mesi caldi essendo assolutamente proibitivi, per il lavoro dei bianchi e degli stessi 
indigeni, in quella desolata regione. Migliaia di operai erano già dislocati sulle 
future vie di comunicazione tra Addis Abeba e Gondar, e il Uol ega, e il Gimma, 
La colonna Navarrini, colla sua fantastica marcia accompagnata da lavori stradali, 
tra Neghelli e Agheressalam, aveva consentito l’uso di una pista camionabile che 
accorcia di ben 300 chilometri le comunicazioni tra il Gimma e la Somalia. Si cer- 
cava di compensare la scarsa potenzialità della ferrovia Gibuti-Addis Abeba colla 
sistemazione e l’uso di piste camionabili parallele, e si provvedeva anche ad alleg- 
gerirne i compiti cercando di rifornire, almeno in parte, il Governo dell’Harrar 
attraverso il Somaliland Britannico. 

Si completerà questo succinto quadro dell'assetto economico dell'Impero, al- 
l’inizio dell’anno solare 1937 e dopo dl otto mesi della conquista, aggiungendo che 
la produzione della calce era in sensibile aumento, numerosissime cave di pietra erano 
in piena attività, ed ovunque era possibile la produzione dei laterizi, base prima ed 
indispensabile di ogni iniziativa ed impresa di carattere costruttivo ed edilizio. Le 
condizioni generali nelle quali avevamo trovato l’Etiopia, senza strade, senza città, 
senza neppure villaggi degni di tal nome, senza nessuna attrezzatura industriale 
neppur rudimentale, rendevano enormemente difficile il còmpito di potenziare le 
alte risorse economiche del vastissimo territorio; ma il problema è stato affrontato 
con altrettanta serietà di propositi che ampiezza di velleta ond’è lecito affermare 
che, non ancòra uscito dalla fase delle occupazioni territoriali e della sistemazione 
politica, l'Impero italiano dell’Africa Orientale è già entrato risolutamente nella fase 
dell’avvaloramento economico. 

In occasione della ricorrenza fascista del 3 gennaio, il Vicerè ha passato in 
rivista una massa di 8900 operai-militi. La Consulta tecnico-corporativa per il com- 
mercio presso il Ministero delle Colonie ha espresso parere favorevole alla costitu- 
zione di due Società, l’una avente per scopo la costruzione, l’ammobigliamento e l’ar- 
redamento d’alberghi e l’altra la gestione degli alberghi dell'A. O. I, in entrambe 
le quali lo Stato partecipa finanziariamente per una forte aliquota. La Consulta per 
i trasporti ha continuato l’esame dell’organizzazione dei servizî automobilistici, pro- 
munziandosi sui seguenti principali argomenti: tipi di macchine da adottarsi nel- 
l’A. O. I, situazione tariffaria esistente; rifornimenti e riparazioni degli automezzi; 
garanzie finanziarie e tecniche per l’autorizzazione delle concessioni; disciplina giu- 
ridica delle concessioni. 

Secondo la statistica del Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione, 
al 31 dicemre 1936 erano presenti al lavoro in A. O. I. 108.956 operai nazionali, 
più 15.000 ex combattenti smobilitati che hanno chiesto ed ottenuto di rimanere 
al lavoro in Etiopia. A cura della Federazione fascista di Gondar, erano stati 
distribuiti circa 20.000 pacchi « Natale del Duce » in 46 cantieri operai della regione 
di Dessiè; nella ricorrenza della Befana, era offerto un rancio speciale ed erano di- 
stribuiti doni utilitarî, come viveri ed indumenti, ai piccoli etiopici inquadrati nelle 
formazioni del Littorio. Dopo la nostra occupazione di Gambela nell’estremo Ovest 
Etiopico, si notava già un incremento dei traffici col Sudan, destinati a subire ulte- 
riore sviluppo ed incremento colla costruzione, attualmente in corso, di muove 
vie carovaniere nel Sudan Anglo-Egiziano. 

Si è costituita in Italia una « Compagnia Mineraria Etiopica », Società degli 
ingegneri e industriali minerarî italiani, comprendente le Società Montecatini, Me- 
tallurgica Italiana, Fiat, Pirelli, Fertilizzanti Naturali Italia, Montevecchio, Monte- 
poni, Ilva, Zanoletti, Mineraria del Valdarno, Monteamiata ed altre minori. Una 





prima $ 
Addis / 
senza d 
sciallo ( 
la meda 
cerimon 
femmin 
monie 


legge © 
inderog 
essere ‘ 
vi sì V 
sanzion 
gale co 
verno | 
maturi! 
legge, 
l’indust 
piegati: 
in mat 
« Most 
di una 
vità re 
delle t 

[* 


Addis 
sarebbi 
vice-co 
entrav. 
Asmar 
il racc 
delle { 
certezz 
dei ca 
minie! 
fronto 
una p 
nicava 


a 26.4 


si è c 
a disf 
poten: 
e les 
e farò 
duzio 
tracci: 
settor 
trovai 
Mini: 
sciato 
sovra 


segre 
sibili 


NOTE E RASSEGNE 359 


rima spedizione di tecnici e prospettori di tale Compagnia aveva già raggiunto 
Addis Abeba; una seconda era in viaggio per l'Etiopia. In Addis Abeba, alla pre- 
senza del Vicerè, si inaugurava la Casa del Balilla; ed in quell’occasione il Mare- 
sciallo Graziani consegnava alla vedova dell'ing. Roberto Prasso, caduto a Lechemti, 
la medaglia d’oro alla memoria concessa al marito. Il Vicerè presenziava quindi alla 
cerimonia della Befana fascista, organizzata dalla Federazione unitamente col Fascio 
femminile di Addis Abeba. Le popolazioni cofte celebravano, colle consuete ceri- 
monie religiose e con speciali banchetti nelle case e nei tucù/, la festa annuale del 
Gannà Idest (Natale di Cristo) che, secondo il calendario cofto, cade il 7 gennaio. 

Il Consiglio dei Ministri del 9 gennaio approvava uno schema di decreto- 
legge contenente provvedimenti per i rapporti tra nazionali e indigeni: la necessità 
inderogabile di garantire la difesa della razza dalle promiscuità alle quali potrebbe 
essere soggetta nell’A. O. I, in conseguenza della colonizzazione demografica che 
vi si va attuando in scala sempre più vasta, suggerisce l’opportunità di stabilire 
sanzioni penali a carico dei cittadini italiani che tengano relazioni d’indole coniu- 
gale con donne indigene; e ciò, più come monito che come mezzo afflittivo, il Go- 
verno fascista facendo pieno assegnamento sulla coscienza e dignità civica e sulla 
maturità politica degli Italiani * vivono nelle terre dell'Impero. Altro decreto- 
legge, vista la presenza nei territorî stessi di mumerose ditte ed imprese esercenti 
l'industria e il commercio, per disciplinare i rapporti tra queste ed il personale im- 
piegatizio e tecnico dipendente, estendeva all’A. O. I. le norme vigenti nel Regno 
in materia di capta privato. Un terzo decreto-legge istituiva in Napoli un ente 
« Mostra triennale delle terre italiane d’oltremare », incaricato dell’organizzazione 
di una mostra triennale, che dovrà costituire la documentazione delle opere ed atti- 
vità realizzate dall’Italia fascista per la sistemazione e l’avvaloramento economico 
delle terre italiane d’oltremare. 

Si annunciava ufficialmente da Londra che l’ex incaricato d’affari inglese in 
Addis Abeba, sig. Roberts, avrebbe lasciato la Capitale il 15 gennaio: il suo posto 
sarebbe stato preso da un console generale, coll’assistenza di un console e di tre 


vice-consoli. Si inaugurava in Asmara una nuova gue centrale elettrica; mentre 
el 


entrava in servizio il tratto Mai Atal-Ghinda la grande teleferica Massaua- 
Asmara, giunta così a 30 chilometri dal mare. Nel Uollega, i contadini galla, finito 
il raccolto dei cereali ed avendo innanzi a sè tre mesi di riposo agricolo, in attesa 
delle piccole pioggie, si dedicavano tutti al lavaggio delle sabbie aurifere, avendo la 
certezza che le loro fatiche non sarebbero più insidiate dalle brigantesche rapine 
dei capi abissini, e che otterrebbero un equo compenso dal Governo italiano. Nelle 
miniere di Iubdo, sul Birbir, la produzione del platino risultava decuplicata, in con- 
fronto del periodo bellico: si presumeva che la nuova gestione possa portare ad 
una produzione di 5 quintali annui. La Federazione fascista di Addis Abeba comu- 
nicava che gli operai nazionali presenti e sistemati nella Capitale ascendevano 
a 26.434. 

Per iniziativa della Federazione Nazionale Fascista dei Magazzini Generali, 
si è costituita la « Società dei Magazzini Generali Etiopici », allo scopo di mettere 
a disposizione del Governo e a profitto della Nazione un istrumento idoneo per il 
potenziamento economico dell’A. O. I. e favorendo lo sviluppo dei traffici tra l’Italia 
e le sue Colonie nonchè i Paesi esteri. Il Ministero delle Colonie ha fatto stampare 
e farà distribuire largamente una piccola guida-questionario per lo studio della pro- 
duzione terriera nei territorî dell'A. O. I.: scopo della guida è quello di dare una 
traccia generale a quanti desiderano collaborare alla conoscenza di quei territorî nel 
settore della produzione terriera; la guida sarà distribuita a tutti gli Italiani che si 
trovano attualmente in Etiopia ed a quelli che vi si recheranno prossimamente. Il 
Ministro degli Esteri di Polonia, in un pranzo offerto in onore del Regio Amba- 
sciatore a Varsavia, ha dato comunicazione ufficiale del riconoscimento di fatto della 
sovranità italiana sul territorio etiopico. 

Verso la metà di gennaio, giungevano ad Addis Abeba l’on. Tassinari, Sotto- 
segretario di Stato per l'Agricoltura e le Foreste, che si propone di studiare le pos- 
sibilità agricole dei territori dell'A. O. I. in relazione all’avvaloramento agricolo 
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della Madrepatria, e l’on. Crollalanza, Presidente dell’Associazione Nazionale Com- 
battenti. In attesa di trasferirsi nella sua sede di Gimma e mentre la divisione spe- 
ciale Geloso è impiegata in operazioni per l'occupazione integrale dei territori 
dell’Alto Sidamo e dell'Alto Bale, il Governo dei Galla e Sidama coi relativi uffici 
si è temporaneamente installato a Uondo, non lungi da Allata, tutti naturalmente 
attendati. Il regolare transito di numerose colonne logistiche tra Addis Abeba e l'Alto 
Sidamo, e tra questo e la Somalia, documentano È perfetta tranquillità di quelle 
vastissime terre, dove le popolazioni hanno unanimemente riconosciuto la sovranità 
italiana e si dimostrano liete di essere state liberate dall’oppressione abissina. 

Risulta dalle statistiche postali che gli operai nazionali impiegati nelle terre 
dell’Impero hanno inviato alle loro famille in Patria, nel solo mese di dicembre 
1936, la cospicua somma di lire 137.578.734,65. Sommando tale cifra a quelle inviate 
dal gennaio 1935 a tutto novembre 1936, si raggiunge quasi il miliardo, e precisa- 
mente lire i MA Da Addis Abeba sono partiti per la Mecca in pellegrinaggio 
circa 2000 Mussulmani. La Consulta per l'Industria presso il Ministero delle Colonie 
ha fatto ampie ed elaborate proposte per la riforma della legislazione mineraria 
coloniale, che si rendeva necessaria per l'acquisizione di muovi e vasti territorî ricchi 
di minerali; si è altresì occupata dello studio del problema dei combustibili in A. 
O. I. sotto i diversi aspetti, ma soprattutto per quanto riguarda la fabbricazione 
dell’alcool dalle piante; gli oli vegetali e il loro impiego come succedanei; l’uso 
dei carburanti in condizioni atmosferiche eccezionali, come sono quelle che spesso 
si presentano in territorî coloniali. La Confederazione fascista degli Industriali ha 
istituito un Ispettorato Centrale per il collegamento tra le attività confederali nei 
territorî dell'Impero e l’organizzazione metropolitana. Sono partiti per l’Eritrea, a 
scopo di studio, due delegati dell'Ente Nazionale Risi particolarmente esperti nei 
problemi tecnico-agrari della risicoltura. Il Ministero dell'Educazione Nazionale ha 
approvato il regolamento del concorso al « Premio della Società Montecatini » isti- 
tuito presso la R. Accademia Nazionale dei Lincei per una memoria scientifica 
originale, di argomento geomineralogico, intesa a mettere in valore le risorse mine- 
rarie dell'Etiopia. 

Si è costituita a Milano un’altra compagnia mineraria: la « Società Anonima 
Mineraria A. O. I. ». È questa la quarta azienda di tal genere che andrà a svolgere 
la propria attività nei territorî etiopici; oltre alla « Platinifera Prasso », che ha un 
capitale in maggioranza italiano con apporti inglesi e francesi; all’ « A. M. A. O.», 
gruppo parastatale che si occupa della ricerca dell’oro, oggi limitata al territorio 
eritreo; e alla « Compagnia Mineraria Etiopica », Società degli ingegneri e indu- 
striali minerarî italiani. Caratteristica della nuova Compagnia è la cordiale e pre- 
ziosa collaborazione che vi portano la finanza e la tecnica germanica, alla quale è 
consentita un’aliquota del 49 % del capitale sociale. Ha già iniziato il suo lavoro 
in Etiopia la « Compagnia delle fibre tessili » costituita sotto gli auspicî della Con- 
federazione fascista degli Industriali. 

L’Ambasciatore di Turchia a Roma ha comunicato ufficialmente al nostro 
Ministro per gli Affari Esteri che il Governo turco ha deciso di sopprimere la 
propria Legazione in Addis Abeba e, pur riservandosi di creare, ove occorra, un 
suo Consolato in Etiopia, di pregare il Governo italiano di voler continuare ad 
assicurare la protezione dei sudditi turchi nell’A. O. I. In conformità del disposto 
della legge fondamentale dell’Impero e in seguito al completamento dell’occupazione 
territoriale dell'Etiopia, il Vicerè Governatore Generale ha, con proprî decreti, de- 
terminato per tutti i Governi dipendenti la ripartizione in circoscrizioni politico 
amministrative. La suddivisione è stata stabilita tenendo conto della distribuzione 
etnica delle popolazioni nel territorio, per modo da comprendere, per quanto possi- 
bile, in ciascuna circoscrizione gruppi di popolazioni omogenei per origine e per 
costituzione tradizionale e legati da comunanza di interessi economici locali. Nello 
stesso tempo, ogni Commissariato di Governo rappresenta un’unità organica nel 
piano della colonizzazione metropolitana; cosicchè ciascuno di essi ha una indivi- 
dualità naturale chiaramente definita. La ripartizione stabilita è la seguente: 

Governo dell’Eritrea: 11 Commissariati con sedi in: Asmara; Massaua; Adi 
Ugri; Adi Caiè; Agordat; Cheren; Assab; Adua; Adigrat; Abbi Addi; Macallè. 
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Governo dell’Amhara: 5 Commissariati con sedi in: Gondar; Debra Tabor; 
Debarec; Dessiè; Debra Marcos. 

Governo dell’Harrar: 7 Commissariati con sedi in: Harrar; Gih-giga; Dirè 
Dauà; Asbà Littorio; Tiggiò; Goba; Ghigner. 

Governo dei Galla e Sidamo: 12 Commissariati con sedi in: Gimma; Iavello; 
Irgalem; Gardulla; Soddo; Anderaccia; Magi; Baco; Gore; Lechemti; Saio; Silti. 

Governo della Somalia: 9 Commissariati con sedi in: Mogadiscio; Chisimaio; 
Baidoa; Merca; Bulo Burti; Rocca Littorio; Gardò; Dolo; Gabredarre. 

Il Governatorato di Addis Abeba non è ripartito in Commissariati. 

Con decreti dei singoli Governatori, i Commissariati saranno ripartiti in Re- 
sidenze e Vice-residenze. Sarà così completata nel suo necessario assetto l’organizza- 
zione politico-amministrativa dei territorî dell'A. O. I.; e, attraverso tale organizza- 
zione, mentre si esplicherà in modo sempre più vasto e immediato la nostra opera 
civilizzatrice a favore delle popolazioni indigene, si effettuerà il progressivo svi- 
luppo dell’avvaloramento delle terre dell'Impero. 

Nel Governo dei Galla e Sidama, è stata aperta al traffico, nella seconda de- 
cade di gennaio, la pista camionabile Neghelli-Uadarà-Adola-Agheressalam, quasi 
totalmente costruita dalla colonna Navarrini, nel corso della sua magnifica marcia 
tra i due estremi della pista per congiungersi colla divisione speciale Geloso: la 
quale invece, com’è noto, procedeva a cavaliere dell'antica pista camionabile etiopica 
tra Mega ed Allata. La nuova pista si svolge in condizioni di terreno assai diffi- 
cili, specialmente per i forti dislivelli che, in alcuni tratti, superano anche i 2000 
metri. A Neghelli, è stata recentemente ultimata la costruzione di un acquedotto; 
mentre sono a buon punto i lavori per la costruzione di palazzine per alloggio di 
funzionari civili ed ufficiali; per l’esecuzione di questi Sovnii è stata impiegata, 
oltre la. mano d’opera metropolitana, anche quella indigena locale, con ottimi risul- 
tati. Anche il servizio sanitario si svolge dovunque seusiivenctta e progressivamente: 
nei soli ambulatorî di Neghelli, Avero, lavello, Mega e Misiccia, sono stati, in 


questi ultimi tempi, visitati giornalmente circa 170 indigeni. Per quanto riguarda 


l'istruzione, le cinque scuole istituite nei cinque principali centri della regione occu- 
pata — Mega, lavello, Neghelli, Agheremariam e Moiale — riuniscono complessi- 
vamente una popolazione scolastica di circa 100 alunni. In Neghelli, è in corso di 
costituzione un Dopolavoro. 

Il «Foglio di disposizioni » del 22 gennaio, del Segretario del P. N. F. recava 
norme, stabilite di concerto col Ministero delle Colonie, per la istituzione e il fun- 
zionamento degli Uffici del lavoro nell’A. O. I. La Reale Accademia d’Italia ha già 
iniziato la collezione di un Corpo di studî sull’A. O. I.; ha pure condotto a termine, 
durante le operazioni e con notevole economia di mezzi, la completa rilevazione 
geologica del Tigrai; ha organizzato una importante missione scientifica a scopo 
ecologico, geografico, idrologico, biologico, er © ed agrario, diretta del- 
Berks prof. Dainelli, e in partenza da Addis Abeba per la regione del lago 
Tsana; una seconda missione, a carattere specificamente biologico, diretta dal prof. 
Zavattari, è in partenza per le regioni meridionali dell’Etiopia. 

A tutto il 15 dicembre 1936, dagli uffici del Commissariato per le migrazioni 
e la colonizzazione erano stati collocati complessivamente in Etiopia 21.785 mili- 
tari smobilitati. È stata inaugurata dal Governatore dell’Amhara, pene Pirzio 
Biroli, la scuola elementare di Gondar, tenuta da due insegnanti italiani e da due 
amhara: nell’occasione, sono stati distribuiti doni a tutti gli alunni. Nel Governo 
dell’Harrar sono in piena attività i lavori del villaggio operaio a Dirè Dauà e del 
nuovo mercato coperto indigeno di Harrar; la Federazione fascista ha costituito i 
primi venti libretti di risparmio da lire 500 ciascuno, a favore di altrettante famiglie 
di operai che lavorano nell’Harrarino. 

La Consulta tecnico-corporativa per il Commercio presso il Ministero delle 
Colonie ha esaminato ampiamente le seguenti questioni di carattere generale: ripar- 
tizione delle funzioni di distribuzione commerciale, commercio all’ingrosso, com- 
mercio al minuto; forma di partecipazione delle piccole iniziative alle attività com- 
merciali; controllo e disciplina delle formazioni consortili nel campo commerciale; 
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collaborazione corporativa tra produzione e commercio; commercio esterno; vie eco- 
nomiche di trasporto e distribuzione delle merci; magazzini generali. Sono partiti 
da Napoli e da Brindisi circa 2000 operai-militi destinati ai lavori nelle terre 
dell'Impero. 

Negli ultimi giorni di gennaio, il Vicerè Maresciallo Graziani ha ripreso il 
viaggio per via terrestre dall'Alto Sidamo verso la Somalia, accompagnato dal. 
l’on. Tassinari, dall’Ispettore del lavoro on. Fossa, da vari tecnici spia coloniali 
e da alcuni giornalisti. La carovana ha seguito il tracciato della nuova pista camio- 
nabile quin dalla colonna Navarrini. Tra Agheressalam e Adola, attraverso la 
grande foresta equatoriale, il viaggio si è svolto tra manifestazioni di omaggio degli 
abitanti, ormai perfettamente tranquilli ed intenti alle loro cure dell’allevamento 
e dei lavori campestri; mentre reparti del Genio ed altri operai metropolitani at- 
tendevano alla migliore sistemazione della strada. Attraversato, così, il paese dei 
Giam-Giam, la carovana vicereale si è diretta verso quello dei Borana. 


Corrapo ZoLi 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


L'andamento economico dell'agricoltura nel 1936 — L'annata sociale 1936 — La Conferenza pana- 
mericana e le questioni del lavoro — La Conferenza per l'industria tessile convocata a 
Washington per il prossimo aprile — Il problema delle migrazioni nell’ambito internazio 
nale e nell’ambito dell'Impero britannico — Il problema delle materie prime dinnanzi 
alla Conferenza di Alti Studi Internazionali. 


Nella passata cronaca accennammo all'andamento economico generale durante 
il 1936; facciamo seguire questi altri cenni che riguardano in rari n l'agricoltura. 

Il reddito agrario è stato quasi dappertutto e per tutti i prodotti in aumento 
rispetto al 1935, perchè quasi dappertutto e per tutti i prodotti il rialzo dei prezzi 
di vendita è stato superiore ai cresciuti costi. Dal 1933 in qua i prezzi mondiali del 
grano,. del caucciù e del cotone, come di talune altre derrate e materie prime, han 
mostrato una tendenza generale all'aumento e al consolidamento. I prezzi del caffè, 
dello zucchero e del caucciù, soggetti alla politica degli Stati o dei consorzii indu- 
striali, sono ormai quasi stabili. I prezzi delle carni e dei prodotti casearii registrano 
aumento nel 1936 rispetto agli anni anteriori mentre invece quelli delle uova segnano 
un ribasso. 

Quanto alla produzione agraria, si può affermare che, rispetto al grano, l’an- 
nata 1936-37 non sarà buona e farà sentire tanto maggiormente i suoi effetti perchè 
segue a due altre annate di scarso raccolto che hanno ridotto in larghissima misura 
le scorte accumulate negli anni di sovrabbondanza. Per quel che riguarda i ra 
porti tra l'Europa e gli altri continenti aggiungiamo che nella prima, come nelle 
Indie britanniche, nel Canadà, nel Giappone e nell’Africa del Sud la produzione è 
scemata, mentre per gli Stati Uniti si registra un aumento. Nell’U. R. S. S., benchè 
la superficie seminata nel 1936 sia più estesa, la siccità ha compromesso la raccolta, 
sicchè sul mercato internazionale del grano l’Unione sovietica non potrà figurare che 
con quantità ridotte. Nella stessa Europa poi si registra più scarsa la raccolta per i 
paesi importatori che per quelli esportatori. Nell’emisfero meridionale le messi ar- 
gentine ed australiane potranno di molto alterare i risultati previsti. Per ora si può 
notare che la superficie seminata è stata del 18 per cento e del 5 per cento superiore 
a quella del 1935 rispettivamente in Argentina e in Australia. 

L’andamento delle colture cotoniere non lascia prevedere, in generale, una 
raccolta abbondante del prodotto; e per un’altra derrata di grande importanza, 
lo zucchero di barbabietola, è lecito prevedere un risultato poco differente da quello 
degli ultimi anni. Per quel che riguarda i prodotti dell’allevamento, l’esito felice 
delle provvidenze governative prese in diversi paesi grandi produttori — Canadà, 
Cecoslovacchia, Danimarca, Francia, Paesi Bassi, Stati Uniti, Svizzera — col limi- 
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tare la produzione del bestiame, specialmente mucche da latte e suini, e l’aumentata 
capacità d'acquisto delle popolazioni consumatrici, permette a tali paesi una più 
larga produzione di carne e di latte. 

Va osservato d’altra parte che le migliori condizioni della produzione forag- 
gera e la possibilità degli agricoltori di procurarsi foraggio concentrato hanno por- 
tato a una migliore produzione del latte tecnicamente assai migliorata. La diminu- 
zione del bestiame da latte e l'aumento del consumo hanno migliorato l'andamento 
del mercato caseario. Si registra infine un aumento considerevole negli allevamenti 
ovini, da attribuirsi alle migliorate condizioni del mercato della carne e al cresciuto 
consumo di carne. 

* * * 


Nel campo sociale internazionale il 1936 è stato forse più fruttuoso dell’anno 
recedente. Iniziatosi con la Conferenza di Santiago del Cile, esso si è chiuso con 
l'invito di Roosevelt all’Organizzazione Internazionale del Lavoro a tenere in Ame- 
rica la Conferenza sulle condizioni di lavoro nell’industria tessile. Sono due avve- 
nimenti che segnano l’ampliata sfera di collaborazione intercontinentale, come ve- 
dremo appresso. Rispetto alla legislazione internazionale, il 1936, ha senza dubbio un 
vantaggio notevole, quello di aver portato a compimento le Convenzioni regolatrici 
del lavoro marittimo e in particolare delle ore di lavoro a bordo; con queste Con- 
venzioni la gente di mare consegue il proprio statuto internazionale fissato dalle na- 
zioni marittime; cosa che due anni fa pochissimi osavano sperare. 

D'altra parte il 1936 ha visto proseguire tenacemente gli sforzi per l’applica- 
zione pratica della legge internazionale delle quaranta ore, proclamata per prima 
dall'Italia fascista, e portata dall’Italia fascista sul piano internazionale, alle varie 
industrie: anche l’industria tessile, l'industria grafica e l’industria chimica vedranno 
probabilmente, nel giugno prossimo, estesi ai le dipendenti salariati i benefici di 
cui godono alcune categorie. Il 1936 è anche l’anno che segna, nell’ambito interna- 
zionale, il trionfo del principio delle vacanze accordate ai lavoratori senza detra- 
zione di paga, mentre un altro principio, quello dell’elevazione dell’età minima 
d'ammissione al lavoro, da 14 a 15 anni, ha cominciato quest'anno a farsi strada 
negli apparecchi della legislazione internazionale. Ed un’altra conquista non può 
essere taciuta: quella espressa dalla Convenzione internazionale che regola l’assun- 
zione dei lavoratori indigeni nei territori coloniali con l’intento di porre fine alla 
vergogna del lavoro coatto. 

Se a tutto ciò si aggiunge che le ratifiche delle Convenzioni da parte degli 
Stati membri si sono svolte con ritmo meno tardo (53 nuove ratifiche invece di 43 
nel 1935), e che l’attività di studio e di indagine ha sviscerato o lumeggiato pro- 
blemi essenzialissimi del nostro tempo — come l’alimentazione dei lavoratori, la 
disciplina delle condizioni di lavoro nei trasporti automobilistici, le migrazioni co- 
lonizzatrici internazionali, le conseguenze sociali della crisi, le convenzioni collet- 
tive di lavoro, il dopolavoro, e così via — si potrà concludere che l’annata sociale 
testè chiusa sia stata fertile di operosi contributi alla tutela delle classi lavoratrici. 


* * * 


Tra le risoluzioni votate dalla Conferenza panamericana della pace tenutasi 
a Buenos Ayres sulla fine dell’anno, due si riferiscono espressamente all'opera del- 
l'Organizzazione Internazionale del Lavoro. Una mette in rilievo l’importanza dei 
problemi dell'emigrazione e della immigrazione e ricorda in particolare che la Con- 
ferenza del Lavoro del gennaio 1936 a Santiago del Cile ebbe già a rivolgersi al Con- 
siglio di amministrazione dell’Ufficio Internazionale del Lavoro perchè invitasse l’Uf- 
ficio a intraprendere studii speciali concernenti l'emigrazione d'Europa in America 
nei suoi diversi aspetti. In questa risoluzione la Conferenza di Buenos Ayres racco- 
manda agli Stati membri dell’Unione panamericana di procedere nel più breve 
termine a uno studio delle possibilità d’immigrazione che offrono i loro territori e 
di comunicare i risultati di tale indagine all’Unione panamericana affinchè questa 
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possa darne parte alle altre nazioni d’America: ciò senza pregiudizio dei dati e 
delle notizie che avrà raccolto su questa materia l’Ufficio Internazionale del Lavoro, 
secondo i voti fatti a Santiago del Cile. Le dette indagini verranno ad aggiungersi 
a quelle di Ginevra e serviranno ad elaborare schemi di convenzioni e di raccoman- 
dazioni da fornire una base a trattati bilaterali di carattere sociale che saranno con- 
clusi tra gli Stati d'Europa e d’America che lo desiderino e stabiliranno, in quanto 
possibile, una distinzione tra emigrazione spontanea ed emigrazione regolata. 

Un altro voto della Conferenza panamericana chiede ai Governi in essa rap- 
presentati di procedere sollecitamente ad una inchiesta accurata sul tenore 
di vita e sui diversi fattori dello stato economico delle regioni comprese nei rispet- 
tivi territori. L'Unione panamericana s’incaricherà di fissare le linee generali che 
dovrà seguire tale inchiesta, e ne coordinerà i dati così da renderli, entro i limiti 
del possibile, atti a uno studio comparativo. Anche qui è previsto che l’opera del- 
l'Unione panamericana non debba pregiudicare quella che potrà svolgere nella sfera 
medesima l’Ufficio Internazionale del Lavoro. 

Qualunque siano per essere i rapporti tra l’Unione panamericana e la Società 
delle Nazioni nel campo politico, si vede da questo saggio che, per quanto con- 
cerne la materia sociale, nulla verrà innovato alla direttiva già presa con la Confe- 
renza di Santiago con cui si consacrò il carattere universale dell’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro, ammettendovi nello stesso tempo la necessità che, nell’am- 
bito della medesima, conferenze regionali scolpissero le particolari esigenze di tu- 
tela nei riguardi di determinati gruppi di paesi. 

Intanto la Conferenza tecnica tripartita per l’esame delle condizioni di lavoro 
nell’industria tessile, che si terrà nell’aprile prossimo a Washington, lungi dal se- 
gnare un indirizzo regionale, metterà ancora di più in rilievo la solidarietà degli 
interessi del lavoro e dell'industria per uno dei più grandi ed importanti settori del- 
l’attività economica. Non è senza significato — mentre non pochi vogliono vedere 
nel movimento panamericano più recente un inizio di secessione anche per i pro- 
blemi del lavoro, — ricordare come la detta Conferenza fu proposta a nome del 
Presidente Roosevelt dal delegato governativo degli Stati Uniti al Consiglio d’am- 
ministrazione, dopo che la stessa delegazione governativa americana in seno alla 
Conferenza Internazionale del Lavoro del giugno scorso, aveva in via di massima 
sostenuto la necessità che venisse convocato prossimamente un convegno per lo stu- 
dio di tutti i problemi del lavoro attinenti ai diversi rami dell’industria tessile. 

È chiaro dunque che il convegno americano dell’aprile venturo registrerà, sia 
a causa della materia trattata sia a causa del luogo, il rafforzarsi dei legami di col- 
laborazione intercontinentale, attraverso l’Istituto ginevrino, per la difesa dei diritti 
e della legittima aspettativa della classe lavoratrice in un campo così vasto di atti- 
vità produttiva. 

* * * 


Abbiamo qui sopra accennato ai problemi dell'emigrazione e dell’immigra- 
zione quali si sono affacciati alla Conferenza panamericana. La crisi da cui il mondo 
si va a fatica liberando ha quasi distrutto il ricambio migratorio. La ripresa degli 
affari che si afferma un po’ dappertutto apre in questo, come in altri campi, pro- 
spettive incitanti. Parecchi delegati dei paesi d’immigrazione, specie quelli dell’Ar- 
gentina e dell'Uruguay, espressero nella Conferenza Internazionale del Lavoro del 
giugno scorso, discutendosi il Rapporto del direttore, il loro desiderio che i paesi 
da essi rappresentati si riaprissero all’afflusso degli emigranti d’oltremare. Non 
mancano in verità gravi ostacoli al conseguimento di tali voti. Abbiamo accennato 
alla raccomandazione della Conferenza di Santiago del Cile per lo studio della 
questione. L'Ufficio Internazionale del Lavoro ha secondato di buon animo e con 
vivo impegno questa direttiva, ed ha così raccolto una copiosa documentazione che 
è stata esaminata nei giorni 16 e 17 novembre dalla Commissione permanente delle 
migrazioni a Ginevra. Oltre diversi studi cag> gn sulle principali esperienze di 
migrazioni colonizzatrici, esso ha presentato alla Commissione un rapporto com- 
plessivo che costituisce una specie d’inventario ragionato dei problemi tecnici della 
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immigrazione. Inoltre la Commissione medesima ha preso in esame un altro rap- 
porto del signor Maurette, Vice Direttore dell'Ufficio Internazionale del Lavoro, su 
una speciale missione di studio da lui compiuta in Argentina, nel Brasile e nel- 
l'Uruguay, e durante la quale egli ha cercato di determinare la possibilità d’insedia- 
mento degli immigranti come agricoltori nei paesi anzidetti e i mezzi di rendere 
tali possibilità profittevoli a tutti gli interessati. 

L’esame di tutta questa documentazione ha condotto la Commissione perma- 
nente delle Migrazioni a fissare, mediante una serie di risoluzioni, un ampio pro- 
gramma di lavoro che dovrà essere discusso dal Consiglio d’amministrazione nella 
prossima sessione di febbraio. Una delle risoluzioni esprime il voto che una prepara- 
zione minuta di programmi d’avvaloramento di alcune regioni dell’America latina 
in vista di una possibile colonizzazione sia attuata a cura dei Governi interessati e 
che i servizi dell'Ufficio internazionale del Lavoro siano messi a disposizione dei 
Governi che lo desiderassero per procedere sul posto a studi capaci di favorire una 
collaborazione internazionale. Un'altra risoluzione suggerisce la costituzione di un 
Comitato di corrispondenza per le migrazioni il quale dia modo all'Ufficio di 
sollecitare i pareri scritti di esperti dei principali paesi interessati al problema. Con 
una terza risoluzione la Commissione prega il Consiglio d’amministrazione di 
invitare il direttore a preparare, in vista della prossima Assemblea della Società 
delle Nazioni, una memoria che esponga i principali elementi informativi raccolti 
dall’Ufficio sui problemi d’emigrazione e d’immigrazione cui dànno origine i bi- 
sogni demografici ed economici di certi paesi. Il direttore dovrebbe inoltre essere 
invitato a consultare senza indugio gli Stati membri dell’Organizzazione circa la 
convenienza di convocare una Conferenza di tecnici in materia di migrazioni colo- 
nizzatrici e a convocare siffatta Conferenza non appena gli Stati ne abbiano, in 
numero sufficiente, espresso il desiderio. Due altre risoluzioni chiedono all'Ufficio 
di studiare il problema della semplificazione dei passaporti e dei visti per i lavo- 
ratori migranti e di esaminare l’opportunità di sottoporre agli organi competenti 
dell’Organizzazione del Lavoro la questione del trattamento giusto ed equo degli 
immigranti. 

* * * 


Dopo questa rapida occhiata internazionale al problema delle snigenintà 


quale sarà prossimamente impostato, non sarà fuori proposito lumeggiare la posi- 
zione britannica. Il Governo australiano ha messo allo studio la questione della ri- 
presa parziale dei movimenti migratori tra la Gran Bretagna e l'Australia. Si 
riparla di immigrazione assistita e i Governi degli Stati hanno ricevuto da parte 
dell'autorità federale una serie di proposte circa Ta possibilità che eventuali offerte 
di impiego specie nel lavoro agricolo e nei lavori domestici vengano secondate ed 
aiutate mediante una benintesa collaborazione. Queste proposte, d’altra parte, non 
sono viste con animo tranquillo dalle rappresentanze dei lavoratori le quali, non 
contrarie al principio di un'immigrazione metodica e organizzata, vorrebbero però 
che ogni programma a ciò inteso fosse preceduto da un inventario della condizione 
economica del paese e da provvedimenti diretti a rialzare il tenore di vita delle 
popolazioni indigene. 

Anche nel Canadà si avverte un certo movimento di ripresa, e il Congresso 
dell’immigrazione e della colonizzazione tenutosi recentemente a Saskatoon ha ap- 
rovato un sistema proposto già da qualche tempo in virtà del quale 5000 famiglie 
britanniche verrebbero insediate nelle aziende agricole della provincia di Saskatch- 
ewan nel corso dei prossimi cinque anni, con la garanzia finanziaria del Governo 
britannico. Il Congresso ha dichiarato inoltre ch’esso « credeva venuto il momento 
in cui il Governo canadese dovrebbe entrare in rapporto col Governo britannico per 
preparare un sistema di ridistribuzione volontaria dei sudditi di razza bianca del- 
l’Impero e di favorire così il commercio marittimo sotto bandiera britannica ». 

Ed a proposito di questa « ridistribuzione della popolazione bianca » merita 
ancor più rilievo la risoluzione votata lo scorso ottobre dal Congresso delle Camere 
di Commercio dell'Impero. Eccone alcuni passaggi significativi e che certo non 
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mancheranno di essere richiamati ed ampliati in altri convegni e programmi. « Con- 
siderando che vasti territori a popolazione disseminata appartengono alla Corona 
britannica e che in passato milioni di sudditi britannici si sono stabiliti fuori dei 
limiti dell’Impero, if Congresso afferma che è necessario rinforzare d’urgenza le 
popolazioni dei Dominii rendendo più intensi in maniera metodica i movimenti 
migratori, ed esprime il voto che: 1°) la scelta delle autorità cada su categorie di 
immigranti capaci di avvalorare le facoltà dei rispettivi Dominii; 2°) le spese di 
trasporto e di colonizzazione siano equamente ripartite tra la Gran Bretagna e i 
Dominii; 3°) l'insediamento dei migranti che determinino di destinarsi alle industrie 
primarie sia ordinato in modo da evitare gli errori da cui dipese in passato il mal 
esito "rtemen o totale di simile iniziativa; 4°) per riassorbire, nei limiti del possi- 
bile, l’aumentata produzione dei Dominii derivante dai movimenti migratorii, la 


Gran Bretagna accetti una proporzione più forte di prodotti primarii di tali paesi ». 


*** 


Migrazioni, materie prime e sistemazione monetaria sono le tre grandi diret- 
trici su cui dovrà svolgersi la cooperazione internazionale nei prossimi anni. Ab- 
biamo dato un cenno del nuovo agitarsi dei problemi migratori: diciamo bre 
vemente qualche cosa delle materie prime per riservare “ una futura cronaca 
l’esame del terzo aspetto. 

La X Conferenza di Alti Studi Internazionali, che si tiene sotto gli auspici 
dell’Istituto Internazionale di Cooperazione Intellettuale tratterà quest'anno ampia- 
mente il problema delle materie prime. Sarà la prima volta, crediamo, che in una 
assise internazionale verranno prospettate tutte le difficoltà e le possibili soluzioni 
di un problema che le funeste vicissitudini economiche e le complicazioni politiche 
degli ultimi tempi hanno portato alla ribalta della discussione internazionale. Ba- 
sterà scorrere il programma e aggiungere qualche piccola notazione per avere una 
idea del colossale lavoro a cui si è accinta la Conferenza permanente degli Alti 
Studi. 

I. Determinazione delle materie prime considerate come essenziali e sulle 
quali si concentreranno gli studi. — Si è disposto di prendere le parole « materie 
prime » nella loro accezione più larga per includervi alcuni prodotti alimentari e 
alcuni semilavorati essenziali (acciaio, ghisa, grano, zucchero, grassi). 

2. Documentazione statistica sulla produzione, importazione, esportazione e 
consumo delle materie prime. — Si tratta, come ben può presumersi, della base 
di partenza per ogni ulteriore discussione ed indagine. Il Segretariato internazio- 
nale della Conferenza metterà a profitto tutto il vasto materiale raccolto per ini- 
ziare un annuario statistico per paesi, delle materie prime. 

3. Ostacoli al libero approvvigionamento di materie prime. — A questo 
punto saranno studiati i sistemi di tasse all'esportazione, alla vendita e alla pro- 
duzione delle materie prime. Essenziale sarà a tal riguardo l’informazione e il 
dibattito sull'opera dei consorzii industriali e delle coalizioni monopolistiche. Il 
gruppo americano della Conferenza riferirà circa le ripercussioni internazionali 
del cartello del petrolio e il gruppo olandese circa gli accordi internazionali vigenti 
per limitare la produzione dello zucchero, del tè, dello pe e del caucciù; sarà 
messo bene in evidenza il punto di vista e l’interesse del consumatore. 

Un altro aspetto dello stesso tema riguarda le restrizioni in dànno degli 
stranieri poste all’avvaloramento di ricchezze nazionali — sul quale capitolo si 
avrà un rapporto di Chamberlain — e un altro ancora le restrizioni all’im- 
portazione delle materie prime. Qui vengono in esame le difficoltà monetarie 
degli approvvigionamenti. I gruppi francese, tedesco e americano esamineranno 
la complessa questione, e quest’ultimo metterà in speciale rilievo le cause di ten- 
sione internazionale. 

4. Vantaggi o inconvenienti economici derivanti a un paese dai modi di- 
versi di approvvigionamenti in materie prime. — La discussione su tali vantaggi 
o inconvenienti sarà fatta da alcuni gruppi nazionali per determinati prodotti. Il 
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gruppo americano studierà la questione del petrolio, del manganese e dello stagno. 
Il gruppo francese rivolgerà il suo studio ai rifornimenti della Francia in petrolio 
e in olii vegetali. Il gruppo inglese tratterà del petrolio, degli olii vegetali e del 
caucciù. Il gruppo polacco offrirà uno studio complessivo sui principali prodotti 
cardini; quello sud-africano esporrà i sistemi e gli effetti della politica di prefe- 
renza imperiale per un paese importatore; i corrispondenti giapponesi riferiranno 
circa i rifornimenti nipponici in minerale di ferro, in ghisa e in acciaio, specifi- 
cando le origini e i modi, i vantaggi e gli inconvenienti. Il gruppo norvegese trat- 
terà dei bg > e degli inconvenienti del possesso di colonie sotto l’aspetto del- 
l'incremento della marina mercantile e quello danese riferirà circa lo svolgimento 
economico dei paesi provvisti o non provvisti di colonie. 

5. Influenza sulle condizioni d'approvvigionamento dell'idea di eventuali 
conflitti. 
6. Metodi d'approvvigionamento in materie prime. — I gruppi russo, brasi- 
liano, argentino, po sono stati invitati a presentare studi sulle possibilità 
di avvaloramento delle ricchezze dei rispettivi paesi. Altri inviti sono stati rivolti 
ai Russi e ai Tedeschi per un’indagine sulla politica dei succedanei, mentre il 

uppo italiano oftrirà una serie di monografie sui bisogni e le disponibilità del- 
Fitalia in materie prime, sul regime della porta aperta, sulla distribuzione interna- 
zionale dei capitali, sull’ufficio dell’Italia nella scoperta, nel popolamento e nella 
colonizzazione dei paesi non europei. 

Si può aggiungere anche pa il gruppo americano, benchè la questione non 
sia nettamente formulata nel programma, non perde di vista nelle sue indagini le 
possibilità di un regolamento internazionale dell’accesso alle materie prime, regola- 
mento che venga accettato dai paesi produttori e dai paesi importatori. Anche un 
istituto tedesco di studii presenterebbe un programma di regolamento, mentre il 
gruppo francese si proporrebbe di illustrare gli aspetti giuridici della ridistribu- 
zione delle materie prime. 

Giuseppe De MicHELIS 


STUDI AFRICANI 


R. Isritero PER LA sroria DEL RisorcimenTo IraLiano, Gli Italiani e il canale di Suez, a cura di 
Axronio Monti, Roma, 1937, pp. XI-590, con ill. — Epoarno ScarrogLIo, Abissinia 
(1888-1896). Studi di « Tartarin » durante la prima campagna d'Africa. Vol. I, Roma, 
Edizioni Roma, Anno XIV, pp. 333. 


Dopo gli studî del Manfredi e del Baratta, opportuno giunge oggi l’imponente 
i 


carteggio raccolto da Antonio Monti, che documenta in modo irrefutabile e definitivo 
il contributo italiano all'impresa del canale di Suez, contro una letteratura straniera 
infida e lacunosa tendente a sminuire e a svalutare l’importanza della nostra parte- 
cipazione. Mai, come in nessun’altra impresa, il de sz italiano è stato tanto 
contestato e trascurato, per supervalutare, al contrario, l’opera del Lesseps, non 
sempre personale e disinteressata, il cui merito principale fu quello di aver saputo 
coordinare fra loro (anche se non sempre lo riconobbe) gli studî, i lavori e gli 
sforzi che da oltre 25 anni andavano facendo gli Italiani per la soluzione del grande 
pei Se in questi ultimi anni fu possibile rivendicare al Negrelli, in modo 
uminoso, il grande onore di aver preparato il progetto definitivo del Canale, non 
altrettanto si può dire degli altri collaboratori italiani del Lesseps, la cui opera era 
dai più misconosciuta e negletta. 

Ben quindi ha fatto il Monti, nel momento in cui la conquista dell’Etiopia 
assicura all'Italia uno dei primi posti lungo le coste del Mar Rosso, a riprendere e 
ad approfondire gli studî del Manfredi e del Baratta, e a raccogliere, con lunghe 
e eng ricerche in archivi pubblici e privati, la documentazione diretta del con- 
tributo italiano all'impresa, non tanto per sminuire i meriti d’alcuno, quanto per 
affermare una verità non sempre riconosciuta dagli stranieri. Il grosso volume, 
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edito a cura del benemerito R. Istituto per la storia del Risorgimento italiano, con- 
tiene, oltre un ampio studio introduttivo del Monti e le lettere già raccolte dai due 
su citati studiosi, l’epistolario inedito del Paleocapa, del Torelli, dell'ing. Edoardo 
Gioja e di tanti altri. Particolarmente interessanti sono le lettere del Lesseps al mi- 
nistro Paleocapa, che dimostrano in modo irrefutabile quanto sia stata profonda e 
preziosa l’opera del nostro grande idraulico per lo studio di fondamentali problemi 
preliminari all’attuazione del Canale e in quanta considerazione fosse tenuto dal 
Lesseps; e i documenti dell’ing. Gioja, che, oltre rivendicare alla storia una nobile 
figura d'italiano, permettono di studiare le vicende dell'impresa nel punto più arduo 
della sua esecuzione. 


In Italia fin dal principio il canale di Suez trovò la più fervida, sincera difesa 
da parte della stampa quotidiana e periodica. L’interessamento degli Stati fu gene. 
rale e vivissimo e si ebbero persino concorsi per studiare le conseguenze che il taglio 
dell’istmo avrebbe portato al commercio in generale. Cavour ne aveva capito fin 
dal ’56 tutta l’importanza, ma non aveva voluto portare la questione al congresso 
di Parigi, come gli consigliava il Saint Hilaire, per non inimicarsi l’Inghilterra, 
dalla quale allora molto attendeva. Nove anni dopo, mentre le Camere di Com- 
mercio mandavano in Egitto un gruppo di rappresentanti in visita ufficiale ai la- 
vori del Canale, Giuseppe Sapeto, per incarico del ministro dell'Agricoltura e del- 
l'Industria, compilava una relazione sull'opportunità di occupare un porto del Mar 
Rosso e proponeva una delle tre località: Aduli, Arnéro, Socotra. Soltanto nel ’69 
il progetto doveva avere la sua attuazione con l’acquisto della baia di Assab, per 
conto della società Rubattino, allo scopo di avere lungo la via delle Indie una sta- 
zione commerciale, che servisse anche di deposito di carbone, per le navi a vapore. 
A Torino per molto tempo si pubblicò un « Bollettino del canale di Suez », sotto la 
direzione di Ugo Calindri, al quale nel ’64 successe, sempre a Torino, il « Canale 
di Suez », nel quale tutta la collaborazione era anonima. La campagna inglese 
contro il Canale venne combattuta in Italia e confutata arditamente e la sottoscri- 
zione in tuttè le città superò l’aspettativa generale. 

Ma il contributo italiano non si esaurisce nel progetto del Negrelli e nell’opera 
di chiarificazione e di propaganda svolta in Italia per un decennio e più. Esso si 
innesta più profondamente nella realtà dell'impresa portando alla realizzazione di 
essa elementi e fattori indispensabili. 

Apre la schiera dei collaboratori italiani del Lesseps un nome oramai dimen- 
ticato: il bolognese Gaetano Ghedini, che nel 1820 sfatò per primo la teoria famosa 
del francese Lepère sulla imperfetta identità di livello del Mar Rosso e del Mediter- 
raneo, aprendo in tal modo la via e le possibilità ad ogni realizzazione pratica del- 
l’idea del taglio. A lui succede, in ordine di tempo e di merito, il trentino Luigi 
Negrelli, rappresentante il gruppo austriaco nella « Société d’études du canal de 
Suez » costituitasi nel novembre ’46 con l’aiuto, tra l’altro, delle città di Venezia e 
di Trieste, il quale, dopo il fallimento delle missioni inglese e francese, assumeva 
da solo lo studio particolareggiato del canale a percorso diretto, compilando un 
progetto, che nel ’55 doveva presentare al viceré Mohammed Said e che il Lesseps 
doveva accettare ed elaborare quando fondava la famosa Compagnia Universale; 
Luigi Torelli, che fu in Italia il consigliere più ascoltato e l'interprete più convinto 
di tutte le questioni di carattere politico ed economico riguardanti l’impresa, dele- 
gato per la penisola per la raccolta delle adesioni e la sottoscrizione delle azioni e 
autore di una serie di intelligenti paralleli tra i lavori di Suez e quelli del Monce- 
nisio, che avevano tra di loro, come frutti entrambi di una volontà formidabile, una 
stretta analogìa; l’ing. Edoardo Gioja, torinese, che fu dapprima segretario tecnico 
del Lesseps, e poi, dal ’63, direttore dei lavori della trincea di El Guisr, la parte 
più difficile del Canale, nella quale venne impiegato per la prima volta un nuovo 
tipo di draga idraulica, che dovette affrontare uno sterramento di mezzo milione 
di metri cubi di terra, ottenendo, in ricompensa dei suoi meriti e dei servigi prestati, 
la nomina di rappresentante del Governo italiano nella Commissione Internazionale 
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del canale di Suez; l’abate Giuseppe Filippo Baruffi, che illustrò il progettato inca- 
nalamento in sette conferenze alla Camera d’Agricoltura e di Commercio di Torino, 
sotto il triplice aspetto tecnico, finanziario e politico; e Girolamo Boccardo, autore 
di un saggio sull’istmo di Suez e dell’indirizzo di plauso votato dalla Camera di 
Commercio di Genova al Lesseps per l'impresa gigantesca, che doveva portare « me- 
raviglie d’utilità ». 

Interessante sopra tutte è la figura di Pietro Paleocapa, che tra i collaboratori 
italiani emerge per competenza tecnica, autorità d’ingegno, prestigio politico, effi- 
cacia e assiduità d’aiuti e di consigli, sì da essere considerato il consulente tecnico 
prezioso e indispensabile del Lesseps nel compimento dell’impresa. Nominato nel ’55 
membro superiore degli ingegneri per il canale di Suez, l’anno dopo pubblicava 
uno studio sul protendimento delle spiaggie e l’insabbiamento dei porti dell’ Adria- 
tico in relazione allo stabilimento di un porto nella rada di Pelusio, in cui soste 
neva (contro la tesi inglese del fondo del mare della rada di Pelusio coperto di 
fango) che il canale dei due mari dovesse essere incassato e liberamente in comuni- 
cazione dai due capi col mare, dimostrando in tal modo l’inapplicabilità dei progetti 
Talabot e Barrault a tracciato indiretto e facendo così emilio il progetto italiano 
Negrelli a tracciato diretto, cioè da Suez a Porto Said, nella rada tanto discussa e 
paventata. Quando pe tardi lo Stephenson pronunciò alla Camera inglese il suo 
famoso discorso distattista, fu il Paleocapa che venne incaricato di rispondere, e 
di confutare l’ipotesi del lago stagnante avanzata dall’ingegnere inglese e la teoria 
del Cialdi sul i corrente per l’applicazione al Canale. 


* * * 


Un interesse e un risalto particolare ha in questo volume la trattazione del 
l'atteggiamento inglese di fronte all'impresa. Come è noto l’Inghilterra fin dall’inizio 
si mostrò rigidamente contraria all’apertura del Canale. Quando il 30 novembre 
1854 il viceré d’Egitto diede il primo firmano di concessione a quella Que 


Universale, che il Lesseps aveva fondato, ottenendone la presidenza, e svincolan- 
dosi in tal modo, con abile disinvoltura, dalla « Société d’études », che lo aveva 
incaricato delle trattative, l'opposizione inglese, che si era rivelata fin dai primi 
progetti di studio, sembrò raddoppiare d’intensità. « Qualsiasi progetto di comuni- 
cazione tra il Mediterraneo e il Mar Rosso », scriveva il Times il 25 ottobre ’55, 
« sarebbe impraticabile ed in ispecie quello preventivo fatto dagli ingegneri del 
viceré d'Egitto; quand’anche praticabile, il progetto non recherebbe nessun van- 
taggio alla navigazione, che continuerebbe a prendere la via indiretta del Capo di 
Buona Speranza, e se pure i navigatori preferissero la strada marittima del canale 
di Suez, l’intrapresa sarebbe rovinosa pér gli azionisti e per i capitali che avessero 
consentito ad associarvisi ». Nel giugno ’58 lord Palmerston manifestava ancora 
una volta al Parlamento inglese l’irriducibile contrarietà sua e del paese dichiarando 
che « il più caritatevole modo di vedere il progetto era, che il progetto era la più 
grande sciocchezza che mai fosse stata proposta alla semplicità e alla credulità delle 
genti inglesi ». L'Inghilterra voleva evitare, con l’apertura del Canale, il distacco 
dell'Egitto dalla Turchia e impedire che lungo il Mar Rosso sorgesse una colonia 
francese, che avrebbe potuto danneggiare i mercati delle Indie. Ber questo conce- 
isce nel ’56, come diversione contro il Canale, la ferrovia dell’Eufrate e rinforza 
i dopo l’occupazione dell’isola di Perim, a sud-est di Assab, per dominare 
un punto vitale della nuova via che si sarebbe aperta con l’istmo. Nel ’59 occupa 
l’isola di Camaran nel Mar Rosso, e non contenta di ciò fa pressione sulla Turchia 
per intralciare i lavori; sfrutta il lato umanitario dell’impresa, denunciando la Com- 
pa come colpevole di sottoporre gli operai ad un lavoro forzato e inizia una 
violentissima campagna di stampa (che doveva essere smontata e confutata con effi- 
cacia di dimostrazioni e di argomenti dal Paleocapa e dal Torelli) sostenendo che 
il Canale era impraticabile come impresa commerciale, che l'invasione delle sabbie 
e la scarsezza d’acqua ne avrebbero arrestato il compimento; che non poteva essere 
rimunerativo per i capitali dispensati; che il lavoro avrebbe costato grandi sacrifici 
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d’uomini; che la Compagnia Universale non era altro che uno strumento del Go 
verno francese e in istato di bancarotta: pronta però sempre, se l’impresa riusciva, 
ad approfittare di essa per farne una via imperiale inglese. Questo cambiamento 
di rotta era stato previsto fin dal 1860. « Siccome noi siamo fermamente convinti », 
aveva scritto il Times il 17 dicembre di quell’anno, «che i lavori saranno difficil- 
mente eseguiti e non potranno essere certamente conservati, non possiamo conce 
pire alcuna apprensione davanti all’eventualità d’un risultato. Quanto al danaro, 
non ne uscirà molto dalle tasche britanniche... Se tuttavia, contrariamente a tutte 
le probabilità, il progetto del Canale si realizza, tutto ciò che noi possiamo dire è 
che il Canale sarà essenzialmente un canale britannico, consacrato al traffico bri 
tannico e dominato dai pedaggi britannici ». Più tardi però, vedendo che la famosa 
chimera stava per diventare una realtà, e il Canale diventava il passaggio obbli- 
gato tra l'Europa da una parte, l'Oceano Indiano e l’Estremo Oriente dall’altra, 
cominciò a pensare al modo più opportuno per approfittare della grande rivoluzione 
marittima prodottasi con l’apertura del Canale. Fu allora che, con segreta opera 
zione bancaria di Disraeli o lord Beaconsfield, primo ministro britannico, acquistò 
dal kedivè Ismail, indebitato fin sopra i capelli, tutto il pacco azionario di proprietà 
dell'Egitto, e cioè 176.602 azioni da 500 franchi l’una, pari oggi a 352.240 azioni 
da 250 franchi nominali. In soli due giorni il 44 per cento del’ capitale era passato 
nelle mani dell’Inghilterra. 

L'inaugurazione ufficiale della grande impresa, ebbe luogo, come è noto, il 
15 novembre 1869, alla presenza dei rappresentanti di tutti gli Stati del mondo. 
Fu in quell'occasione che il Lesseps, in un banchetto offerto alla duchessa d’Aosta, 
la quale aveva percorso il canale su di un vapore battente bandiera egiziana ed 
italiana, ebbe a dire che « prega all'Italia doveva il successo della diffi 
cile impresa ». Il grande realizzatore non faceva che sanzionare, con l'autorità del 
suo nome, una verità documentata dalla realizzazione stessa dell’impresa. 


Nessun argomento ha appassionato Edoardo Scarfoglio nella sua lunga e com- 
battiva carriera di giornalista, quanto l’espansione italiana in Africa. Egli sentì 
questo problema come forse pochi uomini lo hanno sentito, fino a rivivere nel suo 
spirito appassionato tutta la tragedia dell’Italia fine secolo, con le sue delusioni e le 
sue miserie, e il fallimento clamoroso di tutti i programmi di penetrazione com- 
merciale e politica nel Continente nero, che per oltre un trentennio aveva svento- 
lato e ionica cercato di realizzare. Tra l'indifferenza della maggioranza, che 
non sentiva la necessità di un dominio coloniale per l’Italia, e la stolta gazzarra dei 
negatori e degli avversari, che reclamavano l’abbandono dell’Africa e una politica 
più modesta e remissiva, la politica del piede di casa, egli combatté imperterrito 
una lunga e dura battaglia, con una passione continua, profonda, disperata per il- 
luminare il popolo intorno ai fin che allora si dibattevano in Europa e alle 
esigenze politiche e storiche dell’Italia, e bollare a sangue, con rabbiosa violenza 
e mordente ironia, non soltanto i partiti contrarî ad ogni idea di espansione e le 
fazioni parlamentari dissolvitrici, ma anche i sostenitori di una politica africana, 
ch'egli giudicava esiziale agli interessi e alla dignità nazionale. 

Interprete fedele dei bisogni del Mezzogiorno contro l’incomprensione set- 
tentrionale, lo Scarfoglio reclamava una politica franca, fattiva, risoluta, e non 
una politica di adattamento e di compromesso, com’era quella che allora seguiva il 
Governo, sbattuto tra le due opposte tendenze, la scioana e la tigrina, che si alter- 
navano al potere ad ogni cambiar di Ministero, con l’unico risultato tangibile di 
scontentar tutti e di provocare l’ostilità dell'intera Abissinia, quando i compromessi 
non contarono più. Per questo sogno lo Scarfoglio lottò per anni con angosciosa 
disperazione, polemizzando, correggendo idee errate, additando agli Italiani nuovi 
campi d’esperienza e di espansione. La fine delle nostre speranze africane, con 
Adua e la restituzione di Cassala, per la quale egli aveva tanto predicato, fu la 
sua morte. Da allora fino al 1917 egli non prese un serio e vitale interesse ad alcuna 
cosa, mostrandosi pieno di scetticismo, di sfiducia e di amarezza. 
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Giusta ed opportuna, per rinverdire la memoria del geniale giornalista, ap- 

e pertanto la raccolta degli articoli ch'egli andò pubblicando dal 1888 sulle co- 

fo del « Corriere di Napoli », raccolta che Carlo Scarfoglio ha curato con 

grande amore e intelligenza. Non è soltanto un riconoscimento del caratteristico 

e notevole contributo dato dallo Scarfoglio all’azione svolta per tentare di assicurare 

rr un posto nel mondo mediante quella nostra prima sfortunata campagna 
d'Africa. 


Lo Scarfoglio non si abbandonò tanto presto al problema coloniale. Anzi 
nella prima gioventù, come nota molto opportunatamente Fodisore, egli seguì quelle 
correnti, a tendenza implicitamente continentalista, che volevano spezzare la Tri- 
per Alleanza per rimettere l’Italia nel giuoco dell’incerta politica europea. Dopo 
gali però, nel generale risentimento degli animi, egli cambiò radicalmente indi- 
rizzo e da quel momento fu per la causa dell’espansione italiana in Africa. 
Mancata la vendetta di Dogali per la fuga del negus davanti alle nostre for- 
tificazioni, lo Scarfoglio scrive giustamente che da allora tutte le nostre operazioni 
non potevano avere che «uno scopo morale », che si sarebbero concluse con la 
occupazione di Saati e che quindi la nostra spedizione non si era risolta che in un 
duello in cui però l'avversario non si era fatto trovare sul terreno. Dopo la riti- 
rata abissina, egli consiglia un intervento italiano a fondo approfittando dell’anarchia 
che cominciava a notarsi in Etiopia, sia per occupare Cheren, posizione militare e 
climatica magnifica, in contatto diretto con tutto il mondo sudanese, sia per salvare 
l’Italia dal ridicolo, di cui, « a furia di pindarismo insulso e di spropositi geografici, 
si va ogni dì più coprendo ». Per questo propugna un’azione energica e decisa, 
critica il Governo che manca d’iniziative e di programmi, che ha ridotto la spe- 
dizione San Marzano « ad una scuola di zappatori », che non aveva né il coraggio 
di fare la guerra, né quello di fare la pace, che invece di approfittare del disordine 
abissino si distraeva sciaguratamente «a scavare inutili fosse e alzare inutili trin- 
ceramenti », mentre avrebbe potuto partire dalle posizioni di Massaua e occupare 
utili posizioni nell'isola di Meroe, invece di lasciarsi trascinare verso il sud, ove 
non erano che monti insuperabili e guadagni illusori per chi, come l’Italia, non 
aveva né la forza, né la volontà di occupare l’intero paese. Contro la sfiducia della 
maggioranza, il disfattismo degli avversari, la « stupida avversione del Parlamento » 
e dei « prodigiosi giornalisti italiani, che tutto sanno », critica a fondo il nostro 
organismo militare d'Africa, da lui giudicato guasto e bisognoso di rinnovamenti 
radicali: quale un’autonomia maggiore e una più larga distensione delle truppe, 
allora accentrate attorno al Comando Superiore, « come in una pacifica guarnigione 
di Puglia o di Basilicata ». « Così », conclude lo Scarfoglio, «a furia di spropositi, 
siamo arrivati a un punto che i nostri soldati, i quali dimostrano ogni giorno di 
non aver paura della morte, tremano e si smarriscono per terrore del Ministero! ». 
La morte del negus combattente contro i dervisci segnò una curva impor- 
tante nella questione d'Etiopia. Lo Scarfoglio ne afferrò subito tutta l’importanza 
col propugnare l’intervento diretto dell’Italia, per assicurare senza contrasto il trono 
a Menelich e occupare, a tutela dei nostri posti e della nostra posizione morale, 
tutta la provincia del Tigrè. Egli non voleva la guerra, ma un’Africa strappata pet 
sempre alle convulsioni interne e liberamente e sicuramente aperta alla scienza e 
al commercio: per questo, dopo la morte di Johannes, appoggiò il programma di 
Crispi enunciato alla Camera, contrario a qualsiasi avventura pericolosa, che avrebbe 
impegnato l’Italia in un'impresa lunga e dispendiosa, e s’illuse per qualche tempo, 
come molti altri, sull’efficacia e i risultati dell’attività diplomatica dell’Antonelli 
e della nostra politica scioana, mentre incoraggiava le iniziative private, indivi 
duali, e affermava, contro le « scempiaggini » e le « negazioni » dei radicali e dei 
democratici, che il bisogno di colonie era sempre stato sentito e riconosciuto in 
Italia e che la questione africana non era stata creata da questo o quel Ministero, 
ma dalla tradizione etnica e dall’istinto migratorio degli Italiani. « Come avrebbero 
osato », scrive il 18 aprile "89 in un articolo intitolato Tutto o nulla, « dei pic- 
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coli vecchi, tremanti d’ogni soffio di vento che increspasse le acque arlamentari, 
non ambiziosi d’altro che di conservare il più lungamente possibile gli onori e la 
autorità del grado, incapaci d’ogni slancio attivo e d’ogni vigoroso impeto vitale, 
mettersi ad una tale impresa, mandar soldati lontano incontro a una probabile 
guerra, se in Italia, dopo Tunisi rubata, dopo l’Egitto occupato, non si fosse levata 
prepotente, imponente, intollerante d’indugi, la grande voce popolare, gridando: 
— Andate, andate: si prendono tutta l'Africa; ce ne scacciano come dall'Oriente, 
che Marco Polo rivelò; come dall'America, che Cristoforo Colombo scoperse; come 
dalla Turchia e dalla Siria, ove i crociati italiani piantarono le bandiere delle Re- 
pubbliche mercantili; andate, andate: prendete un brano qualunque della costa, 
inscrivete il nome d’Italia sopra una qualunque pagina del nuovo libro che la razza 
bianca apre all'avventura: poi si vedrà? ». 

L'avvento di Menelich rialza le speranze degli africanisti, che vedevano af. 
facciarsi dinanzi ai loro occhi la prospettiva d’un avvenire commerciale per Massaua 
più largo e fiorente di quello che ci riserbava « una costa sabbiosa, sovrastata, a 

uaranta chilometri dal mare, da un formidabile altipiano, le cui terrazze digra- 

does scendevano dalle ‘nuvole al piano », e di poter liberamente estendere Fin 
fluenza italiana dal Mar Rosso al confluente dell’Atbara, dalle alte valli dei Bogos 
alle falde del Chilimangiaro. Ma se da un lato lo Scarfoglio applaude all’occupa- 
zione di Cheren e dell’Asmara e fa voti per quella di Adua, e auspica lo studio 
scientifico dell'Etiopia e la costituzione di compagnie commerciali, dall’altro però 
critica il progetto del Governo di creare a Massaua un’amministrazione civile ac- 
canto a quella militare, perchè il decreto, invece di ridurre moltiplicava le spese, 
creava una triplice serie di burocrati e iniziava una nuova serie di errori « civili ». 
« Considerare Massaua come una Prefettura », concludeva il nostro giornalista, «e 
munirla di tre prefetti e d’un generale di brigata è, per noi, un non senso. Costoro 
prenderanno delle febbri, sporcheranno della carta, seccheranno il mondo, e non 
concluderanno nulla ». 

La politica scioana, intanto, basata sull’osservanza scrupolosa d’un trattato, 
del quale ancora nessuno conosceva il testo e sulla fedeltà incondizionata di Me- 
nelich, cominciava ad inquietare gli africanisti, che volevano veder l’Italia insediarsi 
nel Tigrè, essendo più opportuno, scriveva lo Scarfoglio, che il negus riconoscesse 
una conquista già fatta, anzichè donarci una cosa che non avevamo saputo pren- 
dere da noi. L’Antonelli invece, o, per meglio dire, « l'Accademia Scioana della 
Consulta », sosteneva la necessità di essere neutrali nelle vicende interne del Tigrè 
per non scontentare Menelich; quel Menelich che da dieci mesi era in marcia 
verso le provincie settentrionali e non si vedeva ancora, per cui i sostenitori della 
politica tigrina dicevano ironicamente che il negus era un mito creato dalla fan- 
tasia del conte. Conseguenza di questo nostro atteggiamento passivo furono l’ab- 
bandono del Tigrè, che il generale Orero aveva occupato con una celerissima marcia 
su Adua, il hi cda del governatore in Italia perchè colpevole di seguire un indi- 
rizzo politico contrario a quello della Consulta, il pericolo di perdere interamente 
o di conservare in proporzioni infinitesimali il paese dei Somali, insidiato degli 
Inglesi, e l’errore di avere, contro il parere del Baldissera, abbandonata e distrutta 
l'occasione favorevolissima di determinare la sfera d’influenza italiana nel bacino 
superiore del Nilo in misura equivalente ai nostri sacrifici e ai nostri interessi. 

I quattro articoli dello Scarfoglio, che gres con nome comune il titolo 
« Vestimenta mea », rappresentano fa eco dello sdegno suscitato in Italia dalle 
concessioni fatte agli interessi di Menelich dagli « occhi scintillanti del conte» e 
dallo « sciovinismo di dicastero ». « Volendo dare del conte Antonelli e dell’opera 
sua », scrive, «un giudizio benevolo, diverso cioè da quello che generalmente pre- 
vale in Africa, bisogna dire ch’egli sia stato guidato in tutto il suo lungo lavorìo, 
da una profonda incompetenza. Rinchiuso per anni ed anni in una piccola cerchia 
di territorio etiopico, gli son dovuti mancare il tempo e l’agio, non pure di acqui- 
stare una coltura generale della materia, ma anche un’esperienza personale del- 
l’Abissinia ». Che fiducia quindi bisognava avere nel trattato di Uccialli, che il 
conte aveva messo insieme « per suo uso e consumo », e nella lealtà dell’imperatore 
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africano, che violava il più importante articolo di esso, il 17, appena stipulato il 
trattato? I fatti di lì a poco dovevano dargli clamorosamente ragione. Ma questo 
stato di cose sarebbe durato? « Speriamo di no», soggiunge lo Scarfoglio; « ma 
ciò che non muta è l’Abissinia più chiusa che mai (07 alle italiana: l’Abis- 
sinia cui l’egregio conte procurò decine di migliaia di fucili, e cannoncini smonta- 
bili e trasportabili sui muli in montagna, e un ingegnere per la fabbrica della pol- 
vere. Ciò che non muta è la condizione instabile e pericolosa dell’Abissinia, cui la 
politica antonelliana diede una costituzione idropica, un ventre gonfio, e una testa 
microscopica ». 

L’unica speranza rimasta allo Scarfoglio, dopo tanti disastri e tante delusioni, 
era la conservazione del paese dei Somali, fon contro la rapacità inglese. Se 
anche questa speranza veniva meno, egli era pronto a diventare uno dei più con- 
vinti ed ardenti assertori dell'abbandono totale dell’Africa. « Pare im ssibile, ma 
è così », concludeva amaramente. « Io propugnai sempre la creazione di una grande 
colonia africana, ma per aprire un campo d’azione a quella parte del posti ita- 
liano troppo ricca di spirito avventuroso e troppo scarsa di sostanze per esplicare 
utilmente in patria il proprio temperamento, non per applicarvi su vasta scala la 
coltura delle citrullerie. Di questa specie di vegetali non classificati in alcuna no- 
menclatura botanica, il sacro suolo italiota è fin troppo ferace! ». 


* ** 


Dopo il fallimento della politica scioana, lo Scarfoglio riprende con più vigore 
la sua campagna, sia per denunciare la subdola condotta di Menelich nei riguardi 
dell’Italia, sia per criticare l’opera del conte Antonelli, perchè la coscienza italiana 
non si addormentasse « in seno ad una fatale illusione di sicurezza e di pace »; tien 
desta l'opinione pubblica sul problema della Somalia, dove avremmo potuto tro- 
vare un compenso alle perdite e alle umiliazioni subìte in Abissinia; elogia, giusta- 
mente, l’« energico contegno » tenuto dal Governo nel corso delle conferenze anglo- 
italiame per la delimitazione delle rispettive zone d’influenza nell’Africa nord-orien- 
tale, interrotte dai delegati britannici per non concedere all’Italia il diritto di occu- 
pare Cassala allo scopo di arginare un’eventuale avanzata madhista (« Il Governo 
inglese si convincerà », scriveva lo Scarfoglio in quei giorni, « che l'Africa non è 
stata creata proprio esclusivamente per l’Inghilterra »), e nei primi mesi del ‘gr, 
per convincersi de visu della nostra situazione in Abissinia, salpa per Massaua, 
proprio quando il conte Antonelli era costretto a riprendere la via della costa con 
tutti i residenti italiani. « Se fossi uno di quei giornalisti », commenta lo Scar- 
foglio, « pei quali la soddisfazione d’un ge amor proprio personale si sovrap- 
pone a qualunque altra più elevata considerazione, dovrei gridare al trionfo e cele- 
brare con alte laudi il mio spirito profetico; ma il giornalismo non mi ha pervertito 
al segno da farmi gioire d’un incidente spiacevole pel mio paese, anche se da me 
preveduto e preannunziato. Avrei preferito che i miei auspici fossero riesciti vani ». 

Sbarcato a Zeila, parte con una carovana alla volta dell’Harrar, per trovare 
colà, nel periodo più delicato e difficile dei nostri rapporti, una risposta alle molte 
domande che, dopo il crollo della politica antonelliana e la caduta del gabinetto 
Crispi, tutta l’Italia si faceva sullo sviluppo e l’indirizzo della nostra politica colo- 
niale, e dare, anche per l’avvenire, « qualche suggerimento coscienzioso fondato 
sull'esperienza ». L’Harrar, quando giungeva il nostro giornalista, era in piena 
anarchia e nella miseria più nera. La carestia più tremenda devastava le popola- 
zioni. Il furto era divenuto legge, l’assassinio necessità di vita. Abbandonati i campi, 
le industrie e i commerci, un tempo fiorenti, distrutto quasi tutto il bestiame bo- 
vino, Arabi e Galla morivano dalla fame. « Davanti ad ogni porta », scrive lo Scar- 
foglio, « la mattina, si trovano dei morti, i più ridotti letteralmente pelle e ossa: 
al levar del sole, si portano via ogni giorno dal Faras-Magalà trenta o quaranta 
cadaveri, la più parte morti di fame. Sono vg rg senza tetto né pe che 
entrano in città già agonizzanti, che si gittano davanti a una porta avviluppati in 
un sudicio sciamma, e lì aspettano la grande liberatrice ». 
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Tutti i traffici erano paralizzati. L'unico che desse ancora un utile sicuro era 
quello delle armi, esercitato su larga scala da Francesi, Greci ed Armeni. Tra questi 
era Arthur Rimbaud che, abbandonata la poesia, attendeva al commercio, selvaggio 
tra i selvaggi. All’Harrar il nostro giornalista, che vede e osserva tutto il lavorìo 
subdolo e tenace degli stranieri contro di noi, per scalzare quel po’ di prestigio 
che ancora ci rimaneva, è guardato con diffidenza e spiato: ma ciò non gl’impe- 
disce di portare aiuto alla spedizione Baudi di Vesme-Candeo, che, dopo un av- 
venturoso viaggio di esplorazione nell’Ogaden, era stata trattenuta prigioniera dalle 
diffidenti autorità scioane, finchè nel luglio ’91 era costretto a riprendere il cammino 
della costa e a rientrare in Italia. 


Carro ZacHni 


LETTERATURA RELIGIOSA 


Silvio Necro, Vaticano Minore. Milano, Hoepli, con 48 tavole fuori testo — Mons. VirciLio Crr- 
spoLti, Cesare Guasti. Torino, L. I. C. E., con illustrazioni. 


Sopra le due facce della sopracoperta del bel volume di Silvio Negro, si veggono 
tre monache affacciate, dal parapetto alto della Basilica, su piazza San Pietro. Ac- 
canto a loro, un santo gargantuesco in travertino. Lungo gli orli della statua, della 
balaustra, di tutto quel poggio di pietra, corrono e trapelano rivoli di luce chiara, 
come acqua sopra i ciottoli in un torrente; e innanzi e intorno si indovina tutto 
un bel cielo romano di sole bianco e caldo. Nere e piccine, le tre monache stanno 
lì affacciate, come dal terrazzo di casa propria (e non hanno torto): appoggiate, con 
il loro miglior comodo, a una ammirazione senza stupore e senza tempo. Non pen- 
sano, certo, alla campanella della comunità. 

Silvio Negro ha fatto molto bene a stampare, di qua, di fà dal suo libro, sulle 
due facce della copertina, questa bellissima cordiale fotografia. Anche lui, nel libro, 
è affacciato sopra il Vaticano, con la medesima gioia, senza fretta di giornalista, 
senza aria di storico, con un animo al quale ormai piace tutto e non fa più mera- 
viglia nulla. Ma il suo candore non ha niente, siamo giusti, della monachella; caso 
mai, a leggerlo vien fatto di pensare: che magnifico Giovanni Villani farebbe il 
Negro, se usasse ancora la cronaca, e non fosse quella di giornale! Col suo viso di 
smergo irrequieto, le curiosità che pescherebbe, vive e guizzanti! 

Nel suo Vaticano minore offre non altro che dodici fette rutilanti e fresche 
d’una antica cronaca. Un po’ più diffuso ma un po’ meno ingenuo, con minore 
solennità ma con minore trascuratezza, Silvio Negro, che è buon giornalista, è fuori 
qui quasi per intero dal suo giornalismo; abita nella bella letteratura. Il premio 
Bagutta è ben venuto premio, meritato, meritorio. 

Con l’aria del girandolone senza timone nè tramontana, Silvio Negro è un 
uomo, invece, che studia bene le sue strade prima di fare un viaggio, e fa il viag- 
gio con una accortezza, con una sapienza, con una attenzione meticolosissime: ar- 
riva dove, quando, come, con chi e da chi vuole arrivare. I dodici brani che com- 
pongono questo volume, sono, non soltanto cronaca, dunque, ma qualcosa anche 
di più antico: itinerari medievali da pellegrino e romeo. Visita questo prelato, quel 
signore, il tal monumento. Indaga, parla, fa parlare, paga (quando è necessario) 
da bere. Si direbbe che non gliene preme nulla. Non ve ne fidate. I suoi occhi scat- 
tano, silenziosamente e quando tu non ci badi, come obbiettivi; le sue orecchie, tu 
parli, e loro incidono come dischi. Fatta la sua preda, se ne torna a casa, libero di 
curiosità e documentatissimo. 

Quel che a lui interessa non è la storia. Frequenta poco gli archivi, meno le 
biblioteche. Gl’interessa proprio quel tanto che la storia disdegna, e fa, invece, il 
divertimento del lettore che non sia soltanto serio, unicamente serio, d’una serietà 
senza distrazioni nè incrinature, d’una serietà a scafandro, capace di reggere diecine 
di quintali di noia. Nemmeno fa il giornalista del pittoresco. Non è di quelli che 
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dovendoti dire una cosa da nulla, in un orecchio, incominciano col dirti com'è il cielo, 
com'è la terra, come sono gli elementi e tutte le cose. E nemmeno fa l’artista, nel 
senso vulgato del termine, come chi dicesse uno che dalle cose più semplici sprema 
essenze metafisiche e vada in giro con l’uccellino del suo ingegno legato sul polso 
a un filo più o meno lungo, e appena incontra amici allenta lo spago all’uccellino, 
per una svolazzatina. Niente pittoresco, niente artisticheria. Un po’ di colore, ma 
non troppo; e invece di tanta arte impossibile, il buon mestiere di chi scrivendo, 
scrive bene, come sa meglio, e basta. 

Dev'’essere, a leggerlo, buon cristiano, un cristiano di quelli a cui il pensiero 
moderno non ha mai dato, si vede bene, nessun pensiero; e a esser cristiano non 
fa nessuna fatica, non soffre nessuna tortura. Ha la serenità di chi, a sentirsi cri- 
stiano, ha gusto come a sentirsi nette le mani e la faccia. Nemmeno, dunque, di 
quelli che quando t’incontrano, prima di darti la destra, passano la corona del ro- 
sario nella sinistra, con una visibilissima segretezza. Su queste quattrocento pagine 
e passa, sopra il Vaticano, Silvio Negro ha trovato qua e là accenti di vera commo- 
zione, ma non ha detto nè dice mai una parola esplicita di coazione sui sentimenti 
del suo lettore; non lo mette mai in mezzo, nemmeno a fin di bene. Silvio Negro 
deve sapere che non c’è peggiori suonatori degli improvvidi convertitori: partono 
per suonare, tornano come Patnuzii suonatissimi. Chi converte è Cristo. L’aiuto che 

iamo dar noi è di non far danni. E Silvio Negro non ne fece mai, non ne fa, 
non ne farà. Ha il passo smorzato di chi sa come si cammina in chiesa, e, non ba- 
stasse, sa anche come si cammina sui tappeti delle sale vaticane. 

Quante ne sa, quante ne dice e quante ne fa capire ai discreti, in questo suo 
libro! Quante lunghe soste, quanti discorsi ci son voluti per conoscere, con quella 
familiarità e quella sicurezza, piazza San Pietro, le reliquie della Basilica antica, 
i meandri del più piccolo Stato, i volti ed i segreti degli Svizzeri, i « musei che non 
si vedono » e Castel Gandolfo che, par che egli dica, si vede anche troppo! Quante 
conoscenze dovute fare, quante pazientissime aspettative, quante confabulazioni nei 
vani d'una gran finestra vaticana, per poter narrare così minutissimamente i riti 
minori e i costumi intimi della vita papale, per poter con mano felice distribuire 
e caratterizzare i pellegrini che, se talvolta arrivano a ondate d’alta marea e di tem- 
pesta, d’ordinario si distendono per le anticamere con la placidità quasi silenziosa 
d’un respiro d'onda sull’arena. Un capitolo sui diplomatici della Chiesa potrebbe es- 
sere il nucleo d’un libro, qualora Silvio Negro puntasse più in là la sua curiosità, 
e l'arricchisse delle cose — alcune bellissime — dell’ultimo Ottocento e di questo 
nostro Novecento. Ma i capitoli che più andranno al cuore dei lettori sono i tre 
consacrati, uno a Leone XIII, uno a Benedetto XV, l’altro al Pontefice regnante. 
Silvio Negro ha l’arte di raccontare le intimità senza indiscrezione e le cose che 
paiono da nulla senza nè lezii nè grullerie. 

Da anni e diecine d’anni s’aspettava che tornasse a nascere, anche fra noi, 
questo interessamento sul Vaticano minore; interessamento caduto da quando in- 
valse quel rancore notissimo, in virtù o per vizio del quale il Vaticano era sempre 
il covo degli orrori, la quercia delle streghe, il raduno dei lupi, il cancro d'Italia, 
la peste del mondo. Per tutto l’Ottocento sino ad alcuni anni, viaggiatori, storici, 
curiosi, artisti avevan trovato dentro quelle mura e da quegli uomini cordialità, 
gentilezza, bonomia, intelligenza. Silvio Negro ha il gran merito d’aver riaperto, 
dopo la Conciliazione, anche questa porticina di servizio. 


“* *% * 


Il pio volume di Monsignor Crispolti, antico e noto cultore della memoria 
di Cesare Guasti, è soprattutto una biografia. Stavamo per dire, una vita di santo 
avanti lettera. Il Crispolti, anni addietro, aveva già studiato su documenti intimi e 
non conosciuti che a lui la « pietà di Cesare Guasti ». Di quel libro Isidoro Del 
Lungo gli scriveva nel 1923: « Libro ben concepito e formato! e azione da buon 
cristiano! Il mio venerato, e a me sempre presente, amico e maestro è nelle pagine 
di Lei tale e tutto quale e quanto era. E doveva esser fatto conoscere nell’interezza 
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sua spirituale ». Quelle pagine scritte nel 1922, centenario della. nascita, restavano 
d'occasione, e non ebbero quella diffusione che meritavano il nome del Guasti e 
la sua virtù. Oggi, questo libro vuol rimediare e rimedierà. Nato a Prato, Cesare 
Guasti, studiò al Cicognini, e più tardi negli anni ricorderà la campana del Cok 
legio sonare a festa, sun ora di notte: « Quel doppio del Collegio è un incanto... 
La serata è quieta quietissima, bello il chiaror della luna; e la giornata di domani 
è un richiamo della memoria agli anni più innocenti ». Intanto, uscito agli studi, 
incominciava a sentirsi pencolare il cuore verso gli antichi, non da purista ma da 
storico, sempre da gran cristiano. « Non può credere », troviamo nel suo « sbozza- 
lettere », « non può credere, caro signore, la dolcezza che io sento nel riandare certe 
vecchie cronache, certe candide scritture de’ trecentisti francescani. Vi sono delle 
stranezze, vi sono que’ miracoloni a cui la critica moderna, non sempre profana, 
ha ormai tolto fede, senza scapito della religione; ma chi mi rende quella fede 
calda?... ». E si mise così tra i pionieri del movimento francescano, e insieme nel 
1824, a ventidue anni, dava una « Bibliografia Pratese per Un da Prato ». Nel se 
dà inizio a un Calendario Pratese, non arrestatosi nemmeno nel ’49. Scrive vitar 
di Santa Margherita da Cortona, di Santa Rosa da Viterbo, quand’ecco s'incontra 
in Santa Caterina de’ Ricci, e quindi con il Savonarola. Lì prese il suo avvìo il 
vero Guasti, che fu dei maggiori eruditi della scuola toscana, pie ec sempre, 
sempre pio, che poi si ritroverà accanto ai nomi di Santa Caterina de’ Ricci, di 
Lapo Mazzei, del Savonarola, di Michelangelo, del Tasso, e un po’ dappertutto nella 
storia e letteratura toscana di prima del « positivismo storico ». 

Il Crispolti indugia soprattutto sopra la vita spirituale del Guasti, e non ha 
tutti i torti, perchè era la men nota ed è bellissima. Ma se un po’ più distesamente 
ci avesse narrato, egli che del Guasti sa tutto, le sue amicizie letterarie con relative 
inimicizie, se ci avesse detto maggiormente degli studi del Guasti, il suo libro non 
sarebbe stato meno edificante e sarebbe stato più letto. 


Giuseppe De Luca 


VARIA 


Romolo Moizo e Mario Massa ricevuti dal Duce. 


L’Agenzia Stefani ha pubblicato, in data 23 gennaio: «Il Duce ha ricevuto, 
presentatigli dal sen. Federzoni, Romolo Moizo e Mario Massa, vincitori rispetti. 
vamente, con Questi ragazzi e Scatena, del concorso della Nuova Antologia 
per un romanzo del tempo fascista: Il Duce ha rivolto loro parole di elogio ». 
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IL BUON CUORE 


H poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s'è vo- 
luto far danno a nessuno; anzi, il bene di tutti; e se la cosa poi 
è andata a finir così male, creda che la colpa è soltanto del buon cuore. 

Del resto, i figliuoli, c'è anche il modo di comperarli legalmente. 
Quando non si possono avere, s'adòttano. Ma questo non era un modo 
per il marito e la moglie di cui vi pra L’adottare un figliuolo, a loro, 
non sarebbe servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare carnal- 
mente, per via d’una grossa eredità, lasciata a questa condizione da una 
zia bisbetica: che se l'erede non fosse venuto entro i dieci anni, l’ere- 
dità sarebbe andata ai trovatelli d’un istituto detto degli Oblati. C’è di 
queste zie bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al pen- 
siero di beneficare i parenti che conoscono; e assaporano in segreto il 
dispetto che faranno, mettendo nei loro testamenti le vendette distillate 
o le minacce e i batticuori di certe arzigogolate disposizioni. 

Il nipote s'era accortamente premunito, scegliendosi una bella mo- 
glie prosperosa, che gli desse garanzia di molti figliuoli. Come, la ga- 
ranzia? Eh, come! Ho capito che lei mi vorrebbe tirare a parlar sboc- 
cato. A occhio, s'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, 
dai fianchi, dai bei colori della salute e della gioventù. 

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la disgrazia! 

Il primo anno, ancora risero; il secondo, meno; poi al terzo co- 
minciarono a impensierirsi; e più al quarto, con sorde bili e segreti ran- 
cori; finché non proruppero, al quinto, nella sguajataggine di certi raf- 
facci: ti vorrei far vedere per chi manca; ringrazia Dio che sono una 
donna onesta e certe prove non me le sogno nemmeno di fartele. 

La donna, si sa, è sempre quella che parla di più. Cimentosa: tocca 
a te e non a me. 

Tocca? che tocca? 

Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una donna che avesse 
il coraggio di lamentarsi. 

Lei non si lamentava. 

E allora? Che altro voleva da lui? Per quel che lui ci doveva met- 
tére, in cinque anni, non uno, ma un reggimento di figli avrebbe po- 
tuto fargli. 

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio quando la 
moglie, ammansita, una mattina, gli fece intendere che le pareva di 
aver motivo di credersi incinta. Chi sa perché, questa confidenza le donne 
la fanno sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a 
genio in casa di tutti i parenti e amici e conoscenti; per miracolo non 
o gridò per le strade e non mise le bandiere a tutte le finestre: il figlio! 
il figlio! 

Se non che, tutt’a un tratto, quando la gravidanza già pareva per- 
fino esagerata, non giunta ancora neanche al quinto mese, avvenne una 


26. 
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cosa che potrei lasciare intendere, ma dire precisamente, no. Una di 
quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare so- 
gliano avvenire. Avete insomma veduto quei bei palloni colorati che si 
comprano per i bambini nelle fiere, che a soffiar nel cannellino si gon- 
fiano e poi, a levare il dito, si sgonfiano sonando? Così, ma senza suono. 
Insomma, il figlio, fatto d’aria, sfumò. 

Immaginatevi quel poveretto, dopo tanta allegrezza, la mortifica- 
zione di doverlo annunziare, la prima volta. La seconda almeno se la 
risparmiò, pere ebbe la prudenza di non far sapere a nessuno che la 
moglie credeva d’essere di nuovo incinta. La terza... Ecco, fu per pura 
combinazione, per uno di quei casi non cercati che vengono a proposito 
e si dicono mandati da Dio, benché a una che faccia professione di por- 
tare al mondo i figlivoli accadano di frequente. 

— Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? E non sai 
che c'è la galera? Nascondi quanto vuoi, poi si viene a sapere, e chi ci 
andrebbe di mezzo, sarei io. No, no. E poi, peccato mortale. Non te lo 
credevi, eh, lo so; dite tutte così; ma è pure da aspettarselo, quando si 
fanno certe cose. E ora vieni da me, perché io abbia pietà? 

Era però, veramente, una di cui non si sarebbe detto che l’avesse 
fatto per vizio, e nemmeno sapendo il male che si faceva; una ragazzona 
di diciassett’anni, pastosa e vermiglia come una pesca, con certi occhi ab- 
bambolati, che ci s'era trovata senza saper come, presa alla sprovvista 
mentre, sì, un po’ per ridere, faceva all'amore, alla guerriera, e non ca- 
piva bene dove alla fine, nel calore dello scherzo, abbandonandosi, si può 
arrivare. 

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com’ho detto, facendo il 
bene di tutti, si combinò così: che lei, la ragazza, non doveva far saper 
niente a nessuno, nemmeno alla sua mamma; si sarebbe messa a servizio 
da una certa signora, la quale al contrario avrebbe fatto sapere a tutti che 
aspettava per la terza volta un bambino, e che questa volta sperava di 
portarlo a compimento, andando per consiglio del medico a maturarlo 
in campagna, all’aria sana; là nessuno le avrebbe vedute, ma con discre- 
zione e senz’esagerare; anzi la signora, che pareva veramente incinta, si 
sarebbe, occorrendo, mostrata: in modo che la cosa venisse naturale. Sì, 
sono incinta, ma che c'entra? se c’è bisogno, eccomi qua; e anche lei, 
da servetta, fino a tanto che la grossezza non avesse dato nell’occhio, per 
uanto in campagna a queste cose non ci si bada; alla fine, al momento 
del parto, i gridi dell’una sarebbero parsi quelli dell’altra, e il bambino 
da un letto, appena nato, sarebbe passato all’altro, senza che lei nem- 
meno lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L’avrebbe avuto l’altra che lo de- 
siderava invece così ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice, mentre 
con lei, se pur fosse arrivato a nascere, chi sa che disgraziato sarebbe stato, 
senza padre, senza nome, senza stato, in un ospizio di trovatelli. E poter 
dare per giunta, una volta tanto, a questa professione di portare al mondo 
i figliuoli in certe tane di miseria, dove patiranno tutti gli stenti e anche 
la fame, la soddisfazione di far cangiare almeno a uno lo stato: invece 
di portarlo in un covo di spine, portarlo in un letto di rose. 
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Ma era andata anche meglio di così, perché il signore, non contento 
d'aver salvato dal disonore e fors’'anche dal delitto fa ragazza, le volle 
assegnare anche una dote di venticinque mila lire, che poi i maligni, 
quando si riseppe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spi- 
lorcio, usurajo profittatore; venticinque mila lire per un bambino che 
avrebbe invece salvata a lui una così grossa eredità; senza voler pensare 
che per quella ragazza, che non voleva esser madre, quel bambino non 
aveva altro prezzo che quello del peccato e del disonore; e che quella 
dote era pur bastata a richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza 
e a fargliela sposare. Giovani, e con la prova già fatta, se avessero voluti 
altri figliuoli, avrebbero potuto farne a piacer loro, senza tener più conto 
di quel primo, che davvero non era poi da compiangere, ricco e beato 
in una casa di signori. 

Tutto, così, era andato liscio in porto: il matrimonio dei giovani, 
col pagamento della dote già fissato in un assegno da riscuotere subito 
dopo il parto; la gravidanza della signora che sembrò vera a tutti, e quella 
della ragazza di cui non riuscì ad accorgersi né a sospettar nessuno; ma 
che paura nera, specie negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi che 
le guardavano, come inghiottite dalla finzione che facevano, l’una d’es- 
sere incinta, e l’altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva rivedere in 
città di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici i progressi del 
nascituro, attecchito per duras questa volta; ma sì! figurarsi che già 
si moveva; gliel’aveva fatto tastar con la mano la moglie (ed era lei, in- 
vece, la moglie, che l’aveva tastato con la mano sul ventre della ragazza, 
esclamando con un tremor di gioja e di ribrezzo insieme: — Uh, sì, sì, 
davvero, già tira i calcetti! tira i calcetti!), e poi la felice nascita del bam- 
bino, denunziata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e assicurata 
così in tempo la grossa eredità. 

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon cuore, al- 
l’ultimo momento, allorché la signora, con tutto quel suo bel seno di 
cera, da tenere esposto tra i merletti in vetrina, si trovò senza una goccia 
di latte da dare al bambino affamato, mentre di là la ragazza spasimava 
col petto gonfio, da cui il latte sprizzava come da due fontanelle. Si per- 
dettero proprio per questo: per quel latte che sprizzava e per quella boc- 
cuccia di bimbo che voleva succhiare. 

Tant'è vero che avviene sempre così, che più d’ogni ingegno vale la 
forza della natura. Dovevano aver pronta una balia in città, e subito par- 
tire col bambino, senza nemmeno fiale vedere alla ragazza; invece la 


signora si impietosì, pensò che nessun’altra, meglio della madre vera, 
avrebbe potuto allattare il bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo al 
petto. Tutto il male venne di qui. Combinarono che, ritornati in città, la 
ragazza avrebbe figurato da bàlia; tanto, il marito già l’aveva con sé. 
Ma appunto, già col marito accanto, ch’era il padre vero del bambino, 
la madre, che pe nove mesi l’aveva portato in sé e poi con tanto dolore 


partorito, ora che se lo serrava tra le braccia, attaccato al petto suo, carne 
sua, sangue suo, poteva più darlo a un’altra? 
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Sì, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni in contrario, tutti i falsi 

che ora si sarebbero scoperti, l’eredità perduta, e la prigione, la prigione 

er tutti. Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio quella madre non 

fo poteva più dare a nessuno ora che se l’era attaccato al seno: era suo e 
non lo poteva più dare a nessuno. 

Così furono tutti imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il 
giovine, la ragazza e per forza anche il bambino con lei: tutti, sotto una 
diversa imputazione; e sotto più imputazioni, una più grave dell’altra, 
ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con cui 
la ragazza aveva difeso il bambino contro tutti e contro il suo stesso ma- 
rito, il latte le si guastò e in carcere il bambino morì, e tutti rimasero come 
tante statue di sale in attesa della condanna, a mani vuote. 


Luici PIRANDELLO 





LA MOGLIE 


© #9 già pare il suo felice stato 


e l’ami tu con più tenera pena, 

fatuo nel core un maschil brio d’orgoglio 
pure ti ride, che rossor le mena 

sul viso schivo, e forse di dispetto 

se con quel riso la tenti e in cospetto 
degli altri, fiero, te la stringi a lato: 

tu libero in amore, ella, a catena. 


(Oh, questo pur natura vuol che sia; 
ben l’uomo se n’avvale; 
con gentil pazienza ella ci stia). 


Ma, se alla stanca donna in cui germoglio 
resto vicino, ché mi pare male 
lasciarla sola — e sera è già, che avanza 
chiara soltanto ai vetri e, qua, la stanza 
con l’ombra a poco a poco ha reso muta — 
in quei silenzii vani, 
che il tempo è senza fine, 
mirandola seduta, 
biancicanti nel bujo quelle mani 
sul grembo inerti e quel volto recline, 
un’apprensione di pietà e paura 
ne sento, e pure incerto 
come se invano il cor le avessi offerto: 
ché di me non si cura; 
anzi m’ignora, in questo suo raccolto 
vigilare entro sé, come in ascolto. 


La cara forma, solo una sembianza 
allor mi pare: estranea, non più viva, 
che quel calor tra noi non mi rimanda; 
altrui lo serba e lo cede, corriva, 

di cui s'è fatta involucro e sostanza. 


Ecco diventa la stanza una landa. 
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Però m’opprime che la carne giaccia 
nel procreare assorta 
e sia la madre da sé quasi uscita 
anima in sogno, ma qui, senza faccia, 
dolente pasto a una fame di vita, 
nel suo corpo soverchio faccia scorta 
d’ogni sua possa a un cenno, come invita 
necessità di svolgimenti bui 
che il germe vuole aver dentro di lui. 


’ 


Oh, figlio oscuro, poco più che niente! 


Un figlio mio sarà tra poco! E ajuto 
non potrò dargli, per quanto lo voglia, 
che lo compensi del bene perduto 
d’esser così, nella madre, possente, 
da potersi creare come in sogno: 
trovando in lei, per amor di natura, 
veri, e pronti al bisogno, gli elementi 
che la sua forma chiede. Falsi, e stenti, 
poi, vivo, e in sé condannato a creare, 

li troverà dopo molto cercare, 

sotto specie d'immagini, o per fede; 

ché più non l’amerà il mondo attorno 
ma amarlo dovrà lui, con pena, e scorno. 


Quegli nel grembo tuo, che si fa uomo, 
felice onnipotente è come un dio 
e sarà solo un uomo, il figlio mio. 


Ma tu sorridi tenendo la doglia 
come lieta misura 
che di sua vital forza t’assicura. 


STteFANO LANDI 
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H. REGIME FASCISTA B.lL PAR- 
LAMENTO 


Bara il 16 novembre 1922, dopo il primo tempo della Rivolu- 
zione Fascista, che resterà nella storia come esempio tipico e insu- 
perato per la profonda originalità della sua concezione e del suo svolgi- 
mento, Benito Mussolini volle chiarire subito il suo pensiero sulle isti- 
tuzioni parlamentari, pronunziò alla Camera dei Deputati uno dei suoi 
discorsi, definitivi nei giudizi espressi e precisi nei propositi manifestati, 
che costituiscono una sicura previsione dell’avvenire. 

Quel discorso alien cominciò con questa affermazione, che 
allora determinò alto stupore e profondo inusitato sgomento in una no- 
tevole parte degli uditori, ma che costituì invece un solenne atto di sin- 
cerità e di potenza, per il quale la Camera dei Deputati, fino a quel 
giorno assuefatta a sentirsi sovrana senza l’incomodo della diretta respon- 
sabilità, venne di colpo ricondotta alla sua vera ‘funzione: « Signori », 
disse allora Mussolini, « quello che io compio oggi, in questa aula, è un 
«atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo 
«nessun attestato di speciale riconoscenza ». E continuò dichiarando che 
il suo governo era « al di fuori, al di sopra e contro ogni designazione 
del Parlamento ». 

Da quel giorno la Camera dei Deputati, che, per troppi anni, aveva 
assunto funzioni che non le erano proprie e che anzi avevano trasformato 
la sua azione in un elemento dissolvente della vita nazionale, rientrava 
nell’alveo limitato dai giusti argini per i quali il compito del potere legi- 
slativo non può e non am essere se non quello, altissimo ma non pertur- 
batore, di un de ga di efficace collaborazione ad un superiore potere 
responsabile, per la formazione delle leggi e per la tutela e l’incremento 
degli interessi generali dello Stato. 

Per la volontà decisa e illuminata del Duce del Fascismo, il rapporto 
tra i poteri dello Stato, dalla Marcia su Roma, è sostanzialmente mu- 
tato. Mentre nei regimi precedenti i poteri erano gradatamente dive- 
nuti antagonistici, e cercavano reciprocamente, con opera palese o dis- 
simulata di porre limiti alle rispettive azioni e competenze, il Regime 
fascista ha potuto, con la chiaroveggente volontà di un grande Capo, costi- 
tuirli in quell’armonia che è presupposto necessario per il retto governo 
dello Stato. Ma questa armonia non poteva conseguirsi che in un solo 
modo e cioè restituendo al potere esecutivo la propria competenza e la 
propria funzione integrale. La qualificazione stessa di potere esecutivo, 
data, dal tempo della Rivoluzione francese al tempo nostro, al potere il 
quale deve assolvere il supremo compito di governare lo Stato propo- 
nendo al Parlamento o adottando in via di urgenza i mezzi per raggiun- 
gere questo fine, è stata sostanzialmente errata. Il potere esecutivo deve 
essere un potere di piena e integrale responsabilità, potere iniziatore delle 










384 IL REGIME FASCISTA E IL PARLAMENTO 


provvidenze legislative, potere esclusivo nella competenza e nella dire. 
zione di tutti gli atti necessari per governare la vita dello Stato. A ca 
di esso sta il Sovrano al quale spetta, per mezzo dei supremi organi dell 
‘ Stato, di regolare tutta la vita del Paese nelle decisioni maggiori come 
nelle minori. Se si dovesse stare alla definizione letterale, l’esecutivo, per 
compiere l’opera propria, dovrebbe attendere le determinazioni del potere 
legislativo e ripetere da esso la sostanza della propria autorità. Il potere 
legislativo, secondo la definizione dello Statuto, appartiene al Re e alle 
Camere legislative. Ma, anche in tale funzione, l’azione del Sovrano non 
può essere se non moderatrice dell’azione del potere esecutivo effettivo, 
perchè sarebbe inconcepibile, al tempo nostro, la potestà regia come una 
potestà iniziatrice e formatrice delle leggi e degli infiniti provvedimenti 
che, giorno per giorno, debbono essere concretati ed emanati al fine di 
dirigere e regolare il governo dello Stato. Il potere legislativo è affidato 
al Re, che per esso deferisce la propria funzione -al Suo governo, ossia 
al potere esecutivo, e alle Camere, le quali, con il progredire dei tempi, 
si sono sempre più dimostrate inadatte alla potestà iniziatrice perchè la 
iniziativa, senza la corrispondente responsabilità, costituisce un assurdo 
giuridico e pratico. Il Regime fascista ha tratto, da questa insufficienza 
della funzione legislativa, la necessità di determinare più nettamente i 
limiti di competenza tra il potere legislativo e l’esecutivo, ampliando le 
facoltà di questo: ed in ciò, a ben guardare, il Fascismo è tornato allo 
spirito dello Statuto. 

Nei regimi precedenti tentava bensì l’esecutivo, con mezzi leciti o 
illeciti, chiari o nascosti, di togliere al legislativo quanto più gli era pos- 
sibile del suo potere; ma ciò, invece di avvenire in base al criterio giu- 
ridico della coordinazione dei poteri, rappresentava uno stato di lotta 
antigiuridico. Infatti, i governi escogitavano tutte le possibili forme di 
elusione della sottomissione dell’esecutivo al legislativo, ricorrendo alla 
emanazione di provvedimenti di carattere provvisorio, interrompendo per 
periodi cr o meno lunghi il funzionamento del legislativo, ricorrendo 
ora alle lusinghe, ora alle minacce, ora alla corruzione, ora alla violenza, 
per sostituire l’autorità propria a quella del legislativo. Il Parlamento, 
dal canto suo, tentava e riusciva ad ottenere la contropartita, intralciando 
in tutti i modi possibili l’azione del Governo: questo va detto sopra tutto 
della Camera dei Deputati, la quale, nella illusione di richiamare la pro- 
pria origine dalla cosidetta sovranità del popolo, si riteneva depositaria 
di una sacra missione, e cioè quella di essere la vera, la pl.» reggi- 
trice dello Stato. Di qui le frequenti crisi di gabinetto, la determinazione 
delle quali, era, pur a poco, la funzione più importante e più gradita 
dell'Assemblea elettiva. Le crisi di gabinetto si risolvevano in un vero 
€ quasi sempre pernicioso arresto dello svolgimento degli affari dello 
Stato. Quasi ogni anno e spesso più volte nello stesso anno, avveniva una 
soluzione di continuità, un arresto vero e proprio nella vita dello Stato, 
‘sg il quale l'autorità di esso si indeboliva e si consolidavano sempre più 
e forze irresponsabili, che insistevano nel tentativo di divenire prepon- 
deranti nella vita nazionale. 
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Le cosidette competizioni dei partiti, che si vantavano destinate ad 
essere feconde di nuove idee e di nuove efficaci provvidenze, si immise- 
rivano invece in lotte personali o in sterili lotte di idee, le quali rima- 
navano nel campo teorico o declinavano in risoluzioni di adattamento 
e di opportunità. 

La Camera dei Deputati derivava il suo potere da una irresponsabi- 
lità elettorale, di fronte alla quale riteneva di dover essere direttamente 
responsabile dell’azione governativa; il Governo derivava la propria auto- 
rità dalla cosidetta indicazione che la Camera elettiva faceva al Sovrano 
e tutto questo intreccio di presunte reciproche responsabilità, aveva Po 
conseguenza un insopportabile marasma nello svolgimento degli affari 
dello Stato. 

La situazione parlamentare in Italia corrispondeva a quanto aveva 
scritto, fin dal 1885, Leroy Beaulieu: « En tout pays parvenu à l’apogée 
« du régime représentatif, le parlement, la chambre a députés notam- 
« ment, tend à s’ériger en convention omnipotente réglant souverainement 
« toutes les affaires de l’état » (1). 

È opportuno distinguere subito l’azione e il modo di procedere del 
Senato in confronto della Camera dei Deputati. Il Senato si può dire 
abbia sempre conservato una propria linea di compostezza e di dignità, 
la quale trovava la propria ragione nel modo di composizione di esso. 
La scelta dei senatori da parte del Sovrano, determinata nelle ventuna 
categorie indicate nell’articolo 33 dello Statuto, si può pensare abbia quasi 
un primordiale aspetto corporativo. Gli uomini che attesero con tanta 
saggezza alla preparazione dello Statuto ebbero la preoccupazione o forse 
la tentazione di introdurre nello Statuto stesso, il concetto della rappre- 
sentanza dei grandi interessi dello Stato. In una delle sedute dei Consigli 
di Conferenza, il Conte De La Tour parlò del sistema di introdurre nelle 
Camere « delle persone che rappresentassero degli interessi speciali e delle 
corporazioni quali l’Università, il Commercio, il Clero, ecc. ». Ma il 
Conte Sclopis osservò, di rimando, che in Piemonte le corporazioni non 
esistevano e non sarebbe stato interesse dello Stato stesso di introdurre tale 
sistema. Questo accenno dimostra tuttavia come il concetto della rappre- 
sentanza dei grandi interessi fosse presente ai legislatori dello Statuto. Sta 
in fatto che il Senato mantenne costantemente la propria linea e su set- 
tanta crisi di governo, determinatesi dal 1848 al 1922, si può dire che una 
soltanto, nel 1855, sia stata provocata dal Senato. L’opera di esso fu sempre 
saviamente moderatrice ed è sembrato spesso che la voce degli uomini 
che ne facevano parte fosse la genuina rappresentante dei veri interessi 
del Paese nel confronto con quella dei rappresentanti eletti dal Paese 
stesso. Per questo, Benito Mussolini, nella prima seduta del Senato dopo 
la Marcia su Roma, diceva: « Non solo da oggi, ma da parecchi anni, ho 
« la sicura coscienza di potere affermare che considero il Senato come uno 
« dei punti fermi della Nazione. Considero il Senato non come un'istitu- 
« zione superflua, secondo certe vedute fantastiche di una piccola demo- 


(1) Revue des deux Mondes, 1885, pag. 434. 
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« crazia; considero invece il Senato come una forza dello Stato, come una 
« riserva dello Stato, come un organo necessario per la giusta e oculata 
«amministrazione dello Stato. 

« Gli ultimi anni di storia parlamentare hanno dato al contrasto delle 
« due Camere un carattere che si potrebbe dire plastico o drammatico. 
« La gioventù italiana, che io interpreto e rappresento, e che intendo di 
« rappresentare, guarda al Senato con molta, viva, patriottica simpatia », 

L'accenno fatto da Benito Mussolini al carattere plastico o dramma- 
tico del contrasto delle due Camere è a ritenere si riferisca a un parti- 
colare stato d’animo in cui era venuto a trovarsi il Senato di fronte allo 
spettacolo deplorevole e perno triste che offriva la Camera dei 
Deputati, per il quale i due rami del Parlamento si erano oramai avviati 
su strade diverse, che allontanavano sempre più l’uno dall’altro. E il Se- 
nato sentiva nella difficoltà, quasi nella impotenza della sua opera, di 
fronte alle intemperanze della Camera dei Deputati, un profondo disagio. 
Anche di questo Benito Mussolini si rese interamente conto, così che, do 
aver dato al Senato la giusta situazione che gli spettava nel Regime È, 
scista, egli poteva, il 9 dicembre 1928, dire alla Camera dei Deputati: 
« Uno dei meriti del Regime fascista è stato questo: di ridare prestigio 
« al vecchio Senato ». 

Vigeva nella Camera dei Deputati di fronte al Senato sopra tutto un 

regiudizio, che sembrava intangibile ed era divenuto sempre più asso- 
fios con il progredire del tempo, per il quale i rapporti fra i due rami 
del Parlamento dovevano limitarsi esclusivamente all’esame delle modi- 
ficazioni che venivano sottoposte alla Camera dei Deputati dopo che il 
Senato le aveva introdotte nei progetti di legge. Ma era canone assoluto 
che, all'infuori di questo, i due rami del Parlamento reciprocamente si 
ignorassero, quasi non dovessero essere con opera concorde i supremi tu- 
tori dei medesimi interessi dello Stato. L'atteggiamento sopra tutto della 
Camera dei Deputati verso il Senato era di indifferenza per non dire 
di ostilità. La determinazione delle crisi di governo, che la Camera si era 
interamente attribuita, diminuiva l’autorità del Senato in modo che la 
azione di questa Assemblea e l’opera degli uomini che la componevano, 
riusciva pi e e difficilmente poteva portare il suo elemento moderatore 
nelle competizioni maggiori. 

In piena corrispondenza con i metodi adottati dalla Camera dei 
Deputati, nel Paese 1 partiti fiorivano e si moltiplicavano, le loro dire- 
zioni centrali e locali si arrogavano la funzione della tutela degli inte- 
ressi particolari in contrapposto ad altri interessi altrettanto particolari. 

La situazione dei partiti in Italia era tale da confermare il pensiero 
del De Molinari: « les partis étaient des sociétés d’exploitation auxquelles 
la nation était obligée d abandonner la gestion de l’état » (1). 

L’individualismo trionfava: si sosteneva che primo dovere dello Stato 
fosse quello di proteggere singolarmente gli individui almeno nella stessa 
misura del dovere di provvedere alla tutela degli interessi generali. Con la 


(1) Mr. De Molinari, l’Évolusion politique et la Révolution, 1884. 
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importanza che tendevano ad assumere gli organismi politici locali, con 
il rafforzarsi e il prepotere della massoneria, da era la espressione tipica 
dell’individualismo ingombrante e della bassa tutela di meschini interessi, 
con l’allargarsi delle associazioni che sventolavano la bandiera della difesa 
delle classi sociali più bisognose, l’autorità dello Stato si frantumava e 
diveniva sempre più illusoria. 

Così, problemi gravi quanto urgenti venivano rinviati da una legi- 
slatura all’altra, da una Camera all'altra, da un governo all’altro, e il 
Paese, sorto giovane e promettente dalle rinnovate energie delle lotte per 
il Risorgimento, veniva continuamente mortificato nel suo possibile pro- 
gresso e si dimostrava impari alla tradizione di una Italia che da Roma 
aveva avuto un sacro retaggio di grandezza. 

Nel periodo antecedente alla grande guerra nemmeno le imprese che 
rappresentano una magnifica prova delle virtù politiche, guerriere e diplo- 
matiche di un popolo e cioè le imprese coloniali, valsero a dare fierezza 
e dignità alla Nazione. La dolorosa storia di esse, delle intrusioni del Par- 
lamento, dei partiti, degli sfruttatori politici, pronti a trovare comunque 
buone occasioni per suscitare diatribe e malcontenti, che sfociavano in 
stolte agitazioni interne disperditrici di energie e abbassatrici del livello 
morale della Nazione, è troppo nota. Così, dal 1876 al 1915, l’Italia visse 
in una triste atmosfera di mediocrità, che pareva destinata a fiaccare ogni 
tentativo di riportare la Nazione all’altezza e alla potenza alle quali do- 
veva aspirare. Gli uomini che assumevano le responsabilità maggiori, fatte 
rare eccezioni, parevano dominati dallo sgomento che l’Italia diventasse 
grande ed erano tutti concordi in un meschino spirito di rinunzia, il 
quale trovava nel Parlamento i suoi più rumorosi e applauditi assertori. 

La Camera dei Deputati, che nel 1876 aveva cacciato, con una mi- 
serabile manovra di corridoio, la Destra dal potere senza una plausibile 
ragione, troncando la non grande ma tuttavia ordinata azione ricostrut- 
trice nazionale, da allora trascinava la propria esistenza fra meschini cal- 
coli elettorali, che annullavano ogni positivo spirito rinnovatore. I grandi 
problemi dell’ordinamento militare del Paese, dello sviluppo industriale 
ed economico, degli approvvigionamenti delle materie prime che manca- 
vano all’Italia, dei trasporti, dell’agricoltura, della educazione ed istru- 
zione fisica e morale dei giovani, rimanevano insoluti anche nelle loro 
minori necessità perchè il Governo e il Parlamento trovavano perfetta- 
mente logico e quasi desiderabile che la Nazione si facesse perdonare il 
raggiungimento della sua unità mantenendosi tributaria delle nazioni stra- 
niere, le quali così potevano, manovrando nel proprio interesse, tollerare 
più facilmente le nuove fortune della Penisola. 

Le discussioni parlamentari erano, è vero, talvolta, illuminate dal 
contributo efficace di oratori di nobile ingegno, i quali sapevano esporre 
idee originali e costruttive, ma queste restavano quasi sempre inascoltate 
e, se si traducevano in provvedimenti, questi si arenavano nelle secche 
della procedura, nelle difficoltà di bilancio, o nella opportunità di dare 
il passo a considerazioni di tattica elettorale o parlamentare, per non 
urtare interessi particolari. 
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Alla Destra, un tempo sufficientemente coraggiosa e combattiva, suc- 
cedeva gradatamente un liberalismo accomodante continuamente preoccu- 
pato di mantenere la propria posizione di compromesso nel Parlamento. 
Quando qualche civico di nobile sentire politico gettava l’allarme per 
l'abbassamento progressivo del valore delle istituzioni fondamentali dello 
Stato e per la deine: autorità del governo, e invocava come supremo 
rimedio mutazioni profonde per adeguare le istituzioni ai tempi, s1 leva- 
vano subito alte strida a difendere la cosidetta intangibilità dello Statuto 
nella sua letterale interpretazione. Si invocava la Carta Albertina come 
un vangelo che il Re avesse largito perchè divenisse il verbo permanente 
non per il Piemonte, ma per Fitalia nei secoli. I liberali in questo si 
distinguevano come gli assertori più ardenti della tesi quietista, dimen- 
ticando facilmente come, durante i lavori dei Consigli di Conferenza 
per la preparazione dello Statuto e subito dopo la emanazione dello Sta- 
tuto stesso, fossero stati autorevolmente espressi dubbi e preoccupazioni 
sulla vitalità e opportunità di talune norme contenute nello Statuto per 
il timore che la loro lettera e il loro spirito fossero tali da diminuire il 
responsabile potere esecutivo a favore dell’irresponsabile potere legislativo 
e come la vantata intangibilità dello Statuto "000 stata immediatamente 
impugnata da Camillo Cavour nel ben noto articolo del Risorgimento. 

Così la vita della Nazione si andava adeguando all’esempio che le 
era offerto dalla sua rappresentanza politica, esempio meschino di rinunzie 
volto a raggiungere soltanto una politica di blandizie per le masse, le 
quali divenivano sempre più inquiete, insofferenti, istintivamente ten- 
denti alla distruzione di un ordine sociale, che non tentava di elevare il 
tono della vita morale ed economica se non con vacuità verbali e con il 
soddisfacimento di interessi momentanei contrastanti con ogni possibi- 
lità di sostanziale progresso. 

La dignità nazionale ebbe un fierissimo colpo dal tragico episodio 
di Adua e dalle sue conseguenze. Il Parlamento diede allora tutta la 
misura della sua incomprensione di fronte ad una situazione divenuta 
così critica per insipienza di governanti e per impreparazione spirituale e 
materiale. Si udirono bestemmie contro la Patria riassunte in ordini del 
giorno che invitavano il governo a non dare nè un soldo, nè un soldato. 
Lo sfregio alla dignità del Paese compiuto con incredibile incoscienza 
dal Parlamento fu ragione di scherno da parte degli stranieri e di raf- 
forzata incredulità sulle future possibilità dell’Italia a mantenere la pro- 
pria indipendenza e la propria unità nazionale. 

La conquista della Libia, alla quale il governo si determinò come ad 
una penosa necessità, non ebbe la preparazione spirituale necessaria perchè 
la campagna militare fosse condotta con rapidità e decisione ben mag- 
giori dando al Paese risultati più cospicui e più completi. 

Non si voleva credere a una possibile futura grandezza dell’Italia e 
quando, due anni prima della grande guerra, nel 1913, Enrico Corradini 
scriveva: « Fra vent'anni, se non prima, tutta l’Italia sarà imperialista », 
la frase veniva accolta con ironici commenti quale espressione del turbo- 
lento spirito di un visionario. 
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La guerra mondiale fu la prova suprema. L’Italia doveva decidere 
del proprio destino. Il Re, il governo e hl opolo, congiunti nella mede- 
sima volontà, seppero superare ogni frei » prescindendo dalla volontà 
del Parlamento. Sulle piazze d’Italia con tenace ardente propaganda, ri- 
svegliando i sentimenti più puri che erano sopiti nel fondo dell'anima 
nazionale, la parte sana del Paese vinse. Il Parlamento ancora una volta 
si dimostrò assolutamente inferiore all’impresa formidabile alla quale il 
Paese si era volontariamente accinto. Rileggendo i resoconti delle sedute 
dal Parlamento dal 1915 al 1918, meno rare eccezioni, ci si convince 
della incredibile mancanza di solidarietà con il Paese e di coscienza del 
proprio compito con cui quella che avrebbe dovuto essere la rappresen- 
tanza della Nazione si comportava. Ad un certo punto il velina 
sembrò diventare il maggiore artefice del sovvertimento sociale e nazio- 
nale, voluto dai partiti estremi. 

Finita la guerra, la situazione peggiorò ancora. Il Parlamento di- 
venne palestra delle rivendicazioni partigiane, le quali, nella forma più 
meschina e antinazionale, dovevano prevalere su ogni problema nazio- 
nale, anche su quei problemi che erano destinati a valorizzare il grande 
sforzo vittorioso del Paese. 

La storia di quel periodo è troppo nota per indugiare su di essa. 
Bisognava compiere una rivoluzione che Sragiitcne partiti, opposizioni, 
lotte di classe e ridonasse alla Nazione dignità romana e fierezza italiana. 

Tutto questo fu operato da Benito Mussolini e dal Fascismo. 

Compiuta trionfalmente la Marcia su Roma, il Re, interpretando le 
reali necessità del Paese e lo spirito generale della parte migliore di esso, 
affidò il governo a Colui che aveva compiuta la Rivoluzione delle Camicie 
Nere, a Benito Mussolini, sentendo che era oramai giunto il momento 
nel quale la cosidetta indicazione parlamentare, espressa attraverso voti 
di maggioranza o manovre consimili, non avrebbe uno risposto a quella 
che era la volontà del Paese. Da quel momento la Rivoluzione si compì 
anche nel campo istituzionale, e if potere esecutivo riebbe intera la pro- 
pria funzione, secondo i criteri che avevano ispirato il Re Carlo Alberto 
nella concessione della Carta Statutaria. 

Abbiamo ricordato come il Capo del nuovo governo, convocata la 
Camera dei Deputati, facesse ad essa esplicita dichiarazione che egli non 
si sentiva affatto emanazione del Parlamento, mostrando di ritenere che i 
rapporti fra i poteri dello Stato dovessero essere, da quel momento, sostan- 
zialmente mutati. 

Questo concetto fu chiarito e ribadito in molteplici occasioni da 
Benito Mussolini. Crediamo sia opportuno, per la storia della trasforma- 
zione costituzionale avvenuta nel nostro Paese, ricordare qualcuna di 
queste dichiarazioni, che valgono a dimostrare quanto sia stata perfetta- 
mente coerente e rettilinea l’azione del Duce in questa materia. 

L’8 giugno 1923 Mussolini dichiara al Senato: « Si dice che que 
« Governo non ami la Camera dei Deputati. Si dice che si vuole abolire 
« il Parlamento o svuotarlo di tutti i suoi attributi essenziali. Signori, 
« sarà tempo di dire che la crisi del Parlamento non è una crisi voluta 
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dal sottoscritto o da quelli che seguono le mie idee: il parlamentarismo 
è stato ferito non a morte, ma gravemente, da due fenomeni tipici del 
nostro tempo: da una parte il sindacalismo, dall’altra il giornalismo; 
il sindacalismo, che raccoglie in determinate associazioni tutti quelli 
che hanno interessi speciali e particolari da tutelare e che vogliono sot- 
trarli all'incompetenza manifesta dell’assemblea politica; ed infine il 
giornalismo, che è il parlamento quotidiano, la tribuna quotidiana, dove 


uomini venuti dall’Università, dalle scienze, dalla industria, dalla vita. 


vissuta, vi sviscerano i problemi con una competenza che si trova assai 
difficilmente su banchi del Parlamento. Ed allora questi due fenomeni 
tipici dell’ultimo periodo della civiltà capitalistica sono quelli che hanno 
ridotto la importanza enorme che si attribuiva ai Parlamenti. Insomma, 
il Parlamento non può più contenere la vita di una Nazione, perchè la 
vita delle Nazioni moderne è eccezionalmente complessa e difficile. Dire 
questo non significa dire che vogliamo abolire il Parlamento. Affatto; 
anzi vogliamo migliorarlo, perfezionarlo, correggerlo, farne una cosa 
seria, se è possibile, una cosa solenne ». 

E nel medesimo discorso, più innanzi, aggiungeva: « Ma il Governo 
deve essere rimorchiato dal Parlamento? Il Governo deve essere in 
balìa del Parlamento? Il Governo deve essere abulico e acefalo dinanzi 
al Parlamento? No! Non posso accettare la teoria dell’abulia e della 
acefalia del Governo dinanzi al Parlamento ». 

Queste chiarissime affermazioni dimostrano come la riduzione dei 
poteri del legislativo in confronto di quelli dell’esecutivo fosse una neces- 
sità storica dipendente dal proposito preciso del Fascismo di liberare la 
azione del Governo da tutti quei ceppi che avrebbero potuto arrestarla 
o ritardarla e che non avrebbero consentito di avviare l’Italia alla potenza 
che il Fascismo in tre lustri le ha fatto solidamente raggiungere. 

Non è il caso di rievocare passo passo la trasformazione avvenuta 
sopra tutto nella Camera dei Deputati. Il 1925 fu un anno decisivo nel 
quale le situazioni si definirono. 

Il 21 giugno di quell’anno, in un discorso pronunziato all’Augu- 
steo, Benito Mussolini così si esprimeva: « Le novità sono le seguenti. 
« Abbiamo domato il parlamentarismo! La Camera non dà più quello 
« spettacolo nauseabondo che dava da qualche tempo. Si discute, si ap- 
« prova, si legifera, perchè questo è appunto il programma di un’assem- 
« blea legislativa. Ed abbiamo portato al primo piano il potere esecutivo, 
« intenzionalmente, perchè il portare al primo piano il potere esecutivo è 
« veramente nelle linee maestre della nostra dottrina; perchè il potere ese- 
« cutivo è il potere onnipresente ed operante nella vita della Nazione, 
«è il potere che esercita il potere ad ogni momento, è il potere che in 
«ogni momento si trova di fronte a problemi che deve risolvere; è, si- 
« gnori, il potere che decreta le cose più grandi che possano capitare nella 
« storia di un popolo; è il potere che dichiara la guerra e conclude la 
« pace. Questo potere esecutivo, che dispone poi di tutte le forze armate 
« dello Stato, che deve mandare avanti, giorno per giorno, la complessa 
« macchina dell’amministrazione statale, non può essere ridotto ad un 
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«ruolo di secondo ordine; non può essere ridotto ad un gruppo di ma- 
« nichini che le assemblee fanno ballare a seconda dei loro capricci. Il 
« potere esecutivo è il potere sovrano della Nazione, tanto è vero che di 
«esso il capo supremo è il Re ». 

E ancora, in un discorso pronunziato il 28 ottobre 1925 a Milano, 
Benito Mussolini diceva: « Questo regime politico parte da un presup- 
« posto indiscutibile e intangibile: la Monarchia e la Dinastia. Per tutto 
«il resto si tratta di istituzioni che non erano perfette quando sorsero 
«e che oggi lo sono meno ancora ». E più innanzi: « Di che male ab- 
« biamo sofferto noi? di un prepotere del Parlamento. Quale il rimedio? 
« Ridurre il prepotere del Parlamento..... Oggi l’ambiente è radicalmente 
«cambiato. I popoli non possono più attendere; sono assillati dai loro 
« problemi, sospinti dalle loro necessità. Queste le ragioni per cui io 
« metto il potere esecutivo in prima linea fra tutti i poteri dello Stato; 
« perchè il potere esecutivo è il potere onnipresente e onnioperante nella 
«vita di tutti i giorni della Nazione..... Oggi la Nazione si dà la sua 
« ossatura giuridica e politica e morale, e diventa Stato ». 

Altre citazioni si potrebbero aggiungere, ma non servirebbero che 
a confermare a luce solare come nessuno, nemmeno chi sia nella massima 
malafede, possa contestare che Mussolini ha lealmente e coraggiosamente 
voluto la trasformazione dei poteri dello Stato perchè lo Stato signifi- 
casse potenza, significasse libertà nel senso fascista della pra e cioè 
libertà la quale trova sempre e ovunque i propri limiti nel supremo in- 
teresse dello Stato. 

Ma il Regime fascista non volle questa sostanziale riforma del Par- 
lamento semplicemente per sgombrare dal e cammino fastidi e im- 
pedimenti, la volle perchè problemi che da decenni e decenni si erano 
prospettati, progettati, discussi avessero una rapida e degna conclusione. 
La Li del Regime, il suo prestigio, il suo felice e pronto intuito delle 


esigenze sociali portarono alla risoluzione dei maggiori problemi che in- 
teressavano la Nazione. Il Parlamento non fu più l’ostacolo, ma fu un 
collaboratore pronto, sereno, cordiale. Ogni pe dell’attività statale fu 


esaminata, per ognuna si posero in chiaro le necessità urgenti, ed al- 
l'esame seguì la pronta risoluzione. 

Tutto fu riformato: la struttura giuridica, amministrativa, morale, 
religiosa, patrimoniale, militare, coloniale, scolastica, industriale, econo- 
mica, agricola dello Stato fu rifatta dalle fondamenta e posta su basi so- 
lide e degne. 

Ricordiamo ad esemplificazione. 

Dalla proclamazione di Roma. capitale si dibatteva, fra incalcola- 
bili danni morali e anche materiali, la questione del dissidio tra lo Stato 
e la Chiesa, dissidio che aveva suscitato inimicizie all’interno e all’estero, 
sospetti, profondi dissensi fra cittadini e cittadini, dissensi tanto più gravi 
perchè avevano la loro sede nella regione più alta della coscienza umana. 
Gli uomini del passato forniti di maggiore senso di responsabilità ne 
avevano provato sempre una profonda angustia e avevano cercato invano 
di avviare una soluzione. Benito Mussolini l’r1 febbraio 1929, all’infuori 
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e al disopra del Parlamento, firmava, in nome del Re, i Patti Lateranensi, 
che ponevano fine al dissidio ritenuto insanabile. Così la coscienza reli- 
giosa dei cittadini italiani ritrovava la propria pace. 

Da decenni si erano ingombrati gli atti del Parlamento con sterili 
discussioni relative alla insufficienza dell’agricoltura italiana di fronte al 
problema alimentare del Paese. L’Italia dei trentacinque milioni di abi- 
tanti pareva non dovesse mai avere il grano sufficiente per alimentare il 
suo popolo. Il tenace volere di Mussolini, traverso la Battaglia del Grano, 
risolse vittoriosamente anche questo annoso e incombente problema per 
l’Italia dei più che quarantatre milioni di abitanti. 

Centinaia di migliaia di ettari rimanevano da tempo immemorabile 
preclusi al lavoro perchè li sommergeva la palude. Centinaia e centinaia 
di pagine di discussioni parlamentari non avevano fatto progredire di un 
passo la soluzione del problema. Il Fascismo non solo riscattò questi im- 
mensi terreni, ma al con volontà epica la questione dell’Agro Ro- 
mano e Pontino, che, dai tempi di Roma, era apparso come una inelut- 
tabile fatalità storica che dovesse gravare intorno all’Urbe per diminuirne 
lo splendore. Oggi nuove città, nuovi villaggi sorridono al sole sulla terra 
prosciugata, che, di anno in anno, diviene più fertile e compensa della 
grandiosa battaglia vinta. 

Le Forze Armate della Nazione furono riorganizzate in modo tanto 
sollecito quanto mirabile e non soltanto nel materiale e negli appresta- 
menti, quanto nello spirito, raggiungendo un risultato per il quale oggi 
l’Italia sa di poter contare in ogni evenienza sopra una forza militare 
formidabile. 

Una profonda sostanziale riforma, la quale si può dire costituisce la 
nuova base sociale economica e morale del Paese è determinata dalla or- 
ganizzazione corporativa. Benito Mussolini il 12 maggio 1928 al Senato 
aveva detto in un suo memorando discorso: « Il grande fatto costituzio- 
nale è il riconoscimento del sindacato, organo di diritto pubblico ». 

Il riordinamento dello Stato sulla base corporativa ha costituito un 
poderoso alveo nel quale sono state incanalate le correnti della vita eco- 
nomica e sociale della Nazione perchè possano confluire in una concorde 
armonia nel supremo interesse dello Stato. 

Gli istituti di pubblica istruzione furono tutti informati al nuovo 
spirito dello Stato e così gli istituti scientifici. 

Ma non è questo il luogo per l’elenco delle fondamentali riforme 
del Regime. Però è necessario dire che esse spiegano chiaramente come la 
funzione del Parlamento nella vita fascista corporativa debba essere profon- 
damente diversa da quella che era nei regimi precedenti. Prima il Parla- 
mento era il centro, avrebbe voluto essere l'organo motore dello Stato, nella 
illusione che la rappresentanza degli elettori fosse la rappresentanza ge- 
nuina degli interessi del Paese. Invece, gli interessi del Paese passavano in 
seconda linea, spesso in ultima linea, di fronte agli interessi individuali e 
partigiani, che quasi sempre erano con quelli generali in sostanziale con- 
trasto. 
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Il Fascismo ha poi creato altri organi che sono divenuti arterie del 
sistema generale di funzionamento dello Stato. Primo fra essi il Gran 
Consiglio del Fascismo, organo supremo del Partito divenuto Nazione. 
Il Gran Consiglio del Fascismo ha avuto attribuzioni di altissimo valore 
per la vita del Paese e ha funzionato sempre in modo perfetto per valo- 
rizzare le maggiori iniziative del Regime. 

Il Consiglio dei Ministri ha mutato anch’esso le sue funzioni, dive- 
nendo non più una specie di consesso destinato a comporre i dissensi dei 
suoi componenti, i quali, prima di prendere qualsiasi deliberazione, sen- 
tivano l’obbligo di ricordarsi le loro origini partigiane e la necessità di 
render conto della loro azione alle direzioni dei rispettivi partiti, alle se- 
zioni, agli elettori, ecc., ecc. Il Consiglio dei Ministri è oggi un blocco 
di volontà concordi, che sente un solo dovere, quello di presidiare e inte- 
grare, secondo le sue direttive, l’opera del Capo. 

Altri fattori che integrano il sistema rappresentativo sono, in pri- 
missima linea, il Partito con il suo Segretario, con il suo Direttorio, con 
le sue Federazioni Provinciali. Il Partito è il supremo coordinatore delle 
manifestazioni, delle necessità e delle aspirazioni del Paese e di esse è 
interprete sensibilissimo. L’opera sua sostituisce e rafforza, in una forma 
perfettamente corretta ed efficace, taluni elementi di quella che voleva 
essere la rappresentanza degli interessi nazionali. Si devono aggiungere 
ancora l'Assemblea del Partito e l'Assemblea Quinquennale del Regime, 
nelle quali si compie una specie di consuntivo e preventivo dell’azione 
generale riformatrice del Regime on in esse si espongono i risultati 
dell’opera passata e i propositi dell’opera futura. 

Così la trasformazione istituzionale è avvenuta senza scosse e con 
la necessaria larghezza e profondità. 

Il Duce nell’Assemblea Quinquennale del Regime del 10 marzo 
1929, diceva: « Incontestabile merito del Fascismo è di aver dato agli 
Italiani il senso dello Stato ». 

È appunto in nome del senso dello Stato, una delle maggiori con- 
quiste che un popolo possa raggiungere, che furono operate, tra il sereno 
e cosciente consenso di tutto il popolo, le riforme sostanziali di carattere 
istituzionale di cui abbiamo parlato. 

La riforma del Parlamento ha lasciato intatte le prerogative e, si 
può dire, anche le procedure di esso, le quali però potranno essere riesa- 
minate per adattarle allo spirito generale del Regime. Per il Senato nulla 
fu innovato nei riguardi dell’articolo 33 dello Statuto, fatta eccezione per 
un chiarimento amplificatore della Categoria VI, relativa ai Governatori 
di Colonia. Il Senato, che, per verità, aveva dimostrato di possedere quel 
senso dello Stato per cui non era quasi mai intervenuto con azione per- 
turbatrice dell’opera del Governo, si era limitato ad ammonire abbastanza 
spesso il Governo perchè non deviasse da quelli che dovevano essere i suoi 
compiti nell’interesse generale del Paese. L'Alta Assemblea era stata tu- 
trice severa della solidità finanziaria dello Stato, ma aveva risentito inevi- 
tabilmente della eccessiva immissione tra i suoi componenti di elementi i 
quali portavano in se stessi la mentalità predominante nell'Assemblea 
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elettiva. Per questo e per altre ragioni di carattere generale, l’azione del 
Senato sembrava prima del Fascismo non solo statica, ma talvolta stanca 
e relativamente poco efficace. 

Dell’azione della Camera dei Deputati abbiamo già dato vari cenni, 
i quali sommariamente dimostrano come essa, sopra tutto negli ultimi 
decenni, prima della Marcia su Roma, si fosse convertita in un vero e 

roprio elemento dissolvente della vita costituzionale dello Stato. Per 
funghi periodi la Camera dei Deputati perdeva letteralmente il proprio 
tempo come organo legislativo per trasformarsi in palestra di propagande 
sovversive o tendenti a escogitare accomodamenti fra i partiti, dai quali 
la Nazione non poteva assolutamente trarre alcun giovamento. 

Quando le Camere si riunivano, all'indomani delle elezioni, gran 
parte delle sedute erano dedicate prima a una discussione generale e in- 
terminabile dell’Indirizzo di Risposta al Discorso della Corona, per poi 
passare alla cosidetta verificazione dei poteri, la quale si risolveva in un 
lungo e scandaloso spettacolo di diatribe partigiane e personali tra chi 
occupava un seggio e i partigiani di colui che voleva toglierglielo. Ri- 
cordiamo che la verificazione dei poteri per alcune elezioni avveniva. dopo 
tre o quattro anni dall’elezione stessa e talvolta passava la legislatura 
senza che taluni deputati venissero convalidati. A questo si aggiunga il 
corollario delle elezioni di ballottaggio, le quali contribuivano ad au- 
mentare le proporzioni di queste vane e miserevoli discussioni. 

I mutamenti dei sistemi elettorali, per i quali si passava dal collegio 
uninominale allo scrutinio di lista, dallo scrutinio di lista si tornava al 
collegio uninominale e da questo si passava a quell’incredibile assurdo 
giuridico e politico che si chiama rappresentanza proporzionale, la esten- 
sione maggiore o minore del diritto elettorale fino al suffragio univer- 
sale, non avevano per nulla migliorato la situazione. La questione del- 
l’elettorato e quella delle procedure elettorali non hanno mai avuto ade- 
renza con lo spirito e l’interesse generale del Paese. Per decenni e de- 
cenni si è esaltata la sovranità del popolo che si doveva manifestare, at- 
traverso la scelta, con un metodo o con un altro, degli uomini che dove- 
vano rappresentare gli interessi del Paese. La verità si è che in generale 
questi uomini, nell’adempiere il loro mandato, si ricordavano di rappre- 
sentare prima di tutto gli interessi minori di fronte ai maggiori, gli inte- 
ressi della città grande o piccola o della provincia che li avevano eletti, 
di fronte a quell della Nazione. Portato il concetto di rappresentanza 
alle ultime conseguenze aritmetiche con l'adozione della rappresentanza 
proporzionale, il fallimento fu completo. Le lotte nell'Assemblea elettiva 
raggiunsero una così incomposta asprezza da paralizzarne qualsiasi atti- 
vità. Anzi i rappresentanti organizzati di partiti sovversivi si può dire 
si fossero prefissi il programma di impedire il funzionamento della Ca- 
mera dei Deputati come organo del potere legislativo riuscendo nel loro 
proposito in modo perfetto. 

A quanto abbiamo già ricordato si possono aggiungere l’ostruzio- 
nismo o i tentativi di esso, che spesso rappresentavano uno spettacolo 
pietosamente infantile per i discorsi interminabili e vuoti di ogni senso 
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che si pronunziavano. Inoltre una delle forme con le quali si credeva dar 
prova della propria abilità politica, era la ricerca curialesca delle sotti- 
gliezze procedurali, che facevano perdere un tempo infinito e che si risol- 
veva in risultati non sappiamo se più tristi o più ridicoli. 

Sopra tutto nel periodo tra il 1895 e il 1922, l’opera della Camera 
dei Deputati ebbe per effetto l’abbassamento del livello morale della Na- 
zione e l’arresto di ogni possibile progresso del Paese. 

Il Fascismo, che, come abbiamo detto, ridiede intero al Paese il 
senso dello Stato, dimostrò subito di non tollerare ulteriormente questo 
sistema di sovvertimento nazionale, per il quale nè il potere esecutivo, 
nè il potere legislativo, avevano più coscienza dei limiti delle loro possi- 
bilità e della loro competenza. 

Con azione metodica e con proposito preciso e chiaramente espresso, 
il Fascismo distrusse l’elettoralismo, portando così efficacissimo contri- 
buto alla distruzione del parlamentarismo. Il Paese, che per tanti anni 
era stato ipnotizzato dal credo elettorale e parlamentare ma che, di legi- 
slatura in legislatura, sperava sempre, almeno nella sua parte più sana, 
che, nel Governo o nel Parlamento, sorgesse una energia capace di im- 
pugnare efficacemente le redini dello Stato, con l'avvento del Fascismo 
sentì subito la rapida e totale trasformazione avvenuta, e dimostrò ben 
resto di non avere alcun rimpianto per le esercitazioni elettorali e par- 
Bifioteri Il Parlamento divenne finalmente quello che doveva essere 
dalle origini e cioè un elemento di fedele collaborazione al potere reggi- 
tore dello Stato. i 

Le leggi e i provvedimenti portati al suo esame non furono più con 
siderati come atti nei quali si doveva trovare una ragione di censura o 
un mezzo per impedire o ritardare l’azione del Governo o anche, cosa 
più desiderata, un mezzo per determinare le crisi di Governo. Con il 
Fascismo, il Governo tornava ad essere il Governo del Re e del popolo, 
non del Parlamento, il Governo nel quale il Sovrano e il popolo sape- 
vano di poter contare per il progresso e la potenza della Nazione. 

Nel Parlamento oggi si discute non per inasprire dissensi, ma per 
trovare sempre maggiori ragioni di consensi da ogni parte della Nazione. 

Sia nelle commissioni, durante i lavori preparatori, sia nelle sedute, 
ciascuno, che lo creda, dà il contributo delle sue osservazioni per miglio- 
rare i provvedimenti proposti, per indicare nuovi eventuali indirizzi le- 
gislativi. L’opera del Governo si svolge in assoluta serenità, senza che in 
essa penetri mai il turbamento nascente dalle preoccupazioni che un 
tempo quasi costantemente il Parlamento faceva sorgere. 

La organizzazione corporativa permette al Governo di conoscere nei 
loro minimi particolari i bisogni degli elementi che costituiscono le varie 
manifestazioni di attività del Paese: l’agricoltura, l’industria, la buro- 
crazia, la vita intellettuale e sociale, le professioni. L'eco delle necessità 
non giunge più confusamente al centro motore della Nazione attraverso i 
discorsi o le procedure parlamentari, ma attraverso genuine e limpide 
rappresentanze di interessi, nelle quali è piena e assoluta la coscienza che 
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gli interessi particolari debbono sempre essere posposti all’interesse gene 
rale dello Stato. 

Il Segretario del Partito, l'Assemblea Nazionale delle Corporazioni, 
il Comitato Corporativo Centrale, gli organi direttivi delle singole Cor 
porazioni sono gli elementi i quali portano al Duce, supremo reggitore 
dello Stato, la voce di queste larghissime zone di interessi e il Capo, con 
meravigliosa opera personale e tenendo conto di tutto quanto è a sua co 
noscenza, può così dare disposizioni, far preparare leggi, emanare norne, 
che sono destinate a regolare con una visione unitaria il funzionamento 
generale dello Stato. 

Una splendida prova della efficacia raggiunta dal nuovo ordinamento 
fascista dello Stato è stata data dal pie a italo-etiopico, che si è ri- 
soluto in una superba vittoria, la quale ha portato alla conquista inte 
grale dell’Impero etiopico, ossia non soltanto al trionfo delle armi ità 
liane, ma sopra tutto al trionfo della civiltà. 

In sette mesi l’Italia potè conseguire questo stupefacente risultato. 
Quali le ragioni? Precisamente quelle che dipendono dall’essere lo Stato 
una volontà sola, tutta tesa a un pn di potenza e di civiltà. La campagna 
etiopica è stata condotta con suprema energia militare, ma insieme con 
incomparabile preparazione civile e logistica. Il sistema corporativo ha 
potuto disciplinare e guidare le industrie, l’agricoltura, tutti gli elementi 
necessari verso la mèta luminosa. Tutto il Paese concorde ha contribuito 
a rendere più agevole la vittoria. Il Parlamento — facendo dimenticare 
i deplorevoli e deplorati precedenti dei tempi delle prime campagne di 
Africa, della campagna di Libia e della grande guerra — in una sobria 
serie di sedute ha dato la dimostrazione di essere la espressione genuina 
del consenso di tutto il popolo all’azione del Governo. I componenti delle 
due Assemblee sono stati degni della grande ora. Così il Governo e i Co 
mandi militari hanno potuto, con l’animo perfettamente sgombro dalle 
preoccupazioni estranee, tendere .soltanto alla vittoria. 

E la vittoria è stata compiuta, totale, assoluta. 

Tutto questo ha contribuito a rendere il Paese così forte da superare 
anche le opposizioni esterne e cioè le minaccie, i moniti, gli avverti 
menti di quelli fra gli Stati stranieri che non volevano che l’Italia con- 
quistasse l'Etiopia, e di quelle cinquantadue Nazioni che hanno dato 
lo spettacolo miserando dell’applicazione di sanzioni economiche, le quali 
sono ricadute nettamente sopra coloro che volevano infliggerle all’Italia 
e hanno resa questa — se era possibile — più forte, più concorde, più 
serena nella suprema volontà di vittoria. 

Queste magnifiche prove dimostrano come in Regime fascista i rap 
porti fra i poteri dello Stato sono chiari, limpidi, ben definiti e come dal- 
l’opera concorde di essi nasce lo spirito vittorioso. 

La voce del Re, in un memorando discorso all’Università di Roma, 
ha detto al mondo come l’impresa etiopica trovasse entusiasticamente 
concordi tutti gli Italiani senza alcuna eccezione. L’opera del potere le: 
gislativo è stata efficacemente ausiliatrice. Nessun paese mai ha offerto al 
mondo un simile spettacolo di potenza. 
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Fu più volte ripetuto che l’opposizione nei paesi e nei parlamenti è 
feconda perchè stimola al miglioramento gli uomini e le provvidenze. 

Benito Mussolini ha affrontato felicemente anche questa speciosa 
osservazione. Il 26 maggio 1927 diceva alla Camera dei Deputati: « L’op- 
«posizione non è necessaria al funzionamento di un sano regime politico. 
«L'opposizione è stolta, superflua, in un regime totalitario come è il 
«Regime fascista. L'opposizione è utile in tempi facili, di accademia, 
«come accadeva prima della guerra, quando si discuteva alla Camera se, 
«come e quando si sarebbe realizzato il socialismo..... Ma l’opposizione 
«l'abbiamo in noi..... Noi controlliamo severamente noi stessi ». 

Il Fascismo ha dimostrato non solo di saper prendere provvedimenti 
in ogni campo, ma di saperli migliorare, rivedere, correggere, perfezio- 
nare, senza che questo sia il risultato delle vane speculazioni oratorie 
degli oppositori. 

Abbiamo così cercato di chiarire la rispettiva posizione dei poteri 
supremi dello Stato e dei loro organi in Regime fascista. Nè si può dire 
che il Fascismo abbia voluto compiere questa profonda trasformazione 
del sistema costituzionale dello Stato, senza esprimere chiaramente tale 
proposito. Basti ricordare la legge 24 dicembre 1925, sulle attribuzioni 
e prerogative del Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato, 
e h legge 31 gennaio 1926 sulla facoltà del potere esecutivo di emanare 
norme giuridiche. Le brevi precise disposizioni di queste due leggi re- 
golano — senza contraddire alla Carta fondamentale dello Stato — i 
fapporti tra i poteri e pongono nel giusto piano il potere esecutivo. Quindi 
non è a dire che il Fascismo non abbia chiarito in precise disposizioni la 
sua dottrina dello Stato accentrato ed autoritario. Si è parlato e si parla 
di dittatura. Anche su questo punto richiamiamo le parole di Benito 
Mussolini, il quale, al Gran Rapporto del Fascismo del 14 settembre 1929, 
diceva: « La dittatura è nei fatti, cioè nella necessità del comando unico, 
«nella forza politica, morale, intellettuale dell’uomo che la esercita, pegli 
«scopi che si prefigge ». 

Riforme anche più sostanziali nel sistema parlamentare sono al- 
l’orizzonte del Regime fascista. Il Duce ha annunziato che la Camera 
dei Deputati diventerà la Camera dei Fasci e delle Corporazioni, ossia 
un organismo sempre più strettamente legato al Partito Fascista e al si- 
stema corporativo, i quali sono intangibili presupposti del Regime. 

Il Regime ha per suprema finalità di andare verso il popolo e più 
volte quel meraviglioso mezzo di comunione con la folla che sono i di- 
scorsi del Duce innanzi alle formidabili adunate che lo acclamano, ha 
dimostrato tutta l’ansia che è in lui per il miglioramento delle classi 
sociali, pe la loro progressiva armonia, per le provvidenze adatte a rag- 
giungerle. Il Duce trae dalla parte migliore della sua anima infinita- 
mente sensibile tutto lo sforzo che ad un uomo di genio è consentito per 
arrivare a raccorciare le distanze fra le classi sociali e avviarle tutte ad 
una serena convivenza, colmando più che sia possibile le lacune che le 
dividono. Sono di ieri queste parole del Duce pronunziate a Bologna: 
«Per noi fascisti il popolo non è una astrazione della politica, ma è una 
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« realtà viva e concreta. Io soffro per i dolori del popolo. Il nostro amore 
« per il popolo, amore armato e severo, è tutto vibrante di una profonda 
«e consapevole umanità ». 

Le istituzioni parlamentari sono destinate ad aiutare quest’opera 
di ravvicinamento delle classi sociali. E quando la Camera dei Deputati 
sarà la Camera dei Fasci e delle Corporazioni, il Duce troverà sempre 
più nella nuova Assemblea e nella saggezza severa e consapevole del Se- 
nato collaborazione efficace per le supreme finalità a cui il suo spirito 
tende. 

Il 21 aprile dell'Anno XII, il Duce delineava in queste stupende pa- 
role l’avvenire del popolo italiano: « È certo che con la nostra disciplina, 
« col nostro coraggio indomito, supereremo questi tempi difficili. É una 
« volta che siano superati, il popolo italiano avrà diritto ad una vita che 
«non sia di strettezze e di disagi, una vita degna del tempo fascista, 
« poichè la Rivoluzione delle Camicie Nere tende ad elevare il lavoro 
« riconoscendolo in tutti i suoi elementi come il fattore fondamentale di 
« tutta la vita sociale. A poco a poco, ma con un movimento costante e 

sempre più accelerato, il popolo italiano entrerà intimamente nella vita 
della Nazione e nella vita dello Stato, sino a riassumere nelle sue mani 
« il suo destino. Io lo vedo già, non soltanto con gli occhi della fantasia, 
« ma per la fatale logica delle cose, io lo vedo, il popolo italiano, inqua- 


« drato nelle sue formazioni politiche, inquadrato nelle sue formazioni 
« militari, inquadrato nelle sue organizzazioni sindacali e corporative, 
«andare decisamente al suo posto di responsabilità nell’economia della 


« Nazione ». 

Così l’Italia — compiuta la rivoluzione delle sue istituzioni fonda 
mentali e la sostituzione ad esse di fondamentali ‘istituzioni nuove, che 
sono il frutto dei meditati propositi del Duce e del Regime — mentre 
ha raggiunto nel mondo una potenza imperiale che si ricollega alla po 
tenza imperiale di Roma, e ha dato un esempio luminosamente contra 
stante con altre rivoluzioni che della violenza inutile hanno fatto e fanno 
quotidiano programma, nel XV Anno del Regime fascista, tende sem- 
pre più a trarre dalla concordia sociale la sua forza e la sua infrangi 
bile volontà di vittoria, offrendo al mondo il solare esempio di una nuova 
civiltà, la civiltà fascista. 

ANNIBALE ALBERTI 
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IL BACIO DI LESBIA” 


XXI. 
I RAGIONAMENTI CHE CATULLO FECE CON SE STESSO 


— E dirai anche tu, o Catullo, male di me? Hai tu dimenticato i 
giorni solari che io ti ho donato? 
Catullo sta poco bene. Male est; male est, e ogni giorno peggio. 


Et laboriose. 
Ripensa ai giorni e alle notti, solari veramente. « Io, felice come Set- 


timillo, tenevo te, o colombella, sul mio seno; e il Dio d’Amore ti vola 
intorno e splende nel suo manto di porpora. O colombella mia, o tor- 
tora amorosa! La colombella, le tortorelle godono del loro unico torto- 
rello; sempre da lui portano via i baci col beccuccio che morde. Ma tu 
non te ne accontenti ». 

« La donna è vogliosa di cambiar compagnia. Vediamo però di ragio- 
nare, c Catullo: Lesbia non è mica tua, non fosti mica tu a rapirla dalla 
casa paterna e portarla fra canti nuziali e profumi nella tua bella casa! 
È stato Metello. Lesbia appartiene a Metello. Lesbia ha tradito Metello 
per te, e ora tradisce te per altri. Ma ragioniamo con calma, o Catullo. 
Anche Giove tradiva Giunone. Ora Giunone, quando Giove la tradiva, 
frenava i suoi sdegni, perchè sapeva che lo sposo suo era di molte donne 
voglioso. Si accontentò Giunone: e non mi accontenterò io? Sarai tu da 
meno degli Dei? ». 

Ma poi si accorse che come lui aveva schernito Metello, così altri 
poteva schernire lui. Lesbia era più folle di mutazioni che non Giove, 
perciò le disse: 

— Non ti ricordi di Settimillo? Che cosa diceva Acmene a Setti- 
millo? 

— Diceva che Settimillo era uno scemo! 

— Non mi giurasti tu che se Giove ti avesse domandato per sposa, 
tu avresti preferito me a Giove? 

— Queste mirabili cose, — rispose Lesbia, — ti dimostrano quale 
fu in quel momento l’ardore del mio amore per te. Catullo mio, tutto è 
momento! La poesia è momento. 

— Ah, — sospira Catullo, — le parole di una donna al suo amante 
sono scritte nel vento e sull’acqua fuggente. 

E Catullo ragionò ancora: 

« Oh, Lesbia, se Catullo solo non ti basta, io sopporterò le infra- 
zioni che tu fai al nostro amore. Sì, riconosco: non è mondano, non è 
elegante mostrar gelosia. Solo ti prego di essere se non puoi più casta, 
almeno più cauta ». 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio e 1° febbraio, 
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Savio delle cose della vita è diventato Catullo, ma intanto una la- 
cerazione è avvenuta anche dentro di lui; e perciò ripete che sta male, 
molto male. Male est. 

Il suo amore è un istrumento musicale che già fu così armonioso; 
ora alcune corde sono spezzate e altre esasperate. Eros, amore, rugge e 
fiammeggia come il Mongibello: ma lui non è più lui, ha vergogna di 
sè perchè è scomparsa la dolcezza del bene, del voler bene: non restano 
che le fiamme dei sensi. Ben miserabile si sente, e un Catullo dice all’altro 
Catullo: « A tal punto tu mi hai ridotto, o Lesbia, che non ho più stima 
di me stesso. Se anche tu diventassi una fanciulla da bene, non ti potrei 
più voler bene, e nel tempo stesso se anche tu facessi ogni orrore, non 
potrei cessare dal desiderarti ». 

* * * 


Thallo è ora il suo rivale bellissimo, e Catullo va da Thallo, e così 
lo supplica: « Se tu vuoi che Catullo sia debitore a te delle sue pupille, 
o di qualche altra cosa anche più cara delle pupille, non gli portar via ciò 
che gli è più caro delle pupille, se alcuna cosa è più cara delle pupille ». 

Sente Catullo che questo Catullo è miserabile così che la rassegna- 
zione si trasforma in furore: « Figlia di una leonessa tu sei! Scilla che 
latra con la vulva ti partorì, così spietata, così inumana che io muoio e 
tu non muori? Hai tu di pietra il cuore? Ma come sei bella! Come sei 
bella! Fra le donne mortali tu unica cedi a Laodomia la figlia di Belle- 
rofonte, che Giove volle per sua amante ». 

Ora gli si ottenebra la mente, gli vacilla il cuore: manda un grido, 
un singulto come fanno i bambini: « La mia Lesbia, quella Lesbia, lei la 
mia Lesbia, che Catullo amava solo lei, più di sè, più di tutto... Ora per 
gli angiporti e i quadrivii scortica i magnanimi nepoti di Romolo ». 


XXII. 
IL SAPIENTE GALENO 


Te lo abbiamo detto e ridetto: Tu esageri, o Catullo! La imagina- 
tiva ti porta a vedere doppio e triplo. Forse la dama dorme a quest'ora. 
Per qualche volta che tu l’hai veduta in una taberna con gli amici, dan- 
zare ia danza delle ore fuggenti, tu la vedi sempre. La dama dorme e 
forse è sola soletta nella sua villa di Baja. Oh, incantevole Baja! Albergo 
di vizii? Anche questo non è esatto. Cercate gli alberghi della virtù? 
Il lago di Lucrino ha ostriche saporitissime. Vedete, Catullo, la dama 
che guarda l’infaticabile sole che scende dietro il promontorio Miseno. 
Piè innanzi piede dolcemente movendo, legge le vostre poesie. 

Tutta Line di porpora è in quest'ora vespertina il mare delle 
Sirene. 

O bianco piede arcuato, con quelle briglie che allacciano il san- 
dalo alla sottile caviglia, dite voi se colei, così un po’ succinta di candido 
kiton, un po’ stretta alla vita, un po’ ondeggiante all’auretta della sera, 
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non assomiglia o a una delle tre Cariti, o alla dea Vittoria di Samotracia 
che venga a incoronarvi. Ah, sì, la corona di corni! 

Via Catullo! Non badate a piccole cose. Qui vivit Romae, romano 
vivit more. Voi vivete nella grande Roma, ma ogni tanto vi rigermo- 
gliano in cuore superstizioni, reminiscenze da provinciale della piccola 
Verona. La dama depone i vostri codicilli, e le ancelle le recano una bella 
guantiera d’argento, colma di ostriche. 

Sarebbe quello che oggi è il tè delle ore cinque. 

Ingoia le palpitanti ostriche. 

Un sorsetto di vino vesuviano, ogni tanto. 

Ostrea saluberrima, dice Galeno. Quelle ostriche col fegato bianco, 
palpitante nella morte, sono squisite assai. La dama, coi dentini, le stacca 
dalla conchiglia di madreperla, e inghiotte quella freschezza di mare e 
l’assolato petto ne è consolato: ne inghiotte cento e poi cento, e non le 
fanno ade. 

Che peccato che Galeno sia vissuto più tardi al tempo del saggio e 
giusto imperator Trajano! Quel grande medico vi avrebbe potuto dare 
preziosi avvertimenti, tanto per la vostra salute corporale, quanto per la 
vostra salute spirituale. Non è vero che lei abbia un cuore di pietra. È un 
perfetto cuore dentro quel suo cofano di carne alabastrina. È un cuore 
che alterna con sincronismo diastole e sistole, e mette in moto un mec- 
canismo che se ha un difetto, è che è troppo bello. 

Il vostro meccanismo, o Catullo, pure è bello, ma ha un difetto: 
la sua sensibilità è estrema. 

Un meccanismo è femminile e l’altro no. Marciare in tandem quindi 
è difficile. Funzionano meglio due meccanismi un po’ grossolani. Ma 
così hanno voluto gli Dei: i quali, del resto, hanno provveduto nel mi- 
glior modo che era loro possibile: con la costruzione dell’Isola dei Beati, 
e anche con la grande fascia zodiacale, o con lo stellato cielo, dove stanno 
le creature elette, tanto maschili quanto feminili, che su questo orbe della 
terra non potevano avere degno albergo. 

Così, a un di presso, vi avrebbe parlato Galeno. 

Per colmo di sventura le spensierate Muse hanno fatto cadere sopra 
di voi i loro privilegi e così voi dite bellissime sciocchezze come quando 
rappresentate la dama elegantissima, in veste di macellaia che scortica i 
magnanimi nepoti di Romolo. 

Vi confessiamo, o Catullo, che quel vostro glubit magnanimos Remi 
nepotes, è così bello e nuovo che sembra vero. Sì, Catullo, le Muse vi fu- 
rono tremendamente graziose. Voi avete preso la volgarissima parola 
« scorticare » che è propria dei pastori, e poi fu traslatata agli esattori e 
tassatori, onde fu detto dai sapienti legislatori romani: « è ufficio del buon 
pastore tosare, non scorticare le pecore », e la avete applicata alla signora. 

Richiamate in funzione i vostri freni inibitorii, conclude il savio Ga- 
leno, altrimenti potreste confinare con la vesania furibonda con pericolo 
di violenza di voi stesso contro voi stesso o contro qualche parte della 
vostra macchina corporale; e dalla vesania precipitare nella melanconia, 
e sin anche nella immobilità catotonica. 
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Voi tuttavia, — ripetiamo —, con un verso avete fatto un quadro 
grandioso: «I nepoti di Romolo appesi alli arpioni come si fa dei ca- 
pretti! ». 

Alla vista di questa corrida, di questa mattanza, come si sarebbero 
rallegrati Annibale e Cleopatra! Questa regina si sarebbe risparmiata la 
atroce puntura dell’aspide, e Annibale non avrebbe bevuto il veleno. 

Non che queste grandiose mattanze non avvengano! La venerabile 
Clio, qualche volta, si annoia di far girare l’arcolaio della storia, oppure 
trova nella matassa un groppo; non ha pazienza di districare, e allora 
dà uno strappo che si risente sanguinoso su la superficie dell’orbe popoloso. 

Oppure, se non è Clio, è Erostrato. Questo fanatico vanitoso uomo 
è preso da manìe incendiarie. 

Il popolo, quando vede le fiamme levarsi dal tempio di Efeso, è 
preso lui pure da follia. 

Così dice anche il saggio Galeno. 

Dove voi, Catullo, avete torto è nel fare responsabile la dama. 

I tempi stanno maturando. 

Ma no, buon Catullo! Non fu lei a abbattere Roma: Roma sta 
crescendo di statue d’oro e di colonnati superbi per fiori marmorei: 
non la abbattè nè Lesbia nè Clodia. I belli Iddii, le mirabili Dee erano 
stanchi. Stavano per arrivare i grandi Ebrei assetati della irraggiungibile 
giustizia e insensibili a ogni altra bellezza. 


XXIII. 
LA CANZONE DEI CODICILLI 


Ma Catullo si trova in stato furibondo: con veloce corsiere è ga- 
loppato sino a Baja, e vuole da Lesbia indietro i suoi bigliettini d’amore, 
le sue poesie: vuole troncare tutto con la sua Dea. 

Egli se ne strafotte del grandioso motto « quas dederis solas habebis 
opes », «io ho quel che ho donato », egli vuole indietro la roba sua: 
sono sangue del suo sangue i suoi versi, i suoi codicilli. 

E non considera che, senza di lei, quei versi non sarebbero nati, 
che senza la fecondazione di lei, di lui non resterebbe memoria. 

Perciò trascorrendo a furia la via Appia per andare a Baja, era folle 
come un coribante, e per dove passava e vedeva gente, la convocava per 
dare l’assalto a quella ladra, a quella scherana, che gli ha tolto ogni pace, 
e non gli vuole restituire la roba sua. 

Cioè convocava i suoi versi. 

Egli vede i suoi versi, i suoi endecasillabi, come fossero i suoi fidi 
guerrieri, le sue lance spezzate. Non son tutti forniti di giambo? I suoi 
versetti non cantano tutti a ritornello? 

Ora vi insegnerò io nuova canzone. 

« All’arme », grida, « o versi miei, formate falange, formate legione! 
Sorgete endecasillabi miei, quanti siete, quanti vi trovate in giro e an- 
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date tutti insieme da quella traditora svergognata che mi deride, e non 
mi vuol dare indietro i miei versi, i miei bigliettini, i miei codicilli. 
La poesia di Settimillo la voglio indietro ». 

— Così bella, — dice lei —, è quella poesia di Settimillo: « Setti- 
millo, beato, si tiene in grembo Acmene », che mai ti renderò quella 
poesia. 

— Allora, o Muse, — dice Catullo —, cominciate il canto pastorale. 

— All’assalto, all’assalto, — grida Catullo ai suoi endecasillabi. — 
Circondatela e gridate tutti quanti in coro: « Baldracca marcia, resti- 
tuisci i suoi versi a Catullo; restituisci marcia baldracca i miei codicilli ». 
Alzate più forte la voce e gridate di nuovo e a ritmo: « Baldracca mar- 
cia, restituisci i codicilli! Restituisci, marcia baldracca, i codicilli di Ca- 
tullo! ». 

Catullo, come un direttore d’orchestra, segnava il tempo ai suoi 
versi. 
— Non c'è niente da fare. Questa donna è pietra. Provate, endecasil- 
labi miei, a mutare voce e modo. Vediamo se giova qualche cosa. 

I versi allora presero una intonazione di scherno e ricantavano: 
«O, pudica, o virtuosa, o proba puella, ti preghiamo: restituisci a Ca- 
tullo i suoi codicilli. Restituiscimi almeno la poesia di Settimillo! Pensa 
che lui è morto per te ». 

— Così è morto per qualche cosa —, rispose lei. 

Allora Catullo le si avventò. 

— Badate, Catullo, — lei disse con molta calma —, che mi fate 
male e mi storcete la mano. 

Piangeva ora Catullo come Filottete e nel pianto diceva: 

— Tu non sei più la mia puella, non sei più la veneranda, non 
sei più la mia luce, Lesbia mia! 

E lei dice: 

— Te lo sei inventato tu che io son Lesbia: io son Clodia. Lesbia 
e Clodia, per quel che io mi intendo, ti servono lo stesso in prosodia! 
O Cato, Catulle, tu non ti conosci mica, sai. Tu dici che io sono cattiva. 
Cattiva io? Ma no, Catullo. Tu piuttosto sogni. Vuoi che io sia Clelia 
che passò il Tevere a nuoto? Troppi ponti permettono ora il passaggio 
sul Tevere, e la statua equestre di questa fanciulla, su la via Sacra, nes- 
suno più la guarda. Vuoi tu che io sia Lucrezia, che si uccise di sua 
mano affinchè nessuna donna romana vivesse impudica per l’esempio 
di lei? Vuoi che io sia Cornelia, intenta al fuso e al pennecchio? I tempi 
ciò più non consentono, e tu ti stancheresti. Ma guardami! Sogni? — 
E nelle chiome gli trapassò la mano. — Sogni? 

E lui diceva: 

— Come sei bella e fina! I tuoi ge occhi chi te li ha fatti così? 
Sono passati gli Dei per i tuoi occhi? Sono passati e ti hanno portato 
via l’anima. 

E lei dice: 

—- Oh, caro, povero, stupido Catullo! 
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XXIV. 
DE PROFUNDIS 


« La nostra Lesbia da noi tanto amata, dunque, non è esistita, non 
esiste. Oppure è morta. La sua bara sta dentro il nostro cuore. Per que- 
sto, o signora, vi mandiamo a dire che Catullo è morto. Quel Catullo 
che voi conducevate dove volevate voi, non esiste più. Mai più, mai più 
tornerà a voi ». 

Così diceva Catullo a Catullo; e queste sono cose serie, molto serie. 

Dunque voi domina vereconda, luce mia, voi o candidezza, ve ne 
andate giù per il fiume acheronteo, come Saffo cinta di viole, e più in- 
dietro non tornerete. Una vil femina ha preso il vostro posto. Esiste 
invece e vive questa invereconda che mi ha rubato i codicilli miei e 
non mi li vuol dare indietro. O Lesbia profumata, o rosa di verziere, 
dove sei tu? Tu sola esisti tremenda lebbra delle libidini. Non ti guar- 
dar nello specchio. Il tuo viso, già così dolce e umano, va cambiando 
sembianza. Tu sei tutto, come lei, una immonda libidine. Le Muse sono 
volate via. Prendi un coccio, una selce, un coltello: raschia via da te 
questa lebbra. O patria mia, o mio lago fra i monti, o padre, o madre, 
perchè vi abbandonai per venire in questa selva fiera di uomini? Io dolce 
fanciullo, io decoro della casa, io speranza della mia gente, che sono 
io mai? 

Non c’è un farmaco? Una nepente? 

Forse gli Dei mi possono aiutare. E Catullo si mette a pregare 
come fosse stato battezzato. Su nel cielo, egli domanda, non c’è un Dio, 
non c'è una Dea che ascolti la preghiera dell’uomo e discenda al soc- 
corso con una medicina? 

I bambini dicono alla mamma: «Portami via la bua ». Ciò fa 
tanta compassione perchè la mamma non può, e allora la mamma prega 
Maria. 

Noi che scriviamo queste cose siamo turbati come Catullo, e non 
oseremmo procedere avanti se non avessimo i documenti di Catullo. 
Essi sono davvero incredibili. 

Per liberarsi dal crudele amore pregò già Francesco Petrarca la Re- 
gina del Cielo, e gli angioli venivano a ricamargli col ritornello la fine 
di ogni strofa della sua canzone. Nella quale la bella donna di Avignone 
è bene ingiustamente paragonata alla implacabile Medusa. 

Laura, morta da tanto tempo, doveva oramai essere una remini- 
scenza di ardori carnali, oramai da quel nostro poeta non più sentiti se 
non in spèculo et aenigmate; e lui era già arrivato al confine della vita. 

Potremo anche ricordare poeti di Francia antica e di Francia nuova, 
poeti d'Inghilterra, poeti di Germania non troppo lontani da noi, che si 
rivolsero al cielo con le loro preghiere. Si tratta di nobili poeti e perciò 
quelle loro preghiere in poesia sono vere. 

In poesia non si finge perchè se la poesia è finta è già morta. Chi 
finge è ignobile poeta. Pregarono anche 1 re che siedono a giudici degli 
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uomini. Pregarono anche i popoli. I pagani purificavano anche i campi 
con le preghiere, e così fanno 1 cristiani nel mese di maggio. Può anche 
avvenire che uomini e popoli siano colpiti da afasia, e allora non sanno, 
non possono più pregare: sono colpiti da amnesia, non ricordano più le 
preghiere. E allora non più le palme, ma il pugno chiuso rivolgono al 
cielo, fanno crollare i templi e qualche volta si uccidono fra loro: la loro 
iconoclastia si trasmuta in antropoclastia. 

Ma quei poeti, quei re che cantarono i loro de profundis erano uo- 
mini che erano anziani, che una qualche ragione di misfatto la avevano 

er domandare grazia al cielo; ma Catullo non ha misfatto, e lo dichiara, 
ma Catullo è fiore di giovinezza: non ha raggiunto nemmeno il mezzo 
del cammino della sua vita. Perciò fa un senso strano. 

« Dove soccorso umano non approda », dice, « arriva il soccorso de- 
gli Dei ». 

« Uomo qui non vale, sì tremendo è il male »; e Catullo si mette 
a recitare litanie di preghiere. « Sì, preghiamo gli Dei, Catullo, che ab- 
biano compassione di questo povero innamorato. Liberàtemi, o Dei, di 
questo male d’amore ». 

« Non c’è altra cura che estirpare dalle viscere questo amore. Sì, è 
difficile liberarsi sùbito di un male così inveterato. Molto difficile! ma, 
o Dei del cielo, se è vostro dovere avere pietà degli infelici mortali, se 
ai moribondi portate soccorso, guardate me così infelice! Se sono stato, 
come sono stato, uomo da bene, portatemi via questo male così cattivo ». 

«Oh, buoni Dei, adesso non vi domando quello che già vi ho do- 
mandato: che lei mi voglia bene, oppure quello che neanche voi non 
potete fare, che a lei venga in mente di essere donna da bene, ma che io 
guarisca da questo orribile male. O buoni Dei, datemi questo in com- 
penso della vita buona che ho sempre vissuto ». 


XXV. 
LA LUNA E IL SOLE 


Mi risonavano così strane queste preghiere che, un po’ per volta, 
io fui trasportato lontano dai tre tempi: presente, passato e futuro. 

Era un’alba silenziosa di quest’agosto e la luna discendeva verso oc- 
cidente. Luna crescente o luna calante? Il cielo era di una gran chiarità: 
e come ricamo di perle si disegnarono nel cielo quelle pedi 2 di lui in 
lode della luna che cominciano: « Noi siamo in fede a Diana » e poi la 
chiama regina delle cose create: le selve, i fiumi, i mari dove l’uomo 
non appare. È come una preghiera di infante innocente. 

Un rosignolo tardivo faceva accompagnamento, dalla selvetta, a quei 
versi. 

Come mi si erano confusi i tempi, così mi si confusero le età. Età 
pagana? Età cristiana? 
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Erano sei strofette di versetti brevi brevi che dicevano: « Noi siamo 
in fede a Diana, noi fanciulle e fanciulli integri. Noi fanciulle e fanciulli 
integri, te preghiamo, o Diana. O grande vp di Dio, presso un olivo 
ti depose tua madre affinchè tu fossi signora dei monti, delle selve virenti, 
delle campagne remote, dei fiumi sonanti ». 

Doveva essere una di quelle preghiere che si cantavano nel sesto 
mese, che era il mese d’agosto, quando la luna è più bella. 

Ma forse perchè quei versetti facevano assonanza, « Silvarumque vi- 
rentium, Saltuumque reconditorum, Amniumque sonantium », ecco mi 
vennero in mente quelle rogazioni che le genti delle campagne fanno 
ancora al tempo dell’Ascensa per ottenere buoni raccolti. Probabilmente 
era ancora un effetto di Diana che si trasmutava in quei versetti: diven- 
tava Eileitia, o Ilitia, che aiutava i raccolti umani e assisteva le puerpere 
a partorire, e poi con il suo corso mensile aiutava i contadini per i rac- 
colti della terra, e infine raccoglieva tutti gli uomini e li conduceva nella 
casa dei morti dove lei era la regina. 

Niente, dunque, luna romantica! Niente luna, prima tappa per i 
nostri astronauti! 

Quale confusione nella mia mente! 

Oh, io dico che è cosa deplorevole stare insieme con certi poeti! 

Non si sta più nemmeno attenti al parlatore della radio, che conta 
i minuti secondi, e dice: « Attenzione! Comincia l’orchestra del piccone ». 


La luna impallidiva un poco per volta, ed ecco, dall’altra parte del- 
l’emisfero, alzò la sua faccia il sa 

L'incantesimo, che era grande con la luna, diventò anche più grande 
con il sole. L’usignolo che era solo, si accompagnò con gli altri uccellini, 
e con tutti i passerotti che si erano svegliati. Poi, o folgorasse il sole na- 
scente 0 le opere degli uomini dei campi cominciassero, un organo come 
in un tempio alzò le sue voci: timballi e sistri in gran tripudio si udi- 
rono: « Hymen o Hymeneae, Hymen ades, o Hymeneae! ». 

Agitate le fiaccole della vita. Un gran sacramento si compie. 

Una voce, come un a solo religioso cantò così: 

« Come sorge il fiore nei ben cintati giardini, e le greggi non sanno 
dov'è, e l’aratro non lo recide, e le aurette lo accarezzano, e il sole lo 
rinforza, e le pioggerelle lo alimentano: il suo profumo tutti lo sentono 
e intorno si spande. Donzellette e fanciulle lo vogliono il bel fiore. Ahimè, 
appena l'unghia ne stacca lo stelo, esso sfiorisce. Tale è la purità della 
donna ». 

Ma questo —, dissi fra me —, è ancora Catullo! Allora (come la 
cosa avvenisse non saprei dire), io mi trovai trasportato nella primavera 
della mia prima vita, in una piccola scuola a gradinate, con edi scolari, 
fra cui due pretini, e tre giovani donne. Su la cattedra, come in trono, 
c'era un maestro. 
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La bocca del maestro si aprì, e una voce, che era bronzo e oro, 
cantò: e pareva un Dio pagano. 


Collis o Heliconei 
Cultor Uraniae genus 
Qui rapis teneram ad virum 
Virginem... 
E poi: 
Cinge tempora flòribus 
Suave olentis amòàrici. 


« Cingi le tempie di maggiorana odorosa! Vieni o sposa novella! 
Discende il vespero ormai; sollevate, o giovani, le fiaccole. Vedi le fiac- 
cole che agitano la grande chioma? Ecco appare il manto splendido, 
ecco, color di fiamma è il manto della sposa. Io Hymen Hymeneae, io, 
io Hymen Hymeneae ». 

Era Giosue Carducci quel maestro che, non so perchè, recitava quel 
canto che Catullo compose per le nozze di un suo amico che si chiamava 
Manlio, e la sposa si chiamava Viìnia Auruncoleja. 

Diceva: 

« Vieni, sposa novella, prodeas nova nupta. Con buon augurio salta 
col piè leggiadro il limitare. Amatevi, o giovani sposi, come vi piace, e 
presto fate figliuoli. Non va bene che così nobile stirpe sia senza discen- 
denza, ma sempre deve la casa coi nuovi virgulti germogliare. Non ha 
confine l’amore, finchè arriva la bianca vecchiaia che col tremolìo delle 
tempie tutto comprende, tutto perdona ». 

No, non sfiorisce il fiore della rosa se il giusto amore lo coglie: 
si rinnova nelle generazioni; un bimbo è nato dalla verginità infranta e 
sorride al genitore dal grembo materno. 

Poi la voce del maestro tremò quando disse: « Io voglio, o Torquato, 
che un bambinello dal grembo della mamma tenda a te le manine e ti 
sorrida coi labbruzzi appena aperti. Oh, sia simile al padre suo, e chi non 
lo conosca dica: è proprio il figliolo di Torquato. E il volto innocente 
dimostri la pudicizia materna ». 

D’improvviso la voce del maestro tacque, e noi lo vedemmo scen- 
dere giù dalla cattedra. La sua nobile fronte era posata alla vetriata con- 
tro cui batteva la pioggia. La testa di lui aveva un movimento sconsolato. 
E allora, in quel silenzio, una di quelle giovani donne mormorò: 

— Gli viene a mente il figlio morto. 


XXVI. 
LA CASA SEPOLTA 
Ecco che mentre vado ricordando Lesbia e Catullo, mi imbatto in 


questa dichiarazione: « Lesbia, Lesbia, io ti ho amata più di un amante: 
ti ho amata come un padre ama una figlia ». 





408 IL BACIO DI LESBIA 


Molte sono le dichiarazioni d’amore che i poeti composero per la 
donna da essi amata: ma io non ricordo di averne udita una simile a 
questa di Catullo. 

Ciò è molto stravagante! Tanto più che lei aveva sette o otto anni 
più di lui. 

Ed ecco un’altra dichiarazione: questa è quasi tragica: « Tutta la 
nostra casa è sepolta ». Le ripetiamo queste parole in quel suo latino: 
tota nostra domus sepulta est. 

Come? Non ha Catullo una casa? 

Sul lago di Garda esiste tuttora la casa di Catullo. La gente ne ad- 
dita ancora le rovine: olivi e cipressi le frondeggiano, le onde del lago 
vengono a morire su la riva. 

Vuol dire che nella sua casa non c’è più nessuno? 

La casa sepolta o casina mia o sweet home, è la cattedrale sepolta. 

Un fratello di lui era morto in terra lontana: « Povero fratello mio, 
con te è sepolta tutta la mia casa. O fratel mio immeritamente a me 
tolto! ». 

E per terre e per mari e per diverse genti Catullo era andato in 
quei lidi lontani per vedere il sepolcro e dire a lui le parole nuovissime: 
« Accogli secondo l’antico rito dei padri, le inferie sparse di molto pianto 
e in perpetuo, o fratel mio, ave atque vale ». 

Voleva dire: la mia casa è deserta? il focolare è spento? Voleva dire 
nessuna nuova sposa varcherà d’un breve salto il limitare della casa dei 
padri? Le case di oggi hanno altra struttura. Non sono più templi. Non 
han limitare, non han focolare. Non han più simiglianza con la casa 
umile e nobile che fu. Il più alto grattacielo di New York, l’Empire-State 
Building misura 381 metri. 

Noi con queste letture dei poeti antichi perdiamo tutte le propor- 
zioni. Ciò è gran dannaggio! 

lo, tuttavia, non potei a meno di congiungere insieme quel verso 
di estrema purità: « Lesbia, Lesbia, io ti ho amata più di un amante: 
ti ho amata come un padre ama una figlia », con il tragico verso: « tutta 
la nostra casa è sepolta ». 

La trama di congiunzione mi pareva il canto nuziale che Carducci 
ci leggeva. 

Sogno di poeta? 

Per un attimo, forse, non fu sogno. Sotto tremava un segreto pen- 
siero? 

Una mano di giovane sposa riaccenderà il focolare? La casa sepolta 
risorgerà per la novella prole? 

O Hymen, Hymeneae, io. Io Hymen Hymeneae. Vieni, sposa no- 
vella! Ella viene col piede puro nel calzare fulgente. Le faci si agitano. 
Vieni, o sposa novella, vergine benedetta! Con n augurio entra nella 


mia casa. Diamo figli alla patria. Non è bene che il nostro nome non si 
riproduca nelle generazioni. Jo Hymen Hymeneae, io. Io Hymen Hy- 
mencae. 
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Risorgerai, riderai ancora tu, casa dei padri? Dove sei, o sposa, o 
caro fiore? Tu l’hai colto il caro fiore! La rosa si è aperta per te: questo 
bimbo, questo frutto, questo frutìn ridente ti ha dato. Per esso ride la 
casa: la casa sepolta è risorta. 


XXVII. 
QUEL CHE FECE CATULLO 


Si doleva Catullo che gli Dei non avessero compassione di lui e non 
gli portassero nessun aiuto. Ma aiutati Catullo da te, o uomo! e un Dio 
ti aiuterà. Intanto comincia a non andare più nei luoghi dove va lei, sta 
in casa, e alla peggio pensa di fare un gran viaggio lontano da Roma. 
Va a visitare le chiare città dell’Asia. Ci vuole, insomma, un atto ener- 
gico. Catullo in definitiva deve giurare a Catullo che non vedrà mai più, 
mai più, la signora. E non facciamo giochi di compromesso con dei 
«se», dei « ma », dei « se per caso ». Un taglio netto, risolutivo, come 
fanno gli orientali quando è morto il loro signore. Si immergono la spada 
nel ventre e poi la' fanno passare, tagliando sempre da destra a sinistra. 
Se la tua Dea è morta, e tu tagliati s forod e così sarai guarito. 

Ricordati Catullo, diceva, di non pencolare. Sta duro, tien duro; 
sta duro, durissimo nel tuo proponimento. 

In verità, soffriva molto. 

E cominciò intanto a non uscir di casa, e si lasciò crescere la barba, 
e avvertì gli amici che intendeva mutare vita, darsi a pratiche religiose; 
e se per il passato aveva scritto poesie d’amore, ora intendeva scrivere 
poesie sacre: insomma aveva deliberato di abbandonare la strada del vi- 
zio per la strada della virtù. 

Diceva Catullo a Catullo così: 

« Arriva un momento nella vita in cui ogni uomo che ha fior di 
senno, segue il consiglio di Prodico: si leva dai voluttabri del vizio e si 
avvia per il sentiero della virtù. Perciò abbiamo deciso di lasciare, e per 
sempre, la Signora ». 

Alle terme, in piazza, nei tabarini, Catullo non si vede più. 

Tutto il mondo galante ripeteva: « Non sapete? Catullo ha lasciato 
la Signora ». 

Per aiutarsi a mantenere il giuramento, Catullo era ricorso al fa- 
lerno. 

— Olà, ragazzo —, diceva al suo cameriere, — ìnger mihi càlices 
amariores. 

E bevi bicchieri che ti bevi: coppe su coppe di quel vino terribile, 
che era del più fino, di quello usato nelle mense pontificali, si accorse 
che il vino gli giocava pessimi scherzi: gli colavano le lagrime dagli occhi, 
poi scrosci di pianto, poi lamenti, e fra le lagrime e le grida, usciva in 
queste parole: 

« Sì, addio per sempre, ingrata e adorata. Addio! Catullo è già 
ben fermo, e resiste e non ti pregherà più. Allora tu ben ti pentirai 
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quando non sarai più pregata. Ahimè per te, cattiva che sei! Che vita 
sarà la tua? Se io non vengo a te, chi verrà che ti ami come me? A chi 
sembrerai così bella come sembri a me? Chi sarà il tuo amante? Di chi 
dirai tu di essere amante? A chi darai i tuoi baci, a chi morderai coi baci 
le labbra? ». 

Quando si fu accorto di queste incongruenze, diede ordine al ca- 
meriere di bèrselo lui il falerno, o di buttarlo via. Strappò una bellissima 
toga così da rendere impossibile l’uscir decoroso di casa. 

Queste dicerie su Catullo erano intanto arrivate agli orecchi di Clo- 
dia, alla quale Catullo aveva, per tal modo, fatto la peggiore villania 
che uomo possa fare a signora di mondo. 


* * * 


Una delle faccende più intime e delicate che ogni donna conosce 
già per istinto, ma che fu poi trattata dottamente da Ovidio nei suoi 
Amores, consiste nel tempo, nel modo, nel luogo dell’abbandono che la 
donna amante fa dell’uomo amante. Una donna, specie di gran mondo, 
è lei che pianta, e non si fa piantare. E lei che sa quando, e come, e dove, 
e se pianterà. Una donna poi, oltre che bella anche intelligente, non si 
farà mai battere su questo terreno: ne esce disonorata come un generale 
di gran nominanza che si fa battere di sorpresa da un nemico da poco. 

Nella fattispecie di Catullo la cosa rivestiva una inusitata gravità. 
In letteratura si sa che cosa è una « pleiade »: è una costellazione di 
poeti di cui si fa l’elenco, la descrizione di ciascuna stella, le previsioni 
sulla loro immortalità, sulla loro dimensione: stelle di prima grandezza, 
stelle nebulose, stellone, stelline. La pleiade che allora saliva sull’oriz- 
zonte della poesia, come si è veduto e come fu detto, era la pleiade ales- 
sandrina dei cantores novi, dei bei giovani, i neoteri, che poi vuol dire, 
in lingua greca, dei sempre più giovani. Ora Catullo disorientava tutti. 
Se anche non era bello come Egnazio, nè poeta come Suffeno, era stella! 
sia pure stravagante o errante, ma stella che va con le altre stelle, se e 
quando gli piace: ma va per conto proprio anche se sembra andare con 
le altre stelle. In una parola era unico, era riconosciuto unico, e fra lirico 
puro, lirico impuro, satirico e strafottente, non si sapeva cosa fosse. Certo 
era lui. 

* %* * 


Catullo non lo faceva per malignità, ma perchè non era capace di 
frenarsi, di chiudere un sentimento dentro di sè. Tutti lo sapevano che 
Catullo aveva piantato Clodia. Era un bel disonore! E non so se quel 
« scortica i nepoti di Romolo e Remo » era un disonore uguale. 

Considerate tutte queste cose, la dama mandò alcuni amici comuni 
a casa Catullo per sapere come stava con tutto quel male est, male est, che 
lui andava ripetendo, e poi per sapere perchè non si faceva più vedere. 
Gli amici trovarono Catullo in casa, emaciato, con una barba lunga, rav- 
volto in un mantellaccio, che stava tracciando grandi versi su fogli di 
carta regia. 
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— Come stai Catullo? 

— Meravigliosamente bene, — rispose. — Vivo in compagnia de- 
gli Dei e delle Dee. Essi mi rivelano i grandi misteri. Perchè voi dovete 
ammettere che ci deve essere stata una ragione perchè il sommo dio Cro- 
nos dava la caccia a suo figlio Giove finchè era bambino, e lo voleva 
mangiare. Voi ben sapete che fu la gran madre Idea, la divina Cibele, 
che salvò il pargoletto. Lo nascose tra le selve e le nevi del monte Ida, 
e ordinò ai Coribanti insonni che squassando gli scudi di rame e battendo 
i sistri, tenessero lontano Cronos il Divoratore. 

— Ne verrà fuori —, risposero gli amici, — una poesia delle vo- 
stre, molto originale. 

— Lo credo bene. 

— Ma è questa una ragione per non farvi più vedere? 

— Chi vive con gli Dei non può più convivere con gli uomini. 
E poi c'è il mio naso. 

— Avete male al naso? 

— Il mio disgraziatissimo naso sente terribilmente gli odori, e quindi 
anche i fetori. La cloaca maxima di Tarquinio Prisco domanda urgenti 
riparazioni. Io non mi interesso di politica, voi lo sapete: ma troppi co- 
mizii, troppe elezioni, troppi elettori, troppi tribuni! Roma ha dimen- 
ticato ciò che disse Servio Tullio : «ne plurimi plurimum valeant ». 
Allora viene fuori il castigamatti. Se sto in casa, ho il beneficio che non 
vedo Mamurra. Non vedo Nonio, non vedo Esprenate, non vedo Vatinio. 
Vatinio ha detto che col favore di Cesare può arrivare dove vuole. Quello 
scrofoloso di Nonio siede in cadrega, grande magistrato. Vatinio ha sper- 
giurato per diventare console. Cosa stiamo a fare in questo mondo? Ca- 
tullo, Catullo, io dico a Catullo, chè non ti decidi a morire? Il fetore 
poi delle scrofole di Nonio mi è insopportabile. Vivendo con gli Dei, mi 
sono abituato all’odore dell'ambrosia immortale, e mi sono persuaso della 
verità espressa dalla Dea, la quale disse in segretezza a Cleobi e Bitone, 
che è meglio morire che vivere. 

— O misero Catullo, — dissero gli amici —, se tu muori, che ne 
dirà la signora? 

— La signora è già morta e io sono per morire. Morituri vos sa- 
lutant. 

— Lasciamo da parte gli scherzi, Catullo, — insistettero gli amici. 
— Noi ti veniamo a dire che tu ti comporti molto poco bene. La signora 
è molto spiacente e vuol sapere perchè ce l’hai con lei. Faresti azione da 
gentiluomo, facendo sapere alla signora perchè ti sei guastato con lei. 

— Oggi non ho tempo; ho faccende con Attis e con Cibele. 

— Ci dispiace, Catullo, ma noi pure non abbiamo tempo; ci è ve- 
nuto l’ordine di partenza. Dobbiamo raggiungere la coorte di Cesare che 
è già partita per la tua Cisalpina. 

— Lo sappiamo: Cesare, Pompeo e Crasso si sono divisi il mondo: 
ma tenete a mente che il mondo appartiene agli Dei e non agli uomini. 
A me pure è venuto l’ordine di partenza! Secondo l’ordine che Natura 
diede, tutti partiremo. 
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— Scrivi prima una lettera alla signora, — dissero gli amici. 

— Io non sono come Cesare, — rispose Catullo, — che può scri- 
vere due lettere in un tempo solo. Se scrivo agli Dei, non posso scrivere a 
quella donna. Comunque ci penserò e, caso mai, il messaggio lo man- 
derò a voi, quando sarete arrivati all'ultima Thule: voi, poi, ci penserete 
a farlo recapitare a lei. Mi farete grazia se non mi distrarrete davvantag- 
gio. Vi dico: sono occupato con gli Dei. 

E accomiatava gli amici. 


XXVIII. 
LA LEGGENDA DI ATTIS 


La religione della Dea Cibele e dei Coribanti era ancora osservata 
in Roma. Una religione è come una lampada: finchè non è totalmente 
spenta, anche se vacilla e ondeggia per luce morente, fa pur luce! 

Che cosa era questa storia di Cibele? Probabilmente era un Mistero. 

Che cosa volevano significare gli antichi con questi misteri? 

Che essi non ne sapevano niente. 

Non sapendo niente, essi celebravano i misteri. Per tutto l’evo medio 
seguitarono 1 misteri: finchè venne Galileo, Bacone, e altri sapienti con 
gran seguito di chimici, e fisici, e sperimentatori. Fu così che alla antica 
ruota del carro fu aggiunta la ruota del progresso che va, che va! 

Infine venne Napoleone. 

Egli di ferrovie non ne volle sapere, però sentenziò che la parola 


‘ « impossibile » è senza senso. 


Da allora tutto è diventato possibile. 

E infatti oggi i nostri ingegneri possono ben ripetere con l’antico 
ingegnere Archimede: « Dammi un bottoncino, una molletta, e farò sal- 
tare il mondo ». 

Per quello che si sa, la onnipotente Cibele significava la palingenesi 
o resurrezione di tutte le creature e cose create. Perciò il poeta Pindaro 
aveva scritto: « Beato chi conosce questi misteri, e poi discende nella 
vuota terra: egli conosce il principio e il fine delle cose ». 

E allora perchè — si domandava quell’originale di Catullo —, il 
marito di Cibele andava a caccia disperata del bambino Giove per di- 
vorarselo ? 

Pensa che ti ripensa, arriva a questa conclusione: che il marito di 
Cibele, che era il Dio, che era il Signore delle cose create, si era pentito 
della sua creazione. Perciò prima ancora che il bambinello Giove arri- 
vasse alla età di generare, lo voleva distruggere, cioè divorare. 

Chi non sa che Giove, con tutti quei suoi congiungimenti, è stato 
il gran padre dei mortali? 

Ed ecco che il mistero si complica con la stessa Dea Cibele. Essa, 
come madre, fa di tutto per tener lontano quel padre divoratore; ma 
nel tempo stesso pensa a un altro piano del mondo che fosse esente da 
gravidanze e da generazioni. 
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Se non che prima ancora di Cronos, suo marito, era apparso un altro 




































scri- Dio quasi invisibile che si chiamava Eros. 
ere a Questo Eros, che sarebbe come un bacillo, una spirochete, che si 
man- annida in quasi tutte le parti del corpo, non esclusi i santi e le sante, 
erete ferì con il suo strale la stessa Dea Cibele. 
tag. Essa vide un giovinetto che era tanto bello che il suo nome stesso 

di Attis voleva dire « raggio di bellezza ». E se ne invaghì. 

Catullo credeva di essere andato con la storia di Cibele lontano dal- 
l'Amore, ed era entrato nel più tremendo mistero dell’Amore. 
* %* %* 

. Attis era il fiore della palestra, la gloria del ginnasio. Nudo, spal- 
vata mato di verde oliva, era come un Dio. Tra gli efebi era il più prode. 
\ente Tanto la Dea Cibele lo amò, che a lui rivelò quei misteri di Cronos 

e del pentimento del Dio di aver procreato Giove, e con Giove le gene- 
tero. razioni degli uomini mortali: e come lei Cibele, per pietà di mortali, 
avesse salvato Giove dalla divorazione del padre. Così la storia del mondo 
è fatta di Odio che insegue Amore e di Amore che insegue Odio. 
\edio Tale mistero Cibele confidò al giovinetto Attis, ma a una condi- 
con zione: che lui fosse per lei solo, e non di altra donna. 
atica Ora Attis si invaghì di una ninfa che era assai vaga di sapere i mi- 


steri di Cibele. « Se non me li riveli », disse, «o Attis, tu non avrai da 
me cosa che ti piaccia ». 
irola E Attis parlò. Ma dopo che ebbe commesso il peccato, gli si apri- 
rono gli occhi e vide il suo tradimento. Un furore lo prese come se un 
Nume malvagio lo avesse inebriato, e di sua mano fece sopra se stesso 
It1cO vendetta. E poi, squassando per la selva i tintinnanti cembali, evocava i 
sal- Coribanti, e questi tutti impazzirono e fecero il simigliante, e più non 
erano uomINI. 


* * * 
daro 
nella I giovani poeti della pleiade alessandrina avevano questo costume 
di prendere queste fole e leggende dei numi, e ornarle e costellarle di 
>, il imagini magniloquenti. 
di Ma in questa narrazione di Catullo si sentiva qualche cosa che non 
i era più arte soltanto: vita e morte si elevarono in contrasto come onde 
o di furibonde; follia e saviezza formavano una paurosa statua. La passione 
tito di Attis era trapassata, sia pure per un momento, nell'anima di Catullo, 
arri- sì che l’arte pareva vita. 

La solenne lingua di Ennio si trasmutava quasi in nuovo linguaggio, 
tato e tanto più questa poesia fece impressione fra i giovani poeti di Roma 
| in quanto Catullo era noto per quelle sue lepidezze brevi e amare; e qui 
SSA, Invece era un gran canto. 
ma Siamo in riva dell’Oceano con visione di cose infinite. 

: da Il principio del canto di Attis, trasportando in nostre parole le pa- 
role del latino, è questo: 
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« Sopra il tempestoso mare l’infelice Attis era con veloce nave ar- 
rivato dove, fra le nevi, il monte Ida con la sua selva si eleva. L’im- 
mensa passione trasporta il piede veloce di lui nella nera selva dove ha 
suo regno la Dea Cibele: pazzia e furore sì lo accendono che con una 
affilata selce strappa da sè il peso dell’inguine. E come vide le sanguinanti 
sue carni a terra e sè non più uomo, trascorrendo e sanguinando il piano 
del suo sangue, con mani già improvvisamente da virili fatte feminee, 
afferra furibondo i leggeri timpani dei tuoi sacri misteri, o Cibele, ma- 
dre; e canta: Tutti venite alle alte selve, o Coribanti! ». 


* * * 


Quando fu divulgato in Roma il canto di Attis, se ne fece un gran 
parlare. 

Quell’anima onesta di Cicerone era preso da entusiasmo e diceva 
per tutta Roma che la lingua di Catone e di Ennio era rinnovellata per 
virtù di quel cisalpino. Vinto è Euforione, vinto è Archia, vinto è Cali- 
maco. Roma ha vinto la Grecia! I tuoi galliambi, o Catullo, son lanciati 
all’assalto del colle di Elicona con l’impeto delle nostre vittoriose legioni. 

Tu sei veramente il principe dei poeti giovani, anche se non pro- 
clami: io sono giovane; tu veramente sei fiore nel giardino delle Muse, 
anche se non gridi: /o, totus florco. 


XXIX. 
UNA LETTERA DELLA SIGNORA 


La signora allora gli mandò a dire per lettera che il canto di Attis 
le era piaciuto molto. « Ma quale lugubre fantasia vi è venuta, amico 
mio? Il vostro canto di Attis non è un esercizio alla moda dei nostri 
cantores: è una cosa terribile e seria, e per questo vi scrivo; ma prima 
lasciate che vi dica che voi, per misere sione cose, vi siete sdegnato a 
torto con me, e non mi volete più vedere. Fate come vi pare. Io però vi 
devo dire che voi avete sempre in me un’amica sincera, più sincera di 
certi vostri amici. Ve la siete presa per i codicilli che non vi ho voluto 
più restituire? Se non foste stato esaltato come Attis, vi sareste rispar- 
miato certe parole e avreste capito, o ingrato uomo, che quel rifiuto era 
motivato da amore, per voi, e nient'altro. Per il resto, io rimango Clodia 
e non scendo a giustificazioni. La poesia di Attis naturalmente non me 
l’avete mandata e ho dovuto mandarla a comprare io dal libraio. Vi dico 
che è una cosa grande di cui forse voi stesso non ne avete l’idea. Voi 
siete veramente vissuto nel furore di Attis. Se una spada tragica non vi 
avesse folgorato la fantasia, voi avreste scritto un ben esornato carmen, 
come fanno gli altri. Niente più. Voi siete morto per me? io sono morta 
per voi? Bene, bene, caro Catullo. Ragioniamone allora come due perso- 
naggi dei dialoghi dei morti di Luciano. Lasciamo da parte i filosofi che 
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vissero prima di quel buon uomo di Socrate: non vanno d’accordo come 
è fatto il mondo, se tutto d’un pezzo, se pezzettini molecolari, se creato 
per caso, se per ragione veduta, se di quattro elementi: acqua, aria, terra 
e fuoco, oppure anche di più elementi. Un giorno forse verrà che queste 
cose si conosceranno. Siccome per ora non si conoscono e i sapienti 
vanno d’accordo nel non andar d’accordo, così anche un ignorante di 
filosofia quale io mi sono, può azzardare un'ipotesi: che il mistero della 
vita consiste in quella parte dove Attis si operò da sè, e nella parte che 
voi avete con poca gentilezza oltraggiata in me. Sia anche giustificato il 
vostro oltraggio! Che colpa ne ho io? Che colpa ne avete voi, Catullo? 
Ci pensi Cibele e suo figlio. E se Cicerone non fosse inferocito contro di 
me, ecco un tema da offrire alle sue elucubrazioni, benchè l’uomo non 
mi sembri troppo adatto. Ma lasciamo da parte gli scherzi. Io vi dico che 
il lamento, al risveglio del giovinetto Attis, ha commosso anche me! 
E la commozione patetica non è il mio forte! Donna però sempre io sono, 
e perciò credete che non Saffo di Lesbo avrebbe potuto scrivere quei 
versi: ci voleva un uomo! Intendetemi bene: «n vir! Non il povero At- 
tis, autolesionato. Attis fiore del gummnasio! Nella palestra pur delle Muse 
l’uomo nulla vale, se altrove non vale. Il cinedo lussurioso e decadente, 
che non è nè femmina nè vir, voi a ragione lo disprezzate perchè le Muse 
stesse lo disprezzano. Io vi trascrivo questi vostri versi affinchè voi li leg- 
giate come se non fossero di voi. E se questi versi arriveranno agli im- 
mortali Iddii, potrebbe davvero avvenire che essi meditassero un po’ 
su la loro vita spensierata e sopra la sorte dei mortali: come fa mio fra- 
tello Clodio, furibondo fin che volete, ma che si è presa la missione di 
suonare la tromba del risveglio ai beati nel triclinio della vita. Aprite 
questa cassetta di cedro: vi troverete i versi che io ho di mia mano tra- 
punti su bisso e con filo d’oro ». 

E i versi trascritti da Clodia erano questi: « Ma quando il sole dalla 
faccia d’oro col raggio delle sue pupille percorse l’etra albeggiante, e la 
terra che immobile sta, e il mare che ondeggia in tempesta, e gli scalpi- 
tanti piedi dei cavalli ardenti del Sole fugarono le tenebre notturne, 
allora il sonno si dileguò come nebbia dall’impazzito Attis. Egli guarda 
lo sterile mare e piange e si compiange, e dice: o patria che mi hai ge- 
nerato, o patria dolce materna mia terra, io ti ho abbandonato: a queste 
orrende selve qui venni. Non io qui venni; una furia mi trasportò. Ora 
mostro io sono, nè uomo, nè donna; ed ero giovine vr, ero fiore della 
palestra, ero efebo, ero dolce fanciullo! Mia bella casa, mia tepida casa, 
o padre, o madre, o fiori, o corone! Ora son perpetuo servo di Cibele 
fra queste nevi, fra queste selve. E la gran Dea Cibele apparve e vide il 
delicato Attis presso il marmoreo mare. Che hai fatto di te? E gli si 
appressava. Folle di terrore Attis, non più uomo nè donna, nella selva 
rintana ». 

La lettera poi della signora terminava per suo conto così: 

« Mio caro Catullo, voi fuggite da me come Attis all’apparizione 
di Cibele. Sia con vostra pace. La forza del vostro canto mi fa credere 
che voi non avete, se non in fantasia, lasciata per via alcuna parte di voi. 
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Ah, sì, o gran Dea, Dea Cibele, principessa dei monti di Frigia, rispar- 
mia a Catullo di far commettere simili sciocchezze. Gli uomini eunuchi 
non piacciono a nessuno. La stessa Cibele non ci potè metter rimedio, e 
si accontentò di mutare Attis in un pino. Voi sapete che io vi voglio bene, 
ma non vi sacrificherei la mia chioma, come fece Berenice: nemmeno 
per farvi dispetto. Ma ecco la ragione vera della mia lettera: ve la 
tevo dire in principio e ve la dico in fine. L'operazione di Attis pure a 
qualcosa 4 agg essere utile: non volete più essere mio amante? A piacer 
vostro. Ma morta io non sono, nè voi siete morto. Or dunque, prima 
che la notte eterna ci addormenti, possiamo diventare buoni amici. E io 
vi offro la mia pura amicizia. Fra i vostri lepidi bigliettini, se ben vi 
ricorda, ce ne deve essere uno concepito in questo senso. Se vi degnate 
passare da me, ve lo farò vedere. Il sistema che vi propongo credo vi sarà 
utile, anche per la vostra salute, specie se lo osserverete negli altri vostri 
vagabondaggi. E i Numi concedendo a noi di vivere, avverrà che il no- 
stro amore si incontrerà naturalmente con la Dea Castitade come avvenne 
a Filemone e Bauci ». 


XXX. 
IL MESSAGGIO 


La dama aspetta la risposta di Catullo. La risposta non viene. Al- 
lora mandò segretamente alla casa di Catullo per sapere che ne era. Ca- 
tullo era partito. Per dove? Per Verona? Per la sua villa sul Garda? 
Più lontano assai. 

Ciò offese molto la signora. Passò qualche mese, ed ecco i corrieri 
le recarono una lettera che era di Catullo, ma non era diretta a lei, bensì 
a quegli amici, come lui aveva in quel giorno promesso. Anche quest’al- 
tra offesa! Le palpebre le battevano per dispetto. 

« Va in malora anche te! ». Poi raccolse quelle carte, e da principio 
non capì quello che Catullo voleva dire, perchè non nominava niente 
lei, ma faceva con quegli amici il giro del mondo. Il mondo allora era 
tondo quale è oggi. Certo f sca la figura del mappamondo era differente: 
oggi è come prigioniero dentro il reticolato delle linee ferroviarie, aeree 
e di navigazione. Allora c’era soltanto il faro di Alessandria, il faro di 
Rodi e l’asta d’oro di Minerva, Dea, sull’Acropoli. Per i cieli non corre- 
vano i motori. 

Viceversa i grandi mostri giravano la giostra zodiacale: il leone, il 
toro, il cane, le chimere, lo scorpione. In Libia c'erano le arene e le an- 
fesibene, l'Etiopia è patria dei leoni, in Arabia sta l’araba Fenice, il Nilo 
nasconde nel mistero il sacro suo capo, le paludi e le orride selve coprono 
la Germania, e dopo l’oceano dalle spaventose maree appare l’ultima 
Thule. 

Catullo diceva così nel suo messaggio: 

« Sentite amici, amici di Catullo. Sia che voi andiate nella terra 
degli Indii dove risuona lontana l’onda del mare orientale, sia che an- 
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diate in Ircania la terra dei lupi, sia in Persia, sia fra gli Sciti sagittarii, 
sia dove il Nilo sbocca per sette foci, o valichiate le alpi eccelse dietro la 
gesta di Cesare, oppure oltrepassiate il fiume del Reno, franco-germanico, 
e arriviate in riva dell'oceano dalle orrende maree, e vediate i Britanni 
al confine del mondo: o voi amici che siete disposti ad affrontar queste 
terre e questi mari dove il destino vi porta, poche parole riferite alla 
signora; non buone parole. Dìtele che sia felice con i suoi amanti. Ne 
abbraccia trecento, non ne ama nessuno; a tutti spezza il filo della schiena. 
No, non speri che io l’ami come prima. Il mio amore è morto come 
fiore al margine del campo. Passò l’aratro, toccò il fiore, e il fiore è 
morto per sempre ». 

— Che mascalzone! — disse la dama. — Già è sempre stato una 
testa disordinata. 

Clodia ora si fissava sul mare. Andò a uno stipo di fine intarsio, 
aprì con chiave d’oro: dentro erano i codicilli, le nugelle, le lepidezze, 
le sciocchezze, i pianti, i compianti di lui. A uno a uno li raccoglieva, 
li leggeva. Scoteva ogni tanto la testa e leggeva. Un bigliettino diceva: 
«.. che se anche questo povero Catullo da solo non ti basta, sop- 
porteremo di nostra donna i furti di fedeltà. Ma almeno un po’ di 
pudore ». 

Un altro biglietto diceva: « Nessuna donna può dire di essere stata 
sinceramente amata quanto Lesbia fu amata da me. Nessuna fede fu 
mai tanto grande per sacramento d’amore quanta se ne trova nell’amore 
dell'anima mia verso di te. Oh, non dell’anima tua verso di me! ». 

Un altro biglietto diceva: « A questo, Lesbia, per tuo e per mio 
amore .mi sono ridotto, e così è perduto il mio onore: che non ti potrei 
voler bene se anche tu diventassi donna pudica, nè potrei cessare di 
amarti anche se fossi più infame di quello che sei ». 

— Questo non è vero niente, — mormorava lei. 

Un bigliettino terminava così: « Non cesserò d’amarti anche se 
tu facessi ogni brutta cosa », e un altro diceva: « Come è possibile, Le- 
sbia, che io ti maledica, che mi sei più cara di tutti e due i miei occhi? 
Non lo potei per il passato, nè lo potrei per il presente, così pazzamente 
ti amo. Però tu con quel vigliacco di Toppone ne fai di brutte cose! ». 

— Che infame! 

Un altro codicillo diceva: « Lesbia parla, sparla sempre di me. Io 
morirei se lei non mi amasse. Come lo capisci? Da me stesso. Io 
la maledico sempre. E il giorno che io non l’amerò, quel giorno io 
morirò ». 

E ancora: « Tu, o dolcezza mia, mi proponi questo delizioso amore: 
non ci staccheremo mai l’un dall’altro. O Dei del cielo, fate che lei sia 
sincera, che prometta il vero! Io e lei condurremo tutta la vita sotto un 
patto santo di eterna amicizia ». 

Era questo il biglietto che lei cercava, e glielo voleva far vedere a 
proposito di Attis. E poi le viene in mano quella poesia: 


Settimillo tiene fra le sue braccia Acmena... 
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Clodia è incantata. Il mare delle Sirene le gira attorno. Torna a 
leggere il messaggio con «il fiore che muore ». É mormora: 

— Eppure, o ingrato, se io ho amato un uomo, sei stato tu. 

Le pare di piangere, ma le lacrime di Clodia nessuno le vedrà. 
Mormora: 

— Forse ritornerà. 


XXXI. 
LA PRIMAVERA 


Catullo era veramente andato via da Roma. Siccome il proconsole 
Memmio partiva da Roma per andare in Oriente a governare la Bitinia 
e i Bitinii, così Catullo si era unito alla compagnia dei nobili giovani che 
formavano la coorte di quell’alto magistrato. Erano ragazzi che anda- 
vano in quelle terre lontane nella speranza di far bene assai, perchè Mem- 
mio passava r" uomo letterato, seguace di Euforione e molto aveva pro- 
messo, ma alla prova si dimostrò poeta futurista, in quanto non man- 
tenne le promesse fatte a quei suoi amici, anzi piuttosto seguace di quel 
Verre che fu famigerato da Cicerone. Prendeva molto per sè e poco la- 
sciava prendere ai giovani amici, sì che questi se ne dolevano e dicevano 
che in quella unite ci avevano persino rimesso di borsa propria. 


« Non ci abbiamo fatto nessun guadagno, nemmeno per i profumi della 


testa ». 
« Quel pretore scorticava i Bitinii: tutto lui e a noi non lasciava da 


mungere niente ». 

Che bella cosa sarebbe stata per quei giovani ritornare a Roma con 
otto schiavi orientali sì da farsi portare in portantina per il corso! Così 
speravano, così dicevano. E invece niente. 


* * * 


Lì, in Asia, prima che ci arrivassero i Romani, c'erano passati i 
Macèdoni con re Alessandro a portar via i tesori di Dario; e prima an- 
cora, il gran re Serse a portar via i tesori di Creso; e prima ancora il re 
dei re, Agamennone, a portar via i tesori di Priamo. 

E questo fu nel mondo antico. E nel mondo nuovo andarono quei 
gran filibustieri che furono Spagnoli, Inglesi, Olandesi. Così ogni popolo 
vive per la sua morte, e muore per la sua vita. In quel mondo antico 
dove andò Catullo, comandano oggi, con grande orgoglio, i Turchi e la 
gente turchesca, e ci vanno gli archeologi a scoprire le città morte e sepolte. 

Catullo ci andò per trovare medicina alla sua passione e alla mal- 
ferma salute, e anche per rivedere un’altra volta la tomba del fratello; 
e gli portava i doni della Morte, che erano latte, olio, miele. Parlò al ce- 
nere del fratello: « Ma invano —, egli dice, — io parlai ». Il cenere di lui 
era muto. E anche Virgilio dice l quelle inferie sono « vani doni » 
agli Dei. E anche Ugo Foscolo dice che parlò al «cenere muto» del 


fratello. 
Questa concordanza dei poeti è veramente cosa molto triste. 
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la a 
drà. Bella città è Nicea, capitale della Bitinia, non lungi da Ankara: 
fertili sono i suoi campi. A cambiare aria gli ha fatto bene. 

Però in Oriente l’estate è assai calda, la primavera precoce e il tempo 
equinoziale ventoso è volubile più di Catullo. Ma appena i venti e le 
piogge equinoziali passarono, ecco Zefiro passeggiò sul mondo, sfiorò la 
terra, e apparve il sereno. 

I Balzarono allora dal cuore di Catullo alcuni versetti esultanti e pal- 

ole pitanti come mai ne ebbe la Primavera in suo onore. 

ro Quei versetti salteliano nel ritmo stesso della canzone sul passerotto 

da morto: « Jam ver egelidos refert tepores ». 

nl E vi si racconta che Zefiro ha imposto silenzio alle furie dei venti 
posto silenzio alle furie dei ven 

n equinoziali. 

ro- 





Questo Zefiro, o Zefiretto, oggi ha un sapore stantio della vecchia 














vel Arcadia, che nessuno nomina più; ma duemila e più anni fa, era un ven- 

n ticello che volava allegro con due ali di farfalla, per scongelare la terra, 

nd con un paniere pieno dei fiori della primavera, e al suo alitare matura- 

sug vano le sementi e le spighe. 

L Forse era mandato dalla Dea Cibele. 

n Il tepore ridesta persino gli addormentati serpenti; balzò al tepore 

del tempo nuovo il cuore di Catullo, e gran desìo gli viene di volar via 

d e visitare il mondo. Presto, presto! Andiamo a vedere il mondo. 

A Perchè il mondo è così bello, così elegante, così puro, come hanno 
detto i Greci che lo hanno chiamato « cosmos » e i Romani lo hanno chia- 





mato « mondo », che è pur dire: adorno e bello. 

Visiteremo, lui dice, le luminose città dell’Asia: claras Asiae urbes! 

Sorgono quelle città, a specchio dei mari; hanno templi e edifici 
armoniosi, sorretti da colonne umane e fiorite. Visiteremo Lesbo, dove 
la divina Saffo commosse col plettro le corde della sua cetra armoniosa. 
Visiteremo Ilion dove Elène trasse dietro il suo peplo gli uomini in lunga 
battaglia. Vedremo Rodi dalle fresche sorgenti dove il cielo non è mai 
nuvoloso. Le vie e le mura di Rodi non hanno al mondo chi le pareggi. 
Alta di settanta cubiti si eleva la statua di Apolline. Vedremo Creta coi 
boschi di cipressi avidi di sole. Vedremo Sibari e Metaponto, città fiorite. 
Risaliremo l'Adriatico dove l’onda profonda ricama isole e costiere: ‘arri- 
veremo alla città di Spina dove i beati Etruschi mangiano grasse anguille 
e vuotano anfore elleniche di vino di Chio, di vino spumoso come sangue. 

Ma no! noi non abbiamo itinerarii, noi non abbiamo termine e 
mèta: noi andiamo dove ventura ci porta. 

Addio, dunque, addio, pretore Memmio, statti bene, amor mio: Ca- 
tullo se ne va. E voi, compagni cari, ci rivedremo quando ci rivedremo. 

Strade molte, strade varie, al paese suo natìo onde un giorno uom 
si partì, un bel dì si rivedrà. 
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XXXII. 
IL FASELLO 


Dov’era Catullo mentre così salutava gli amici? Sull’alta poppa in- 
trepido come Giasone quando salpò per la conquista del vello d’oro? 

Su la poppa di una nave, sì certo: tesi sono i remi, spiegate le vele 
latine, la prora è come sparvierata, è come una freccia: alto sta il castello 
di poppa. 

un fulgente naviglio; è il fasello di Catullo. 

Catullo ce ne dice tante di cose di questo suo naviglio, ce ne parla 
con tanto amore, ce lo addita con tanta sicurezza: « Vedetelo là! la più 
bella, la più veloce delle navi: taglia le onde, balza sui flutti », che siamo 
tentati di dubitarne. 

Questa nave fu molto celebrata. Era nuova e di cipresso e cedro ben 
contesta: e prima di essere. nave, già fu selva. La selva forse dove si per- 
dette Attis? 

La fece costruire lui o era di qualche scorridore dei mari? Oppure 
apparve così per incantesimo? E crederemo ai viaggi che egli fece: 

Questa nave è stata nominata da alcuni col nome di « tartana »; ci 
fu chi la chiamò gondola, chi feluca, chi liburnica, chi yacht, e chi, per 
evitare questa parola, « bucintoro o panfilio », che son parole pesanti e 
dotte: buone tutt’al più per galleggianti lagunari, mentre la nave di Ca- 
tullo guizzava così sui capricciosi flutti, che se non fosse voce di lettera- 
tura recente, la chiameremmo « velivolo ». 

Catullo la chiama faselus, che da molti è spiegata come nave che ha 
forma di fagiolo, ma questa derivazione non sembra esatta: il faselus di 
Catullo deriverebbe dal nome di una città sul Ponto Euxino, dove si co- 
struivano tali navigli corsaleschi. Che poi Catullo fosse tal nocchiero da 
affidarsi a lui, meno ancora ci crederemmo. 

Inverosimile poi sembra che una nave di tale portata sia potuta en- 
trare nel lago di Garda. Sono cose che oggi le fanno gli aerei, se pure 
quello che lui indicava agli amici sul lago natìo non era un falso fasello, 
come ci fu il falso cane Medoro. 

Ma vedetelo là: si culla e dondola presso la casa di Catullo. Sul lago 
di Garda come è arrivato? È arrivato. Riposa dopo tante acque percorse 
sotto la guardia dei due divini fratelli di Elena, le fatali stelle, Castore 
e Polluce. Anzi è il fasello stesso che parla: « Quel fasello che voi vedete, 
o amici, vi garantisce lui stesso che fu la più veloce di tutte le navi ». 

« Questo fasello, o amici, è unico, meraviglioso. Quando sono par- 
tito dall’Asia, mi sono affidato a lui. Conducimi dove ti pare! E lui mi 
ha condotto a casa mia, che non ci pensavo nemmeno. Ha proprio indo- 
vinato; e ora sono molto contento. Grazie, fasello mio! ». 


* * * 


È che quando le divine Muse sono gioconde, diventano esse stesse 
costruttrici di meravigliosi navigli, con strani equipaggi, con itinerarii 
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non mai percorsi. Vie libere! Non impedimenti, non sbarramenti! Cam- 
minano all’alitare del canto. Poca compagnia: tu e io. Talvolta sta a 

ppa un angelo, con le ali spiegate. Talvolta sta a poppa un vecchio 
con gli occhi di fiamma. 


XXXIII. 
SIRMIO 


Ecco Catullo che è arrivato alla sua casa. Egli non era aspettato, 
ma trovò tutto in assetto perchè i servi dicevano che un giorno il dominus 
sarebbe ritornato alla casa da cui giovanetto era partito. 

— Questo è il mio letto, questa è la mia stanza dove dormii giovi- 
netto. Voi avete tenuto tutto in ordine, tutto pulito, per il vostro signore: 
io, Catullus, io il dominus, io l’herus: voi i servi! Le siepi di mortella: 
i vialetti dei cipressi! Potevate tutto saccheggiare, tutto lapidare perchè 
non sapevate se e quando sarei ritornato. Ah, buoni servi! Chi bene serve, 
sarà servito: chi comanda crudele, sarà punito. 

— Benvenuto, benvenuto signor padrone, — dicevano i servi; e gli 
pareva fosse la casa, fosse il lago, fosse il cielo a fargli accoglienza. Quasi 
gli veniva da piangere. 

— Non sarà mica venuto per tornar via un’altra volta? 

— Mai più, mai più! Ora ho messo proprio giudizio. Buoni servi, 
brava gente. Hanno rispettato le cune e le tombe. Perciò voglio che fac- 
ciate festa perchè il padrone è ritornato. 


* * * 


Oh, incantevole Sìrmio! 

Maggio sul finire, oppure giugno sul principiare, splendeva sul lago 
di Garda. Ogni giorno gli pare più bello il paese natìo. Con stupore si 
domanda: « Perchè e quando io mi partii da qui? ». 

Il lago che dilata nel verde piano come una corolla bipartita di fiore, 
pare un mare; poi si restringe e incupa fra pareti purpuree di monti per 
penetrare in Lamagna. 

Fra l’una e l’altra di quelle dilatazioni cilestrine del lago, si spicca, 
dritta come pistillo, quella freccia di terra che poi forma Sirmio: genti- 
lezza delle isole e delle penisole. Lì sorge la casa di Catullo. Gli olivi 
la ombreggiano. Quivi ha principio l’Italia, qui appaiono agli stranieri 
i grandi occhi neri delle donne d’Italia, qui fiorisce il cedro e verrà 
giorno che un poeta straniero, qui discendendo, canterà lui pure l’im- 
mortale canzone fatta anche lei di nulla: « Sai tu la terra ove fiorisce 
il cedro? ». 

« Dolce casa, cara casa dove vissero il padre e la madre! Alla casa 
dei padri siamo ritornati. Salute a te, o Sirmio divina. Sei contenta, o casa 
mia, che il tuo padrone sia ritornato? Ma sono proprio io quello che 
era lontano lontano in Oriente? Credevo di non vederti mai più. Quante 
cure, quanti viaggi, quanti pericoli, e che stanchezza dopo tanto andare 
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per terra e per mare. Ora i pesi si sollevano dal cuore: mi sento leggero 
leggero. O casa mia, o mio focolare! Al nostro caro Lare, ecco siamo ar- 
rivati ». 

« Quanto l’abbiamo desiderata, questa nostra casa. Non lo sapevamo, 
non ce ne ricordavamo nemmeno più: ma il cuore era turbato e vo- 
glioso di maligne voglie perchè eravamo senza casa ». 

— Accendete tutte le lampade, — disse Catullo ai servi, — ban- 
chettate e fate festa. 

Il lago è dolce e piano. La villa di Catullo è in festa. Al profumo 
dei cedri e degli olivi in fiori si mescola l’odore caldo del girarrosto. 
Non vini oltremarini di Chio, non Falerno, non il cupo Cecubo dei pon- 
tefici romani: brilla il rubino di Bardolino. Ogni terra ha suo nomina- 
tivo per il suo vino. 

— Cari amici! Che faccia bene al cuore non c’è che il vino del 
suo paese. 

Catullo ha convitato i vecchi amici di Verona, che sono venuti a 
salutarlo. Lui non ha fatto suonare nè trombe nè campane, è andato loro 
incontro e li ha accolti con festività senza aver dietro di sè la posterità. 
Si affaccia su la soglia e dice: 

— Quel vascelletto che snelletto e leggero voi vedete, o amici, si 
vanta di essere la velocissima fra tutte le navi. Vien dal Ponto Euxino, 
ove è la nera selva di Cibele. A questo azzurro lago è arrivato. Selva 
chiomata esso già fu sui monti. Attraversò le grandi onde. Non credete 
a me? Non credete a lui? Domandàtene al mare Egeo, all’Ellesponto, 
all’Adriatico, che quando dice sul serio è ben terribile. Ah, il buon fa- 
sello! Mi ha condotto sino alla soglia della casa mia. Se ha travagliato, 
ora è pensionato sotto la protezione dei grandi cavalieri del cielo: ge- 
mello Castore, gemello Polluce. Ora riposa in questo limpido lago. Ora 
riposa in questo tremulo specchio. Giorno verrà, e per le lontane acque 
suo viaggio riprenderà. Banchettate, gioite, amici. Catullo è ritornato. 
Pieno di giudizio è ritornato. Ridete tutti, padroni e servi. Macchè servi! 
Macchè padroni! Dove si ride, non ci sono nè servi, nè padroni! Rida 
tutta la casa, ridano di bei risolini anche le onde del lago. Sentite? Ri- 
dono vive veramente, le onde del nostro lago, e fan chiacchiericci coi 
sassolini. Ridono e ballano anche i pesciolini del lago. 


XXXIV. 
QUID NOVI DA ROMA? 


— Chi si vede? Tu, Cecilio? Da Como sei venuto a trovarmi? 
Grazie. Hai preso moglie? Una brava figliola, m’han detto. Hai fatto 
bene. È un magnum sacramentum, e io devo essere excomunicatus. 
Vienmi spesso a trovare o io vengo da te a Novi Comum. Scriveremo 
cose serie, non nugelle o facezie. E Manlio? È vero che gli è morta la 
buona Auruncoleia? Questo mi fa tanto dispiacere. 
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Povera Vìnia Auruncoleja! Pareva il fiore del giacinto. Ma è destino 
delle rose e dei giacinti finire così. Nemmeno il pargoletto le è nato? 
E Licinio Calvo? 

— Male fine, Catullo. 

— Questo mi addolora molto. Ma gu:4 novi, da Roma? Io non ne 
so più niente. Per due volte il sole ha girato per tutti i mostri dello Zo- 
diaco, c io non ne so nulla. Eravamo così lontani, proprio là dove Elle, 

vera fanciulla, precipitò dal cielo nel Ponto, e dove Icaro si staccò 
dall’aerodromo di Creta: paesi pieni di incanti e dove, a non stare at- 
tenti, si rischia di perdere il senno. 

Gli amici sapevano di quella gran passione di Catullo per una dama 
di Roma e non gliene fecero allusione. La luce del chiaro giorno si spe- 
gneva e i servi portarono le lampade. 

— Che cerchi tu, Catullo, di Roma? — rispondevano gli amici. — 
Roma è qui. Cesare passò di qui. Tutta la terra suona del nome di lui. 
Cesare ha fatto leve nella Cisalpina, nella Gallia togata, nella Gallia co- 
mata: i giovani sono accorsi sotto le bandiere di Cesare. Dove egli passò, 
è come il vento: la terra si muove e lo segue. Fulmine di guerra! Ha 
superato Scipione! Da Roma qui venne folgorando. Cesare è arrivato a 
Ginevra, ha sbarrato quel lago, ha chiuso gli Elvezii in una morsa di 
ferro: i corpi dei Rezii e dei Germani ingombrano il suolo, oltre quei 
monti che tu vedi lassù. Venere Genitrice lo assiste. 

Nel vento, fra le nevi, contro le tempeste, a testa nuda, cavalca Ce- 
sare. Cavalca Cesare sopra le onde non mai navigate. 

Altri dicevano: 

— Non è il cavallo, non è la trireme di Cesare: è il piè lieve di 
lui, che, come arcangelo sorvola la terra. 

Gli amici pure parlavano di Cesare e dicevano indicando i tene- 
brosi monti: 

— Tu passi quelle Alpi, e Cesare è là. 

Come una ottenebrazione era nella mente di Catullo. Stava ogni 
tanto per interrompere quei discorsi, e voleva domandare: « Come av- 
viene, o amici, che Cesare sente questo fremito di vittorie e di battaglie, 
questa continuazione della vita, lui che è già avanti nella vita, e io che 
non ho raggiunta la metà della vita, sento questa indifferente stanchezza? ». 

E Catullo disse: 

— Allora dei tre della lega, Cesare, Crasso e Pompeo, Cesare sarà 
l’imperator. 

— Così qui si sente più che non si dica, perchè Crasso non è più: 
Crasso dorme nella terra dei Parti. Dicono che quei barbari lo hanno 
imbalsamato con una colata d’oro in bocca. Però è morto da prode, lui 
e suo figlio. Rimane Pompeo in Roma, ma non oserà, perchè Roma è 
qui dove è Cesare. 

Catullo si ricordò quando per dileggio aveva chiamato Cesare im- 
perator unice. 

— Bene! — disse ancora la voce di Catullo, — che c’è di nuovo 


a Roma? 
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— Ma come è possibile, — uno disse, — che tu pur essendo in Bi- 
tinia, non sappia quel che c’è di nuovo a Roma? 

— Che volete che io sappia? È tanto tempo che la mia nave mi 
porta per mare. Ho ancora il giro del mondo per la testa: le vele gonfie 
del mio fasello forse hanno passato le colonne di Ercole, forse ho visto 
nuove stelle dell’altro polo. Chi ne sa niente? Andando per mari ed 
oceani, le cose della terra mi sono scomparse, e di essere qui mi pare 
un sogno, perciò vi domando: quid novi a Roma? 

È un altro amico disse ridendo: 

— Nuova moda per le dame: le scortille e anche le matrone hanno 
adottato il color biondo; portano parrucche flave e rubre. È tutto un 
rosseggiare. 

Un altro amico, pure ridendo, aggiunse: 

— Vuoi sapere da c'è di nuovo a Roma? Tutte le donne sono gio- 
vani e belle. La sera si fanno il massaggio alla faccia con canfora e cin- 
namomo. Al mattino si levano quella crema. Con cinabro e con erbe 
orientali si fanno la faccia; e son tutte uguali. Tu, Catullo, ci perderesti 
i tuoi epigrammi sui nasi belli e sui nasi storti; sui piedi graziosi e sui 
piedi piatti. 

— I miei epigrammi son tutti morti, — rispose Catullo. — Quando 
vidi che la grassa Bitinia se l’era tutta mangiata il pretore Memmio Ge- 
mello, dissi fra me: già che siamo vicini alla Colchide, andiamo a ve- 
dere se c’è un altro vello d’oro. L’oro è la sola poesia che valga presso i 
compagnoni. Ma il mio fasello era incantato. Sapete dove mi porta? Nel 
Marocco. Bene!, — dico fra me —, qui siamo proprio nei giardini con 
le melagrane d’oro. Ed ecco mi viene incontro Ulisse. Voi lo sapete che 
questo avventuriero nei suoi viaggi vagabondi era arrivato anche lui fin 
nel Marocco dove il mago Atlante sostiene il cielo. Ed ecco l’incantesimo 
di Ulisse quando dice che il suo cuore non altro desiderava se non ve- 
dere il fumo che si alza dalla sua casa, e poi di placida morte morire. 
Allora mi è sembrato che questa mia casa dimenticata, con i suoi morti, 
mi chiamasse: « Torna Catullo —, diceva, — che è l’ora! è l’ora! ». Il fa- 
sello impenna le ali, torna indietro, ed eccomi qua. E di Cicerone avete 
nuove? 

Gli amici risposero: 

— A Cicerone gli è morta la figliuola, la sua Tullìola. Lo si vede 
per le vie che si ferma ogni tanto, apre le braccia come faceva in Se- 
nato quando teneva i discorsi. Dice: Ordus sum, Tullìola, filìiola, deliciae 
nostrae, mortua est; e altro non dice. Fa una gran pena. È invecchiato 
che non si riconosce più. 

— Oh, povero il mio grande amico Marco Tullio, — esclamò Ca- 
tullo —; non meritavi questa sorte. Egli fu il nostro Socrate latino. Egli 
credeva in fede nella grandezza dell’anima. 

— E voi, Catullo, che ne dite? 

— Io non ve lo so dire, — rispose Catullo —: chiunque crede e 
combatte per gli umani trofei, sarà ucciso da Oga e Magoga. 

Gli amici domandarono chi era Oga e Magoga. 
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Catullo rispose: 

— Genti paurose dal muso camuso. 

— Dove le avete vedute? 

— Nei miei viaggi. 

— Avete fatto ben strani viaggi! 

— Non sono stato io; è stato il fasello. 

— Dove avete visto Oga e Magoga? 

— Veleggiando verso Oriente. Allora il fasello impaurito si rivolse 
verso Occidente. Navigo verso Occidente e me li trovo ancora di fronte. 
Devono aver girato il mondo dall’altra parte. Tutto il mondo è Oga e 
Magoga. Aiuta, aiuta, spada di Cesare! 

— Ma quanto tempo avete viaggiato? 

« — Ecco una cosa che non vi so dire perchè non ho chiuso mai 
occhio. Perciò i miei occhi sono molto stanchi. Ma se anche avessi dor- 
mito mille anni, credo che svegliandomi troverei ie cose come sono prima. 
Ah, quanto mi fa dispiacere quello che mi avete raccontato di Marco 
Tullio! 

— Sì, veramente, un crudele destino, — esclamò il poeta Ceci- 
lio —. E aveva pur studiato la natura degli Dei! Si vede che gli Dei non 
amano che i mortali osino pur di indagare quale sia la natura degli im- 
mortali. 

Un altro disse: 

— E pensare che Marco Tullio poteva finalmente aver pace, e at- 
tendere ai suoi cari studii senza turbazioni. Quel prepotente che mai gli 
dava requie, è morto. 

— Clodio è morto? — balzò a dire Catullo. 

— Non lo sapevate? Credevamo che lo sapeste, Catullo. Lo hanno 
ammazzato presso Boville, proprio su la via Appia del suo antenato. 

Qui sorse discussione fra gli amici. Chi disse: «ben gli sta »; chi 
disse: « era la fine che doveva 2 ». Chi disse: « un degenerato di gran 
stirpe ». Chi disse: « era molto amato dal popolo ». Chi aggiunse: « dalla 
feccia del popolo ». Chi disse: « tanto è vero che il discorso che Cice- 
rone fece in difesa di Milone non lo potè proferire per intero nel forum, 
sì il popolo tumultuò. La leggeranno i posteri quell’orazione ». Chi disse: 
«Feccia? Degenerato? Secondo si intende. Non è da tutti essere amati, 
sia pur dalla feccia ». 


E infine uno disse: 
— Può l’uomo nobile seguitare a vivere in pace, sobrio, pudico, 


quando la cittadinanza dentro cui vive è in pace, sobria, pudica. Se no, 
non può: è inutile, forse è ridicolosum. 
i i iù 
Catullo stava pensoso, a testa china, senza parole; e poi domandò: 


— Come fu ucciso? 

— Uno scontro a caso, — dissero, — a quanto sembra, fra la squa- 
dra di Clodio e quella di Milone. Il pugnale di Milone gli si immerse 
sino all’elsa nel petto, e lo squarciò. Bianco e delicato come di una fan- 
ciulla. Lo trasportarono in una caupona, che era lì presso, dove visse 
qualche-ora. Rantolava con la schiuma alla bocca e chiamava la sorella 


29. 
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Clodia. Lei giunse in tempo per vederlo, e dicono che per tutto il giorno 
e per tutta la notte urlò forsennata, e furono udite fino a Roma le strida 
di lei. 

— L'avete voi riveduta? 

— Nessuno l’ha più riveduta. 


* * * 


Già alta era la notte. Le lampade tremavano. Sul lago apparve la 
faccia pallida della luna. Gli amici ad uno ad uno si accomiatarono. 


XXXV. 
LA CANDIDA DIVA 


— E il mio letto è pronto? 

— Il vostro letto è pronto, o signore. 

Quanto lo abbiamo desiderato! Poseremo alfine nel nostro caro dolce 
letto. Nel dolce caro letto riposiamo, nel letto dei padri, nella casa dei 
padri. 

— Riposate, mio signore —, disse il servo, — i vostri occhi sono 
stanchi. 

— Ho molto vegliato, in fatti. Ora est tempus dormiendi. Quiesci- 
mus, quiescemus, requiescemus in pace: dulci acquiescimus lecto. Dopo 
tanto travaglio per terre e per mari, requiescat Catullus in pace. Final- 
mente! Oh, come si sta bene! 

E l’anima di Catullo era piena di piacevoli imagini quasi infantili, 
un po’ folli (ma questo era suo costume e non se lo poteva levare); ma 
non inoneste, non spiacevoli. 

Una voce gli cantava la ninna nanna così: « Catullo, faremo un 
annuncio per il pubblico per fargli sapere che Catullo è diventato savio, 
anzi savissimo ». 

Che bella cosa aver messo giudizio! Ma non per questo noi doman- 
deremo di sedere nel congresso dei gran personaggi che si vantano di 
avere giudizio. 

Si vedeva’ la luna. Era quella che splendeva in Bitinia? Che ne dite? 
È luna crescente? È luna calante? 

Il lago non rideva più, non sospirava nemmeno. La luna era tra- 
montata come nella canzone di Saffo. Le stelle del cielo trapuntavano 
il lago. 

Che bel dormire! E in pace dormire! 

Si addormentò infine, e gli parve aver fatto lunghissimo sonno, 
quando si destò. Oppure era stato destato nel sonno? 

Fuori della finestra il cielo appariva di un lieve chiarore di perla. 
Era appena la pavida luce dell’alba che assai presto, assai presto, sul finire 
del maggio o al principiare del giugno, si sveglia per venire ad aprire 
le finestre del cielo per il sole che arriva. 
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Un lieve rumore lontano lo cullava come la melodia dei rosignoli 
nel mese di maggio, e così dolcemente che quasi si riaddormentava. 

Quel rumore si avvicinava. Distinse un scricchiolìo lieve, poi più 
forte, più forte. Allora lo riconobbe. Balzò! Era il sandalo d’oro di lei. 

Un gran biancore, una forma feminea apparve sul limitare, con una 
lampada in mano. Era colei che lui chiamò mia luce, mia venerabile 
Dea, e lui non si meravigliò nel vederla. Non era più la donna solare. 
Il lume lunare gli richiamò la onnipotente Hecate. 

La voce di lei era dolce e lontana: 

— Dall’Appia via dove stanno allineate le tombe degli avi, io vengo 
a ritrovarti. 

Allora parve a lui di volersi alzare per seguirla come quando gioiosi 
soli risplendettero per lui, e lui la seguiva e lei lo conduceva dove lei 
voleva. 

Il volto di lei si appressò al volto di lui. 

Egli disse: 

— Così bianca voi siete che morta parete. Pallida come Mnesarete 
eravate: ma questo è un altro pallore. 

Un bacio appena lo sfiorò; ma quegli occhi, quegli occhi perchè 
così rovesciati? I vostri grandi occhi sono di vetro. 

Ora lei fuggiva con un piccolo ridere folle. E lui la seguiva. Attra- 
versò tutta la casa, discese dalle scalee, arrivò in riva al lago dove stava 
il fasello. Ma già il fasello aveva levato la vela, e come ali tese stavano 


pronti i remi. I due nocchieri del cielo, Castore e Polluce, vigilavano 
a prora. 

Snella la dama bianca montò sul fasello. 

— Andiamo via di qua? Eja, Catullo, è l’ora! Hora sine dolore. 
Si salpa, Catullo. Catullo fanciullo. Strade molte, strade varie! Chi dalla 
casa materna partì, nella terra materna ritornerà. 

Allora il sole fiammeggiò. 


* * * 


Il libro delle Metamorfosi di Ovidio non è poi così folle come si 
crede. Lì è detto che Catullo fu veduto negli Elisi beati con le tempie 
incoronate dall’edera della giovinezza, e che Clodia, per tanto pregare 
di lui, fu trasformata in Lesbia. È diventata proba e pudica, mette in 
ordine i codicilli del suo poeta. I vecchioni severi non ci trovano nulla 
da dire a quelle lepidezze, a quelle amarezze. Anche Cesare ascolta la 
canzone di Settimillo che tiene su le ginocchia la dolce Acmene. 

Noi così imaginiamo e vogliamo imaginare che i morti, se non tutti, 
qualcheduno, qualche volta, risponda. 

ALFREDO PANZINI 


(Bellaria, ottobre 1936-XV.) 
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CONCLUSIONE DI QUESTO LIBRO 
PER LE PERSONE ISTRUITE 


Per la grazia degli Dei tutta questa umanità tumultuante sepulta est. Sopra 
il lago morto galleggia appena qualche fior di ninfea. 

La nostra cara Lesbia contempla i pallidi fiori del suo poeta, e siccome co- 
nosceva il modo di scrivere di quel suo amico, ne trasse una copia con quella bella 
scrittura che lei aveva, e mise un po’ d'ordine in quelle poesie così disordinate. 

Di questo manoscritto la signora, con pensiero gentile, aveva fatto dono alla 
città di Verona. 

Ma ecco arrivò l'evo medio quando si diceva « mille e non più mille », e i 
libri morivano allora come, per altra morte, moriranno ancora. 

Avvenne che un monaco trovò in un monastero questo manoscritto di Ca- 
tullo, che lui non conosceva manco di nome. 

Che cosa ne fece quel monaco di quel manoscritto, non si sa bene. Lo portò 
via? ne fece estrarre delle copie? lo raschiò per scrivere dei salmi? 

Da quel tempo nessuno, nemmeno per incidenza, ricordò il nome di Catullo. 

Pare poi che uno scrivano, al tempo di Can della Scala, trovasse, sotto un 
moggio, un libriccino con alcune delle poesie di Catullo, ma così scorrette che 
quel buon scrivano ne domanda scusa al lettore; però dice: « godrai buona salute, 
o lettor mio, se non dirai male di Catullo. Anno 1375». 

Di questo codice guasto se ne trassero poi molte copie, finchè si arrivò alla 
età della stampa; e allora, dal 1470 sino alla fine del secolo passato, furono tante 
le edizioni da non si dire. I Tedeschi, poi, del tempo della dotta Germania, figu 
rarsi se furono felici di trovare codici così guasti, per ordinarli, per emendarli. Era 
la loro professione. Non parliamo poi delle traduzioni e delle imitazioni! 


Fra tanta confusione, l'autore di questo libro rimane ancora dell'opinione 
di quello scrivano’ del tempo di Can della Scala: trovò le poesie di Catullo sotto 
il moggio e le mise sopra il moggio, dicendo: « Valebis si ei imprecatus non fueris ». 


ALP 





CESARE AUGUSTO SCRITTORE 


RANCESCO Petrarca, nel secondo capitolo del primo libro delle « Res 

memorandae », racconta d’essergli avvenuto, ancora giovinetto, di 
leggere un libriccino contenente gli epigrammi e le lettere agli amici del- 
l'imperatore Cesare Augusto, conditum facetissima gravitate et luculentis- 
sima brevitate « adorno di forbita dignità di stile e di eloquente brevità »; 
un volumetto quasi intonso e mezzo divorato dalle tarme, che andò, per- 
duto, e che, per quanto disperatamente cercasse, il Petrarca non riuscì più 
a trovare. I dotti dubitano Vela veridicità della notizia, ma forse dubitano 
a torto, giacchè nessuna ragione poteva avere Petrarca di mentire la no- 
tizia, € È nessun’altra fonte che dalla diretta lettura avrebbe egli potuto 
derivare un giudizio così vero e preciso sulle doti stilistiche degli scritti 
di Augusto. Non resta, dunque, de dichiararci contenti che a rivelare al 
mondo la grandezza di Cesare Augusto scrittore sia stato il primo uma- 
nista d’Italia, e che a nessun altro sia riuscito meglio che a lui di definire, 
in fresco e saporoso latino, le caratteristiche dello stile del figlio adottivo 
di Giulio Cesare. 

Molti secoli passarono prima che si ponesse di nuovo mente ad Au- 
gusto scrittore, e solo quando fu ritrovata l’iscrizione di Ankara in Ana- 
tolia i dotti si diedero a raccogliere i frammenti degli scritti imperiali e a 
riprodurli più volte in edizioni belle e brutte, rintracciando meticolosa- 
mente il benchè minimo frammento. Dal settecento in poi, si sono avute 
molte edizioni degli scritti di Augusto, e fra le migliori hanno onore- 
vole posto quella italiana di Enrica Malcovati e la recentissima tradu- 
zione sua comparsa nella serie delle « Edizioni Roma ». 

Sall’iscrizione dell’Augusteo di Ankara storici e filologi discutono 
ancora, voglio dire che non ancora si sono messi d’accordo sulla natura 
e significato di uno dei quattro documenti che Augusto, nel quattordici 
dopo Cristo, compiuto il settantaseiesimo anno di vita, consegnò insieme 
col testamento, alle vergini Vestali perchè alla sua morte fossero letti in 
Senato. I quattro documenti erano fe disposizioni per i funerali, il reso- 
conto delle sue gesta, una relazione sulla situazione militare e finanziaria 
dell'Impero, i consigli a Tiberio sul modo come reggere ed amministrare 
la cosa pubblica. Ci è giunto intero il secondo dei quattro documenti: ma 
non già nell’esemplare che Tiberio, obbedendo alla volontà di Augusto, 
fece scolpire nel bronzo dei due pilastri collocati innanzi al grandioso 
Mausoleo, che sorgeva, nella parte settentrionale del Campo Marzio, tra 
il Tevere e la via Flaminia; bensì nella copia che fu incisa nella pietra del- 
l’Augusteo di Ancyra, capitale della Calozia, cioè nell’Augusteo di An- 
kara, capitale della nuova Turchia. Ivi, nel capoluogo di una provincia ro- 
mana, le Res gestae Divi Augusti furono incise nel testo latino dettato dal- 
l’imperatore e nella traduzione greca fatta eseguire dal successore Tiberio, 
pine le parole di Cesare Augusto sonassero più intelligibili alle popola- 
zioni orientali. 
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Questa è l'iscrizione nota col nome di Monumentum Ancyranum, 
da venti anni a questa parte riprodotta in un testo sempre meglio cor- 
retto, essendo stata rinvenuta un’altra copia dell’originale latino nella co- 
lonia imperiale di Antiochia di Pisidia. Ma, come ho detto innanzi, i dotti 
discutono ancora sul significato del documento, nel quale Augusto volle 
rendere pubblica ragione delle cariche ricoperte, dei donativi elargiti e 
delle imprese operate. E, purtroppo, anche in questo caso, taluni critici, 
per cercare di scoprire i diversi momenti della redazione dello scritto, 
hanno affermato che il piano generale dell’opera è er e disor- 
dinato, che molte sono le incoerenze di alcune parti, e che però Cesare 
Augusto ha redatto il documento ampliandone uno precedente, più mo- 
desto e meglio ordinato. Insomma... una quistione omerica, che, a parer 
nostro, è facilissimo distruggere nelle sue false ed ingannevoli argomen- 
tazioni con poche parole. 

Il documento di Augusto non è un bilancio, non è un testamento po- 
litico, non è un’iscrizione del tipo degli elogia; ma è rendiconto, testamento 
ed elogium, perchè Augusto l’ha redatto quando si appressava il giorno 
della morte. ber ciò stesso non rientra in nessun genere. La solennità del 
latino del documento augusteo non è soltanto nello stile, ma è nei fatti 
che vi sono esposti, e soprattutto è nel fatto che al Senato e al Popolo di 
Roma parla i hehe dell'Impero, il Padre della Patria, Augusto, e 
non per esaltare l’opera sua, ma per proclamare che l’opera sua rimane in 
eterno legata alla collaborazione del Senato e Popolo di Roma. 

Suetonio afferma che Augusto soleva scrivere tutto ciò che dovesse 
dire, che scriveva perfino quello d’importante che dovesse dire a sua moglie 
Livia, e s'era assuefatto a scrivere meticolosamente i suoi discorsi al punto 
che, quando la troppo cagionevole gola gl’impedisse di arringare la folla, 
un araldo leggeva ad alta voce il suo manoscritto: praeconis voce ad popu- 
lum contionatus est. Perciò io dico che anche questo documento è un di- 
scorso al popolo di Roma: l’ultimo discorso nel quale il Padre della Pa- 
tria, Cesare Augusto, rende conto dell’opera sua. 

E ie prove della mia affermazione sono la presunta incoerenza e il 
presunto disordine scoperti e biasimati dai critici. Ma non sono malinconi- 
camente ridicoli quei critici i quali cercano di dimostrare in « sede scien- 
tifica » che Cesare avrebbe copiato da Posidonio molti capitoli di un libro 
dei commentari della guerra gallica (e sono, purtroppo, italiani); o questi 
altri (e fortunatamente non sono italiani) che scoprono in Augusto un errore 
di cronologia? Giacchè, a dar retta a costoro, Augusto avrebbe commesso 
l'errore di menzionare alla fine del documento i due maggiori titoli di 
Pater Patriae e di Augustus conferitigli dal Senato e dal popolo negli anni 
ventisette e due avanti Cristo. Invece che nel trentaquattresimo e trenta- 

cinquesimo paragrafo, Augusto avrebbe dovuto ricordarli, a giudizio di 
cotesti critici, molto prima: chè insomma avrebbe dovuto fare opera di 
storico mediocre e dimenticare di essere Cesare Augusto. 

Leggete il documento. Esso comincia: annos undeviginti natus exer- 
citum privato consilio et privata impensa comparavi, per quem rempubli- 
cam a dominatione factionis oppressam in libertatem vindicavi: « all’età 
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di diciannove anni, di mia iniziativa ed a mie spese, apparecchiai un eser- 
cito, e con esso restituii libertà allo Stato oppresso dalla prepotenza di una 
fazione ». E si chiude così: 

« Tra il sesto e il settimo consolato mio, dopo ch’ebbi soffocate le 
« guerre civili ed assunto, ge universale consenso dit tutti i cittadini, il su- 
«premo potere, trasferii dalla mia persona all’arbitrio del Senato e Po- 
«polo romano il governo della cosa pubblica. Per questa mia beneme- 
«renza, mi fu conferito, con decreto del Senato e Popolo romano, il 
« titolo di Augustus....... 

« Durante il tredicesimo mio consolato, il Senato, l’ordine equestre 
«e il Popolo romano mi acclamarono Padre della Patria, e decretarono 
«che questo titolo dovesse essere iscritto nel -vestibolo della mia casa e 
« nella curia Giulia, sotto la quadriga che, per decreto del Senato, fu eretta 
«ad onor mio. Quando redigevo questo documento, avevo settantasei 
«anni ». 

Comincia: annos undeviginti natus.......; finisce: annum agebam 
septuagensimum sextum. Non dimentichiamo questa chiara e o Sarre 
tiva corrispondenza tra l’inizio e la chiusa del documento, nella quale sono 
compresi i cinquantasette anni della vita politica di Cesare Augusto. O 
sembra, forse, strano che per sublime orgoglio il primo cittadino della 
Roma imperiale, accomiatandosi per sempre dalla plebe romana, di tutti 
titoli ed 4ornores ch’egli ebbe in vita, voglia ricordare alle generazioni 
avvenire il nome di Augustus e il titolo di Pazer Patriae? 

Augusto era infermo, la morte si appressava non temuta, ma serena- 
mente attesa, chè infatti morì di « bella morte ». Egli parla per l’ultima 
volta al Senato e Popolo di Roma, come un cittadino, che, amministrata 
la cosa pubblica, dimesso dall’ufficio, consegna al successore l’incarico 
e chiede, con coscienza onesta e proba, il benservito. C’è in questo docu- 
mento un crescendo di tono, che verso la fine raggiunge il maestoso: dal 
venticinquesimo paragrafo in poi esso si fa solenne, come di litania: mare 
pacavi a praedonibus....; omnium provinciarum populi romani fines 

.......; Aegyptum imperio populi romani adieci.......; colonias de- 
; signa militaria reciperavi.....; Pannoniorum gentes imperio populi 
romani subieci.....; ad me ex India regum legationes saepe missae sunt.....; 
ad me supplices confugerunt reges.....; a me gentes Parthorum et Medorum 
reges habuerunt.....; e finalmente i due ultimi paragrafi sopratra- 
dotti. Sui mari ha debellato i pirati, ha allargato i territori di tutte 
le provincie dell’Impero, ha aggiunto la nuova provincia di Egitto, ha 
fondato nelle più lontane regioni colonie di Roma, ha recuperato bandiere 
e vessilli: a lui hanno fatto ricorso in atto di supplica i re di tante nazioni, 
da lui le genti di Oriente hanno avuto i re che avevano dimandati. Col 
trentesimo terzo paragrafo si chiude il rendiconto delle imprese operate 
da Cesare Augusto; nel trentaquattresimo e nel trentacinquesimo para- 
grafo risuona il ricordo del nome di Augustus e del titolo di Pater Patriae. 
Al Senato e Popolo Romano, alle genti tutte dell’Impero, alle genera- 
zioni avvenire Augusto si sicninie e consacra, prima che la sua ter- 
rena giornata si chiuda, con quel nome solo e solo con quel titolo. 
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* * * 


Cesare Augusto affidò il manoscritto alle vergini Vestali perchè fosse 
consegnato dopo la sua morte al Senato e inciso sul bronzo. Il successore 
Tiberio fece riprodurre il testo com'era, con una brevissima appendice e 
in ortografia un tantino diversa da quella seguita da Augusto, ma certo 
senza nessuna sostanziale modificazione. Noi, dunque, possediamo una 
opera intera di Augusto, la quale ci rivela la sua grande personalità di 
scrittore. 

Il latino di Augusto non è quello di Cesare. Augusto scrive in prima 
persona, ma si può dire che in questo scritto egli raggiunga la stessa effi- 
cacia dei Commentarit. Non giudica, non aggiunge nessun commento ai 
fatti che espone pacatamente e senza enfasi, ma dalla secca enumerazione 
dei templi fondati, degli edifici pubblici e dei teatri restaurati o costruiti, 
delle somme elargite all’erario e alla plebs, delle genti soggiogate, dei ne- 
mici sconfitti, delle terre conquistate, delle leggi promulgate, spira il calore 
dell’epopea e della leggenda. La sua opera appare, quale fu, colossale; e 
vien leo di ripensare ai primi quattro versi della prima epistola del se- 
condo libro di Orazio: « se io tentassi di rubarti un po’ di tempo con una 
lunga chiacchierata, o Cesare peccherei contro l’interesse dello Stato, giac- 
chè da solo sostieni tante e così gravi cure e l’Italia difendi con gli eser- 
citi, e ne incivilisci i costumi, e con leggi la emendi.... ». 

Epico è il tono di Laga scritto di Augusto, anche là dove sono rias- 
sunte in brevissime parole imprese che durarono anni: 

« Colonie militari ho inviato in Africa, in Sicilia, in Macedonia, nelle 
« due Spagne, in Acaia, in Asia, in Siria, nella Gallia Narbonense, in Pi- 
« sidia. E l’Italia diciotto colonie possiede, dedotte per ordine mio, le 
« quali, per tutto il tempo ch’io vissi, sono state assai popolose e pro- 
« sSperose ». i 

Leggendarie appaiono le legioni, che, guidate da lui o dai generali 
suoi « sotto i suoi auspici », marciano, di conquista in conquista, verso 
confini sempre più lontani, e avvolte nella leggenda sembrano le triremi 
sue che fanno vela, audaci, verso nuovi lidi: 

« La mia flotta corse l’Oceano dalla foce del Reno fino al territorio 
dei Cimbri ad Oriente, dove, nè per terra nè per mare, nessun Romano 
prima di allora era giunto... ». 

Augusto ha uno stile sobrio, nient’affatto enfatico, e tuttavia solenne. 
Egli adopera vocaboli che sono sempre esatti e tecnici, censwit, decrevit, 
iussit, creavit, per dire che il Senato e Popolo romano ordinò, decretò, 
comandò, nominò. La collocazione delle parole è semplicissima, lineare, 
chiara, antiretorica, come in questo periodo che è uno dei più ricchi sin- 
tatticamente: nomen meum senatus consulto inclusum est in saliare car- 
men, et sacrosanctus in perpetuum ut essem et, quoad viverem, tribunicia 
potestas mihi esset, per legem sanctum est: « il mio nome per decreto del 
Senato fu compreso nel carme dei Salii, e che inviolabile io fossi in per- 
petuo, ed a vita avessi il potere tribunizio, fu per legge sancito ». 

Non fa mai il nome degli avversari suoi; tace quello dei congiurati 
che assassinarono il padre suo Cesare: qui parentem meum necaverunt, 
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cos in exilium expuli iudiciis legitimis ultus eorum facinus et postea bel- 
lum inferentis rei publicae vici bis acie: « quelli che assassinarono il padre 

mio, li cacciai in esilio punendo con gicnalbiente legale il loro delitto, e, 

in seguito, quand’essi portaron guerra allo Stato, per due fiate li sconfissi 

in campo ». E continua, pacato e grave: 

« Guerre per terra e sui mari, civili ed esterne, in tutto il mondo 
« più volte ho combattuto, e vincitore | tutti i cittadini che di- 
« mandarono grazia. Le genti straniere alle quali fu possibile, senza pe- 
ricolo, perdonare, preferii conservarle invece che distruggerle. Sotto le 
mie bandiere circa cinquecentomila cittadini romani militarono. Di essi 
più che trecentomila mandai nelle colonie o feci ritornare ai loro mu- 
nicipi, dopo ch’ebbero compiuto gli anni di servizio, e a tutti assegnai 
terre oppure donai danaro a ricompensa del servizio prestato. Seicento 
navi catturai, non includendo in questo numero quelle di tonnellaggio 
inferiore alle triremi. 

« Entrai in Roma ovante due volte: tre ebbi trionfi solenni e ventuna 
volte fui acclamato imperator, sebbene il Senato mi decretasse un mag- 
gior numero di trionfi, ai quali tutti rinunciai. L’alloro dei fasci lo de- 
posi in Campidoglio, e così sciolsi il voto che avevo solennemente fatto 
in ogni guerra. Per le imprese felicemente da me o dai miei generali 
sotto i miei auspici operate in terra e sui mari, il Senato cinquantacinque 
volte decretò de si rendessero grazie agli dèi immortali. Ottocentono- 
vanta furono i giorni nei quali, ig decreto del Senato, s’innalzarono 
pubbliche preci. Nove re o figli di re furono nei miei trionfi condotti 
innanzi al mio cocchio ». 

Ascoltatelo quando riassume in un periodo solo la sua opera di legi- 
slatore : 

« Con leggi nuove da me promulgate richiamai in vigore le consue- 
« tudini antiche dei padri, che già cadevano in oblio nella nostra genera- 
« zione, ed io stesso È lasciato alle generazioni avvenire esempi di molte 
« cose, degni d'essere imitati ». 

Sentitelo quando ricorda gli onori che il Senato e Popolo di Roma 
conferì ai suoi due figli adottivi, e leggerete in un brevissimo inciso il 
dolore del padre per l’immatura morte di Gaio e Lucio Cesare, e l’umano 
e affettuoso compiacimento suo nel ricordare che, appena quindicenni, 
essi furono acclamati prìncipi della gioventù romana e designati consoli : 

«I due figli miei, che il destino mi strappò ancor giovani, Gaio e 
« Lucio Cesare, il Senato e Popolo romano, per farmi onore li designò 
« consoli appena quindicenni, i entrassero in carica dopo cinque anni. 
« E il Senato decretò che, dal giorno della loro presentazione nel foro, 
« partecipassero ai pesa consigli. E tutti i cavalieri romani li acclama- 
«rono principi della gioventù, ed offrirono in dono scudi e lancie di 
« argento ». 

E, infine, ascoltatelo quando ricorda gli anni di Azio e dell’ultima 
guerra civile: 

« Mi giurò fedeltà l’Italia tutta intera, spontaneamente, e mi volle 
« condottiero della guerra nella quale vinsi ad Azio. Mi giurarono fedeltà 
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« anche le provincie delle Gallie, delle Spagne, d'Africa, di Sicilia, di 
« Sardegna ». 

Augusto è scrittore accortissimo, che aborre da ogni lenocinio sin- 
tattico o lessicale, ma che nel giuoco delle congiunzioni, del polisindeto 
e dell’asindeto, riesce a far leggiero o grave il tono della voce, più lento o 
più celere, ma non mai concitato, il movimento della frase. Abbiamo letto 
or ora un esempio di asindeto, in cui le pause tra un nome e l’altro delle 
provincie rendono più solenne l’immagine del mondo romano stretto nel 
grego intorno al suo Capo; eccone, invece, un altro di polisindeto, 
a dove Augusto ricorda l’iscrizione dello scudo d’oro offertogli dal Se- 
nato il 27 avanti Cristo. 

Il testo originale dell’iscrizione era il seguente: « il Senato e Popolo 
di Roma offrirono ad Augusto questo scudo per il suo valore clemenza giu- 
stizia pietà »..... virtutis clementiae iustitiae pietatis caussa (e naturalmente 
virtus sta a significare l’opera sua di condottiero di eserciti, e pietas il 
profondo suo ossequio alle istituzioni religiose). Ma Augusto riunisce più 
efficacemente in due endiadi le quattro virtù, essendo le a prime proprie 
dell’opera sua di condottiero, le altre due del magistrato civile e supremo 
amministratore dello Stato: wvirtutis clementiaeque, iustitiae et pietatis 
CAUssa. 

Perciò io dico che è molto difficile tradurre bene i trentacinque para- 
grafi delle res gestae di Cesare Augusto. A questa grande iscrizione, che 
Teodoro Mommsen chiamò la regina delle iscrizioni latine, è mancato 
chi la traducesse nella lingua del « Principe », perchè è stata rinvenuta 
troppo tardi. Nei tempi moderni avrebbe potuto tradurla solo il Tom- 
maseo, ma non l’ha fatto perchè non la conosceva. Ne ha tradotto sol- 
tanto sette parole riprodotte da Suetonio nella vita di Augusto, ed io le 
ho ripetute nella mia traduzione copiandole dal « Dizionario d’estetica », 
e le ripeto di nuovo con accanto il latino di Augusto: dis ovans triumphavi 
et tris egi curulis triumphos.... « entrai.in Roma ovante due volte: tre ebbi 
trionfi solenni ». Solo la collocazione delle parole semplice ed efficace, e 
un raro accorgimento nella scelta dei vocaboli e dei sinonimi potrebbero 
soddisfare il desiderio nostro di una traduzione italiana, che riproducesse 
gli effetti del latino di Cesare Augusto. 


* * %* 


Augusto fu scrittore di cose peg e storiche, di opuscoli di 


filosofia, di editti e manifesti politici, di atti ufficiali e decreti, e fu anche 
un abile compositore di versi. Ma dell’opera sua restano pochissimi fram- 
menti, che solo di rado appaiono citati nella forma originaria e più spesso 
sono riassunti. Dei commentarii autobiografici si racimolano a stento poche 
righe, e si sa soltanto che erano in tredici libri e si raccomandavano per 
politezza e naturale eleganza di forma. Nei suoi discorsi, di alcuno dei 
quali leggesi in Cicerone menzione entusiastica, sappiamo che si preoccupò 
sempre di riuscire eloquente senza mai ricorrere alla verbosità e senten- 
ziosità dell’allora bella oratoria. 
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Spregiava di fare uso di vocaboli dotti difficili e ricercati, o, com'e li 
stesso li definiva, reconditorum verborum fetoribus. In una lettera alla 
nipote Agrippina, lodando l’ingegno di lei, l’ammonisce che si studi di 
non scrivere o parlare in modo disgustevole e lezioso. E D riuscir chiaro, 
sì che tutti potessero capire, preferiva una sintassi limpida ad una sintassi 
iù armoniosa e serrata, e adoperava le preposizioni anche dinanzi ai nomi 
di città, facendo cosa che un diligente maestro dei nostri tempi sottolinee- 
rebbe con frego azzurro sul compito del malaccorto scolaro. Suetonio, che 
ci racconta questi particolari della grammatica e sintassi di Augusto, e 
che ebbe modo di consultarne gli autografi, ricorda anche che egli non 
divideva mai le parole in fine di riga per terminarle nella riga seguente, 
ma le ripiegava sotto chiudendole con una linea curva. E aggiunge che 
l'ortografia di Augusto, abituato a scrivere per parlare, era quella di chi 
scrive come pronunzia. 

Se dobbiamo credere agli antichi, di Cesare Augusto restarono a lungo 
famose le lettere. Raccolte per tempo in più volumi e alcune di esse rimaste 
vaganti, non costituirono mai un vero e proprio corpus, ma andarono, a 
poco a poco, disperse. Esse non ebbero la buona e cattiva ventura di entrare 
nelle scuole come libro di testo, e neppure l’altra d’essere raccolte in 
antologia. 

Restano però i giudizi degli antichi e alcuni frammenti degni d’es- 
sere ricordati. Augusto discorreva alla buona, familiarmetite, sia che scri- 
vesse di affari politici, sia che si rivolgesse ad amici e parenti. Sollecitava 
Virgilio che gli mandasse almeno l’abbozzo dei primi versi dell’Eneide; 
scherzava con Orazio rimproverandolo che non parlasse mai di lui, e chie- 
dendogli se per caso non credesse di rimanere infamato presso i posteri, 
qualora dagli scritti suoi apparisse chiara la loro intimità. E quando il 
poeta gli mandò in dono un suo componimento, rispose sollecito per rin- 

raziarlo dell’opuscolo troppo magro: « mi pare che tu tema di scrivere 

Fbri più grossi di te; ma se alto non sei, hai però la pancetta, e quindi puoi 
scrivere con lettere più grassoccie, che almeno il rotolo del manoscritto 
sia voluminoso come la tua pancia ». E lo chiamava, per la lepidezza dello 
spirito, homuncio lepidissimus, e soleva insistere, amichevolmente scher- 
zando, sulle qualità sue di donnaiuolo instancabile. 

All’amico Mecenate un giorno scrisse che, essendo infermo e tuttavia 
indaffarato in più cose, chiamava a fargli da segretario il suo Orazio; lo 
richiamava cioè dal parasitico desco del nobile etrusco alla sua mensa 
di pontefice massimo: Veniet ergo ab ista parasitica mensa ad hanc re- 
giam, et nos in epistulis scribendis adiuvabit. E un’altra volta gli scrisse 
una lettera che si chiudeva con questa fiorita apostrofe: « Salute o mio 
ebano di Medullia (città etrusca), avorio di Etruria, laserpizio di Arezzo, 
perla tiberina, smeraldo dei Cilnii, diaspro degli Iguvini, berillo di Por- 
senna, carbonchio di Adria, e, per dirle tutte in una parola, coccolo delle 
meretrici... ». 

Suo nipote Gaio Cesare era da lui chiamato, in segno di affetto, 
asellus iucundissimus; e al figliastro Tiberio egli scriveva lettere gonfie di 
tenerezza e confidenza, raccontandogli come avesse passato il giorno, 
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quanto avesse perduto al giuoco, puivntagi dei suoi digiuni imposti 
dalla cagionevole salute, e d’aver sbocconcellato in lettiga, tornando al 
palazzo, un’oncia di pane e pochi acini di uva passa. E quando Tiberio, 
il quale militava lontano con gli eserciti, scriveva d’essere smagrito per 
le continue fatiche della campagna, ei lo supplicava di riguardarsi, che, 
alle cattive notizie della sua salute, ez ego ez mater tua (Livia) expiremus 
et summa imperti sui pe romanus periclitetur. Alla figlia Giulia vo- 
leva un gran bene, e la licenziosa vita ch’ella conduceva amareggiò assai 
l'animo suo: soleva dire di aver due figlie, tutt'e due delicatissime, la res 
publica e Giulia, e molto spesso nelle lettere, come riferisce il vecchio 
Plinio, recriminava penosamente la dissolutezza di lei. 

Umano egli era sempre, e ricco di sentimento, qualunque cosa scri- 
vesse, politica o familiare, alieno da ogni lenocinio di forma e incline piut- 
tosto ad accogliere espressioni colte dalla bocca del popolo. Non scriveva 
die quinto ma diequinte, chè così comunemente dicevasi; e, per esprimere 
la celerità di un avvenimento, diceva ch’esso era accaduto più presta- 
mente che non cuoce uno sparagio, celerius quam asparagi coquuntur; e 
per dir « stolto» adoperava daceolus che corrisponde al nostro « bab- 
beo »; e per dire che stava male in salute diceva vapide se habere. 

Abbiamo poco dei suoi scritti, di intero la sola iscrizione delle res 
gestae in latino, e alcuni decreti ed editti in greco, non tradotti da lui di- 
rettamente, ma certo da lui corretti e controllati. Suetonio racconta che 
Augusto, sebbene conoscesse il greco e sempre lo leggesse e studiasse, tut- 
tavia non si provò mai a scriverlo, chè temeva di non conoscerlo abba- 
stanza. Egli aveva studiato con retori greci, i quali gli appresero cose di 
larga erudizione; ma scrittore, come ci appare nel lapidario latino delia 
iscrizione delle res gestae, egli s'era formato sull’esempio di Cesare, nel- 
l’azione ed esperienza militare e politica di tutti i giorni. Aveva innanzi 
tutto imparato ad evitare non la facondia ma la loquacità, e a reputare 
perciò che l’eloquenza consiste nel non far mostra di eloquenza: partem 
esse cloquentiae putabat eloquentiam abscondere: che è poi la grande 
virtù della parola destinata a commuovere i popoli e a guidarli alla vit- 
toria e all'impero. 

GorrrEDo CopPoLa 
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PARTE PRIMA 
XXV. 
p AOLINA, come era da prevedersi, ha finito in una indigestione. 


La sera stessa ha cominciato a sbadigliare, a lamentare un dolore al 
capo, ad accusare delle nausee. S'è messa a letto, e nella notte le è venuta 
la febbre. Per fortuna non era molto difficile diagnosticare il male: indi- 
gestione. Irene è abituata a questo periodico malanno di Paolina, ne co- 
nosce il rimedio, sa già come le cose andranno a finire: due giorni di 
letto, una purga, digiuno assoluto, panni caldi sul ventre. Così è infatti. 
Dopo due giorni Paolina può alzarsi; ma è bianca come una candela, e 
porta due grossi cerchi neri intorno agli occhi. Sembra molto dimagrita, 
e non si capisce come faccia a reggersi in piedi. È irritata e nervosa più 
del solito; non vuole interrogazioni, non sopporta intorno nessuno. Giam- 
piero capisce che è inutile It; la parola, chiederle se sta meglio; 
ne otterrebbe una rispostaccia, e la cosa migliore è non stuzzicarla. Ma è 
lei che poco dopo gli si pianta davanti con l’aria di chiedergli conto di 
qualcosa : 

— Dì, che cos'è questa storia dell’albero di Natale, del vestito di 
Mila che ha preso fuoco? 

Paolina ne ha sentito parlare in casa, sa benissimo di che cosa si 
tratta, ma vuole risentire il racconto dalla bocca di Giampiero, sfogarsi 
con lui dell’irritazione che le ha procurato questa storia di Mila. Giam- 
piero intuisce tutto ciò, e si difende da quella specie di minaccia. 

— È una storia che non ti riguarda — le risponde collo stesso tono 
di sdegno; la pianta lì nel corridoio e va a chiudersi nella stanza di Ce- 
sare. Si mette colla faccia contro i vetri della finestra, pensa che Paolina 
forse è gelosa. Ne deduce che è una stupida colla quale non potrà mai 
andare d’accordo. Non si riesce mai a capire quello che pensa. E poi, 
insomma, non gli piace; non è bella, fa troppo spesso delle indigestioni, 
e qualche volta ha l’alito cattivo. Assolutamente non gli va, non è il tipo 
di ragazza colla quale si può fare lega. Speriamo se ne ritorni presto a 
Rivalenta dal suo Nap e dal suo pianoforte. Arrivederci, Paolina. E così 
succede. Il dottor Ivo, che ha dovuto rinunciare per causa dell’indige- 
stione al suo progetto di partire il giorno di Santo Stefano, è già sulle 
spine e cerca sull’orario delle ferrovie un trenino per Rivalenta. Afferma 
con incrollabile convinzione che gli ammalati di laggiù hanno bisogno 
di lui, che la responsabilità è tutta sua, che se per caso uno di essi mo- 
risse gli butterebbero la croce addosso. Non è affatto vero, e nessuno dei 
pochi ammalati di Rivalenta pensa a morire; ma il dottor Ivo ha di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio e 1° febbraio. 
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queste presunzioni, perché è un uomo estremamente legato al suo dovere 
e sa di essere indispensabile. E così se ne va Irene, se ne va anche Pao- 
lina. La casa ripiomba nell’ordine; ciascuno riprende il suo letto. 

Nei giorni che seguono Giampiero si annoia. = la grammatica 
latina, divora le Ventimila leghe sotto î mari di Giulio Verne, che ha 
trovato in fondo a un vecchio armadio di casa. Esce una volta con Ce- 
sare, ma tutta la passeggiata si riduce a una noiosa sosta davanti lo spor- 
tello di un ufficio. I compagni di scuola sono ancora sbandati qua e lì, 
e non riesce a vedere che Gelati e Borra, coi quali scambia un rapido sa- 
luto. Del resto non avrebbero niente di importante da raccontargli, per- 
ché il Natale è passato su per giù nello stesso modo per tutti, e le feste 
sono più belle a pensarle de a viverle. Il solo al edi a sia toccato qual- 
cosa di insolito, di straordinario probabilmente è lui, Giampiero. Rivede 
la fiammata improvvisa, la paurosa lingua di fuoco dalla quale Mila 
stava per essere inghiottita: se non ci fosse stato lui, Mila sarebbe bruciata 
viva; soltanto che avesse tardato un secondo... No, non aveva neppur pen- 
sato alla possibilità di fare qualcosa d’altro, non c’era in quel caso altra 
soluzione che quella: gettarsi dentro, cercare di soffocare la fiamma a 
costo di bruciare insieme. Ci sono delle cose più forti di noi, che trasci- 
nano, che non lasciano tempo a riflettere; se Cesare quel pomeriggio, 
prima di saltare sull’autocarro, avesse pensato al pericolo al quale si espo- 
neva, non si sarebbe fatto spaccare la testa. È così per tutti, nessuno in 
questi casi può riflettere. Chiunque altro al suo posto avrebbe fatto al- 
trettanto; mettiamo che al mio posto ci fosse stato, per esempio, Giorgio... 
Giorgio? No, lasciamo stare Giorgio: è un ingrato, un pazzo che dì 
pugni senza ragione, un ragazzo senza cuore con una macchia bianca 
all'occhio destro. È inteso che non dobbiamo più occuparci di lui; il 
mondo è grande, e c’è posto per tutti; per me è come se neppure esistesse. 
lo sono io: Giampiero Valli, e lui è Giorgio Celaschi. Non ci conosciamo 
neppure, non ci siamo mai conosciuti. Io, se ci tenessi, avrei da raccon- 
tare la storia abbastanza interessante dell’albero di Natale; ma non rac- 
conterò niente, perché Mila probabilmente non ne avrebbe piacere. Zitto 
io, Zitti tutti gli altri: queste sono le famose vacanze. Ruta-Onofri è stato 
in Riviera, ma Ruta-Onofri è superiore, è abituato ai viaggi, non dà 
nessuna importanza a quello che vede e fa; forse la Romagnese... Ecco 
una che avrà mille sciocchezze da raccontare, perché è andata tre giorni 
in montagna; ne sentiremo delle chiacchiere! Anche il professor Nure, 
che ha fatto un piccolo viaggio all’estero, potrebbe, se volesse, portarci 
delle novità interessanti; ma se le terrà invece ben chiuse dentro la sca- 
tola di quella sua testa stramba. Del resto, non ha torto. È pericoloso 
adesso parlare di certe cose, mostrare certe idee; Radelli non perdona, 
comanda lui adesso, non transige con nessuno. O con noi, o contro di 
noi. Non ha torto neppure lui, per quanto... per quanto io proprio non 
vedo la ragione di continuare a perseguitare della povera gente che non 
fa niente di male, come quel povero papà di Giorgio... 

Le giornate sono lunghe, e Giampiero si perde in continue fanta- 
sticherie. Il bidello porta a casa la pagella del trimestre con una bella 
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votazione, ma ciò non basta ancora a riempirgli il vuoto di quegli ul- 
timi giorni di vacanza. Papà è soddisfatto di lui, e la sera lo conduce con 
sé a una recita dei filodrammatici. Non bisogna dimenticare che papà 
è uno dei fondatori della vecchia Società, e che in gioventù è stato uri 
accanito dilettante della scena. Proprio sulle tavole di quel teatrino ha 
conosciuto la mamma che, essendo la figlia dell’istruttore, a quei tempi 
bazzicava sul palcoscenico, e anche recitava in mezzo ai dilettanti. Il papà, 
tra una recita e l’altra, se n’era innamorato e, come si usava allora, se 
l’era sposata senza tanti complimenti. L’istruttore, dopo avere allevato 
tutta una generazione di filodrammatici, «era morto; ma perché la me- 
moria di lui non andasse completamente perduta, la Società aveva fatto 
murare nell’atrio del teatrino una lapide in onore di questo cavalier Ro- 
mualdo Mandrini, che era definito « illustrazione della scena filodram- 
matica e infaticabile maestro dei giovani ». Giampiero s’era formato una 
curiosa idea di questo personaggio della famiglia: gli pareva che fosse 
vissuto tanti secoli prima. Non riusciva a persuadersi che quello strano 
tipo col pizzo alla Lamarmora, il cilindro in testa, il bastoncino in mano 
e le ghette candide sulle scarpe fosse il papà della mamma, scomparso 
negli ultimi anni del secolo passato. Ogni volta che sfogliava l’album 
del salotto dove il ritratto di lui era conservato con quello di zio Rug- 
gero e di altri parenti ignoti, si fermava sempre un bel po’ a guardare 
questa specie di ballerino antico che faceva roteare tra due dita, un piede 
avanti l’altro, il bastoncino di bambù. E suo malgrado gli veniva da ri- 
dere al pensiero che quello fosse il grande personaggio al quale era stata 
dedicata la lapide pomposa nell’atrio del teatrino. Con quei calzoni stretti 
ai polpacci, e quel torace gonfio d’aria! Gli faceva pensare all’uomo- 
réclame di una fabbrica di pneumatici per bicicletta. Ma Giampiero ap- 
partiene già alla iconoclasta generazione dei costruttori del nuovo, è il 
figlio della nuova grande Estetica sorta sulle macerie del passato. 

Il teatrino questa sera è affollato. I filodrammatici recitano un vec- 
chio dramma: « Le due orfanelle ». Giampiero, malgrado la buona vo- 
lontà di prendere parte alla festa, non riesce a divertirsi. Tutte le frasi 
che i dilettanti gridano sul palcoscenico gli sembrano false e artificiose, 
e non riesce a capire come ci sia della gente che, quando cala il sipario, 
si passa il fazzoletto sugli occhi. Nel palchetto, col papà ci sono altri tre 
signori che discutono lungamente negli intermezzi DA bellezza sempre 
fresca del dramma e sui difetti di questo e di quell’attore; ripetono gli 
stessi nomi e gli stessi giudizi cento volte, non sono mai stanchi, e fini- 
scono sempre per tirare in ballo i bei tempi del cavalier Romualdo Man- 
drini. L’oscurità del palchetto permette a Giampiero di sbadigliare a suo 
piacimento, e all’ultimo atto può anche regalarsi un buon sonnellino. 
Il dramma finisce molto tardi tra il pianto generale della sala. Papà è 
esaltato, felice come raramente l’ha visto; ha avuto finalmente un ritorno 
di giovinezza. 

Il giorno dopo è l’ultimo dell’anno. Malgrado la giornata uggiosa, 
bagnata da una pioggerella di nebbia, Giampiero esce solo a passeggiare 
per la città. Non ha un programma, non si propone alcuna mèta; sa già 
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che non gli capiterà niente di eccezionale. E infatti non gli succede 
niente. È incerto se prendere la direzione del fiume o quella del Corso. 
Vede in fondo al viale alzarsi dagli argini del fiume enormi matasse di 
nebbia, e torna indietro. Il Corso è la solita cosa, la solita fila di negozi, 
che ormai conosce uno a uno. I due cinematografi sono aperti, ostentano 
enormi cartelloni; conta le poche monete che ha in tasca, ma non arriva 
a mettere insieme il prezzo del biglietto. Non gli rincresce troppo rinun- 
ciare, non ha nessun furore particolare per il cinematografo. Gli balena 
un'improvvisa idea: Mila. Mila gli ha detto di andare da lei quando 
vuole; non disturba, e anzi le*fa piacere. C’è quel grosso libro illustrato 
da sfogliare, ce ne sono tanti altri nei due lunghi scaffali. Ecco risolto 
il pentire, il grande problema di divertirsi: andrà da Mila. Dopo tutto 
le è creditore della vita, ha un grande diritto per entrare liberamente in 
casa sua. Tutto bene, ma non Ka pensato al portinaio, non ha pensato 
che il suo progetto poteva anche miseramente crollare lì, dietro i vetri 
di un gabbiotto, dove apprende che Mila non è in casa. È l’ultimo del- 
l'anno, Mila sarà certamente in giro colla mamma per gli auguri; non 
ci mancava che questa stupida usanza ne auguri a rovinargli il pome- 
riggio. E allora? Lo spettro della noia si leva da tutte le strade, è inchio- 
dato su tutti gli spigoli delle cantonate. Va avanti senza direzione, torna 
indietro senza una volontà; è in balìa del più assoluto dei casi. Si ferma, 
non gli importa neppure sapere dove sia, come si chiami quella viuzza 
secondaria chiusa in fondo dalla facciata muta di una chiesa. Ha dietro 
le spalle due porte a vetri, coperte da tendine di cerato; dentro la luce è 
già accesa. È un piccolo caffè, un caffè di terz’ordine, per vecchi pensio- 
nati e giocatori di tresette. Può darsi che si chiami davvero, come è stam- 
pato sulle tendine, Caffè Europa. Giampiero, voltandosi, senza rendersi 
conto della propria curiosità, getta dentro un’occhiata, tra la fessura di 
una tendina. Vede una donna grassa che passa con un vassoio, poi quat- 
tro vecchi colle carte in mano, seduti intorno a un tappeto verde, e final- 
mente... Questo davvero non se l’aspettava: il tavolo vicino a quello dei 
quattro vecchi è occupato da Giorgio e da suo padre. Dietro il giornale 
spiegato non può vedere che una fronte pallida, colle tempie scavate, e 
dei capelli molto grigi; ma quest'uomo è lui, l’avvocato Celaschi. Gior- 
gio, ecco, è con suo padre al Caffè Europa, e così finiscono insieme l’anno. 
Hanno davanti sul tavolino due tazze vuote di caffè, una bottiglia di 
acqua e due bicchieri. Ecco un piccolo imprevisto, : una cosa che gli fa 
una certa impressione: quei due, padre e figlio, che si sono rifugiati in 
quel caffè fuori mano, dove non entrano che vecchi pensionati e giova- 
notti equivoci. L’anno scorso il Caffè Europa è stato teatro di un miste- 
rioso avvelenamento, del quale ha parlato molto il giornale La Nuova 
Idea. Si trattava, se ben ricorda, di una ragazza malfamata conosciuta 
col nomignolo di « Spagnola ». Era morta improvvisamente in quel caffè 
subito dopo aver bevuto un’orzata, e il Caffè Europa era rimasto chiuso 
per ordine della questura per più di un mese. Giorgio e suo padre sono 
dunque lì dentro, soli, come due reietti, con un giornale e due tazze 
davanti. L'avvocato è seduto sul divano colla schiena al muro, e Giorgio 








volta 

capisc 
e Gia 
di de 


sione 


l'ann 
scialli 
tutto 
con | 
papà 
da L 


della 
è col 
lui È 
di fc 
store 
che. 
biso; 
le m 
nuto 
rora 
sim( 
entu 
e ne 
tre. 
per 
calic 


ha . 
vita 
net 
avre 
rive 
par 
di | 
cro! 
mis 
di 

COS 
I c 
Paj 
sen 
san 
tut 
mi 








ede 


"SO. 

di 
ZI, 
ino 
iva 














QUESTI RAGAZZI 44I 





volta le spalle alla porta. Sembrano due naufraghi, non parlano, non si 
capisce perché siano entrati in quel locale equivoco. Il giornale si sposta, 
e Giampiero vede una faccia pallida e triste di vecchio precoce. Teme che 
di dentro lo possano vedere, e si allontana col peso molesto di quella vi- 
sione negli occhi. 

La sera papà, tanto per stare più allegri, invita in casa a finire 
l’anno il professor Colò del piano di sotto e la signora Cleofe, quella dello 
scialle veneziano. Sono i due vedovi del caseggiato, gente che vive sola 
tutto l’anno, entrambi senza figli e senza compagnia. Accettano l’invito 
con piacere, e alle nove sono già in casa, seduti al tavolo da pranzo col 
papà e ia mamma. Cesare subito dopo cena è scappato via; finirà l’anno 
da Luciana, dove ci sarà gran festa. 

Il commendator Tovolin ha invitato gli uomini nuovi, i personaggi 
della rinnovata scena politica, i generali dell’esercito ora ricostituito. Non 
è colpa sua se la fabbrica che ha al sole non rende come dovrebbe, e se 
lui ha bisogno, un grande bisogno, una sete inestinguibile di contratti e 
di forniture. Il commendatore vede lontano e mira giusto; pensa che co- 
storo resteranno, che la Rivoluzione farà strada, diventerà un’Epoca più 
che un episodio; ha capito che su Cesare non potrà contare molto, e che 
bisogna scontare altrove la sua cambiale politica. È un anno che si logora 
le mani a furia di batterle, che invoca il nuovo dio. Il nuovo dio è ve- 
nuto, e non si può lasciare finire il grande Anno senza un saluto all’au- 
rora che sorge. Ha invitato Gigi Radelli, il professor Spanu, il giovanis- 
simo Corazza e cinque o sei altri. Non fa economia di spumante e di 
entusiasmi, pronuncia anche un discorso infiammato. Gli invitati credono 
e non credono, lo guardano di sottecchi, sanno che è un veneto furbo di 
tre cotte. Lo ascoltano e gli avallano la preziosa cambiale per rispetto e 
per amore di Cesare. La serata passa allegramente; a mezzanotte, sotto i 
calici alti, si inneggia alla elio e al " 

Ma si sta abbastanza allegri anche in casa di Giampiero. La mamma 
ha rifatto le famose frittelle, e la signora Cleofe passa in rassegna la sua 
vita avventurosa, racconta le sue disgrazie ridendoci sopra. È una don- 
netta magra e tutto brio, che ha sepolto due mariti, e se le capitasse 
avrebbe animo di seppellirne un terzo. Il professor Colò, romagnolo e 
rivoluzionario, pronuncia venti volte il nome di Mussolini, non sa che 
parlare del nuovo Governo, e rimprovera il papà che non vuole saperne 
di passare dalla parte di quelli che hanno rifatto l’Italia. Il papà risponde 
crollando la testa, come fa con Cesare, con in più questa sera un sorriso 
misterioso e indulgente. Evidentemente non vuol guastare la bella sera 
di fine d'anno. A mezzanotte apre anche lui una bottiglia di spumante, 
costringe tutti ad alzarsi in piedi e pronuncia uno sproloquio di brindisi. 
I due invitati battono le mani. A Giampiero dà un po’ fastidio che il 
papà dia spettacolo in presenza di estranei, e cerchi di fare dei discorsi 
senza senso. Va a letto non troppo soddisfatto della serata, si corica pen- 
sando che l’anno nuovo è già incominciato, che bisogna fare, come fanno 
tutti, dei seri propositi, cambiar vita, imporsi una mèta, insomma co- 
minciare a essere uomini. Spegne la luce e chiude gli occhi. Ha un gran 
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sonno, ma non vorrebbe ancora addormentarsi. Rivede in uno squarcio 
improvviso del buio il Caffè Europa, il locale malfamato nel quale Gior- 
gio e suo padre vanno a bere il caffè. Per scacciare la visione fastidiosa si 
volta sull’altro fianco, riapre un attimo gli occhi, dice a se stesso che bi- 
sogna farla finita con questa storia di Giorgio. Domani, primo gennaio, 
comincia il nuovo anno. Domani. 


XXVI. 


E il domani si decide: andrà al « Covo » a parlare a Gigi Radelli. 
C'è stato una volta con Cesare, e ricorda la strada, l’indirizzo: via Pe- 
trarca, 41. Via Petrarca non è molto lontana; non c’è che da attraversare 
la piazza centrale, prendere il vicolo dietro il mercato, girare a destra 
e poi subito a sinistra. È una viuzza secondaria, senza negozi, occupata 
in gran parte dalla facciata malinconica di un vecchio convento. L’uffi- 
cio di Radelli è in fondo, al primo piano di una casa tinteggiata di 
rosso scuro, con un solo balcone di pietra sopra il portone d'entrata. 
Ricorda bene, non c’è da sbagliarsi. Non sa precisamente che cosa dirà 
a Radelli, ma con questa storia di Giorgio bisogna farla finita. Bisogna 
che Radelli e gli altri la finiscano di perseguitare il papà di Giorgio, che 
non fa niente di male. Ecco, dirà che ieri lo ha visto al Caffè Europa, 
che quell'uomo è vecchio e ha il male di cuore, che il figlio è il suo 
migliore amico, che... Non sta troppo bene stamane, Giampiero. S'è 
alzato con un leggero peso alla testa, e adesso mentre cammina, gli sem- 
bra che si sia accentuato. L’anno non comincia bene; non ha voluto sa- 
perne di fare colazione; sperava che l’aria aperta gli togliesse il leggero 
senso di nausea, e invece ogni dieci passi lo stomaco vuoto gli manda 
su uno sbadiglio. Pensa: «Io covo una malattia »; ma a quel pensiero 
si ribella subito, s'impone di non sentire il cerchio alla testa, inchioda 
i denti per ricacciare giù la nausea. Gli sembra di star bene, legge l’ora 
sul quadrante di un orologio che pende sopra il negozio di un orefice, 
affretta il passo, vuole persuadersi di essere padrone di tutte le proprie 
forze. Arriva al portone di via Petrarca 41, non si accorge di una bella 
automobile che è ferma lì davanti, entra deciso. Per le scale incontra 
il giovane chirurgo che ha curato l’anno scorso la ferita di Cesare, lo 
riconosce, si leva il berretto; l’altro risponde: « Ciao!». Sul pianerottolo 
deve farsi da parte per lasciare il passo a due facchini che portano fuori 
un grosso tavolo; questo incontro gli dà un grande fastidio, pensa: « Tra- 
slocano, Radelli non è in ufficio »; ma poi si conforta subito a vedere 
i tre uomini che aspettano in anticamera: se costoro sono lì, coi cap- 
pelli in mano, vuol dire che di là nel suo ufficio c'è anche Radelli. In- 
fatti un passo risuona quasi subito nel corridoio; quello dei tre che fu- 
mava si affretta a gettare via la sigaretta e a farsi avanti, scompare su- 
bito nel corridoio buio dal quale esce un uomo con dei grossi baffi cal- 
candosi il cappello in testa. Giampiero fa mentalmente il calcolo del 
tempo che dovrà aspettare; mettiamo che siano dieci minuti per cia- 
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scuno, ci vorrà almeno mezz'ora; osserva i due che sono rimasti e di- 
scorrono tra loro sottovoce, cerca di capire la ragione che li ha portati 
lì dentro. Ritornano i due facchini, vanno a caricarsi sulle spalle un altro 
tavolo, escono sulle scale. I dieci minuti non sono ancora passati quando 
si sente aprire la porta in fondo al corridoio; i due si precipitano, urtano 
quello che esce, la porta dell’ufficio di Radelli si richiude, e Giampiero 
resta solo. 

Dalla gue aperta sulle scale entrano soffi d’aria gelata; quella 
stanza completamente vuota, senza neppure più una sedia, fa impressione, 
gela anche il sangue. Giampiero avverte qualche brivido di freddo per 
la schiena, risente adesso il peso alla testa, quasi si pente della decisione 
presa. Si mette a passeggiare avanti e indietro; è nervoso, scontento di sé, 
scoraggiato. Gli giungono all'orecchio, dal fondo del corridoio, due voci 
concitate, interrotte improvvisamente da un colpo sordo, forse da un pu- 
gno sul tavolo. Un silenzio, e poi la voce di Radelli che conosce benis- 
simo: « Siamo intesi, non faccio piaceri a nessuno, arrivederci »; e su- 
bito dopo uno stropiccìo di passi e il girare della maniglia di una porta. 
Non dà neppure tempo ai due di chiudere la porta, con una corsa Giam- 
piero si è divorato i pochi metri del corridoio, ed è già lì pronto per en- 
trare. Il cuore gli batte sulle tempie. 

— Permesso? 

— Avanti. 

Gigi Radelli volta le spalle alla porta; non sa chi entra, è abituato 
a queste processioni di visitatori, passa così delle intere mattinate. Chiude 
la cassaforte dentro la quale ha introdotto qualcosa, e si volta a cercare 
il nuovo arrivato. 

— Sei tu, Giampiero? Che diavolo! Vieni, vieni. Ti manda Cesare? 

— No. 

— No? E allora sei venuto, diciamo, di tua iniziativa? 

Giampiero risponde sì colla testa; si è fermato diritto, in posizione 
di attenti, davanti allo scrittoio, è stordito del suo stesso coraggio. 

— Non ti dico di sedere, perché ho poco tempo; avrai visto che 
facciamo il trasloco, qui non avevamo più spazio sufficiente... 

Non gli dispiace che Radelli gli parli così confidenzialmente, come 
a un amico; sta attento, beve ogni sua parola, non è offeso che Radelli, 
mentre parla, continui a mettere ordine sullo scrittoio, disponga le matite 
in fila, faccia qualche pallottola di carta e la getti nel cestino. Ma deve 
pure arrivare il momento terribile in cui Radelli, ripulito il tavolo, si 
metterà a sedere e lo guarderà in faccia, vorrà sapere la ragione di quella 
visita. Infatti: 

— Sentiamo dunque, che vuoi ? 

Ecco la grande difficoltà: incominciare. Si aspettava la domanda, 
ma non si è preparato proprio niente per rispondere, si è affidato al caso, 
al suo coraggio, alla sua prontezza; adesso è pentito, ma è troppo tardi. 
Radelli è lì che aspetta, non ha tempo da perdere; fruga nel cervello, 
non trova che un nome, lo getta disperatamente sul tavolo: 

— Celaschi. 
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La testa gli pesa straordinariamente; non gli viene fuori altro, si 
appoggia con una mano al piano dello scrittoio. Ma riesce a tenere gli 
occhi in faccia a Radelli. 

— Celaschi? Ebbene, che cosa c’entra Celaschi ? 

Giampiero vede rabbuiarsi il viso del suo interlocutore; forse ha 
sbagliato a mettere avanti subito quel nome, ma ormai è tardi, non può 
più tornare indietro. 

— È lui che ti manda? 

La paura, l’istinto, suggeriscono a Giampiero di mentire: 

— Sissignore. 

La risata di Radelli non lo sorprende, se l’aspettava a quel preciso 
momento. 

— Ah, ah! Questa è carina davvero: il signor avvocato, l’onorevole 
Celaschi che affida la sua difesa a un pivello! Il coraggio non è davvero 
il forte di tutti questi signori. — Si alza, viene a mettersi davanti a 
Giampiero colle mani in tasca e le gambe larghe. — Avanti, sentiamo: 
che cosa vuole l’avvocato Celaschi? Che cosa ti ha detto? 

Radelli gli sta sopra, alto e forte come un macigno; a Giampiero 
sembra di soffocare, come se avesse davanti una enorme muraglia; adesso 
è pentito della bugia detta, è terrorizzato dal pensiero che possano fare 
dell’altro male al papà di Giorgio. 

— Niente, non mi ha detto niente. 

— Niente? Ma tu, ragazzo mio, vuoi farmi perdere del tempo. 

Radelli che si era seduto sullo spigolo di una sedia, si alza di nuovo, 
con due passi gli è di nuovo sopra. Giampiero trema di paura, sente una 
mano che si posa sulla sua spalla, trasalisce, capisce che quel gesto af- 
fettuoso vuol dire la fine, il naufragio completo del suo progetto, prevede 
quello che dirà adesso Radelli. 

— Senti, Giampiero, tu sei ancora troppo piccolo per occuparti di 
queste cose, tu non puoi ancora capire; lascia che ce le sbrighiamo noi 
queste grane. Sai chi è l'avvocato Celaschi? È uno dei nostri più perico- 
losi nemici, è una carogna... 

— Non è vero. 

— Non è vero? Ma allora è proprio lui che ti manda? 

— No, glie lo giuro; non sa neppure che sono venuto. 

Radelli non capisce, sembra smontato dalla sincerità di quelle ul- 
time parole, non riesce a spiegarsi che cosa voglia quel ragazzo pallido 
e tremante, che si regge in piedi con una visibile fatica. Non ha tempo 
da perdere, bisogna concludere in qualche modo; mette due dita sotto il 
mento di Giampiero e gli alza a forza il viso per vederlo meglio. Lo 
sente caldo, gli vede sulle gote un rossore falso, è impressionato da quei 
due occhi lucidi, gonfi. 

— Ma tu non stai bene, figliolo. 

— No. 

— Ma allora va subito a casa; qui dentro c’è freddo, e tu devi avere 
un po’ di febbre... 
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È finita, ora è davvero finita; si è lasciato tagliare tutti i ponti. Non 
c’è più speranza, l'impresa è miseramente fallita, non è riuscito a parlare, 
a spiegarsi, a concludere. Ha la febbre, è un pe ragazzo malato, che 
trema dal freddo, che si è fidato troppo delle proprie forze. È inutile 
continuare in quello sforzo di tenersi lì in piedi, non c’è più ragione di 
far perdere dell’altro tempo a Radelli che ha da fare; bisogna decidersi, 
chiedere scusa, salutare, avviarsi. Dà un’occhiata alla porta, sente rintro- 
narsi nelle orecchie il rumore dei passi di Radelli, che è andato ad aprire 
il cassetto dello scrittoio, e gli si avvicina di nuovo con qualcosa in mano. 
Anche la voce di Radelli adesso par che esca da un enorme imbuto, so- 
miglia a quella di un megafono. 

— Tieni, voglio farti un regalo, dato che sei venuto a trovarmi. 

Si apre la porta, entra un giovanotto biondo, magro, con un profilo 
secco e tagliente che Giampiero ricorda di aver visto in qualche posto 
che adesso non rammenta. 

— Vengo, Guido. Un attimo solo. 

Radelli intinge la penna, si appoggia allo scrittoio, scrive alcune pa 
role per traverso alla grande fotografia di Mussolini, porge il cartone a 
Giampiero. 

— Ecco, te l’ho anche firmata. Te la metterai accanto al letto. E ri- 
cordati che, dopo Dio, c’è lui. Ciao, Giampiero. E fila subito a casa, per- 
ché, se non sbaglio, tu hai addosso la febbre. Salutami Cesare. 

— Grazie, buon giorno. 

Radelli lo accompagna fino alla porta, glie la chiude alle spalle. 
È finita, non si ritorna più indietro. 

Si ritrova per le scale, quasi senza più coscienza di quello che è ac- 
caduto, colle orecchie che continuano a ronzare e i denti che battono per 
il freddo. Ha l'impressione di essere stato bocciato ad un esame, gli viene 
voglia di piangere, si sente infinitamente debole. Scende le scale aggrap- 
pato alla Legion, avverte di sotto, nell’atrio del portone, una ventata 
più fredda. Cammina rasentando più che può i muri, contando i passi 
che mancano ad arrivare a casa, cercando di passare inosservato. È giorno 
di festa, e i marciapiedi sono animati. Sa di essere ammalato, non vuole 
dare spettacolo di debolezza; ha la sensazione che tutti gli leggano negli 
occhi la febbre. Alza il bavero del cappotto, scantona rapido, istintiva- 
mente prova un senso di avversione per tutti quelli che incontra. Non 
ricorda più niente, non saprebbe dire dove è stato, non ha altra preoccu- 
pazione che quella di arrivare a casa. Sul portone finalmente si ferma 
un momento a prendere respiro. 

Barbara, che viene ad aprirgli, non si accorge del suo viso alterato. 
Va difilato nella sua stanza, si guarda nello specchio, si lascia andare sulla 
sedia dello scrittoio, pensa che non c’è altro da fare che mettersi a letto. 
Ha le gambe tronche. Così seduto sente più violenti i battiti del cuore 
dentro le orecchie. Chiamerà la mamma, bisogna pure dirlo a qualcuno 
che non si sente bene; ma prima di chiamarla sarà meglio spogliarsi, e 
farsi già trovare a letto. Ma quelle lenzuola fredde, questi denti che con- 
tinuano a battere... Ha posato sullo scrittoio il ritratto regalatogli da Ra- 
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delli, e gli occhi cascano proprio lì sopra. Mussolini, stranamente gio- 
vane, spiegazza un giornale; anche lui ha due occhi che sembrano covare 
la febbre. Improvvisamente, come sopra uno schermo, rivede l’ufficio di 
Radelli, risente la sua voce ingrandita da un megafono: « E ricordati che, 
dopo Dio, c’è lui ». Gli sembra però che tutto ciò sia accaduto in un 
tempo stranamente remoto, come avviene quando ripensa ai sogni della 
notte. Si sforza di decifrare le poche parole che Radelli ha tracciato attra- 
verso il ritratto, ma è difficile perché il nero dell’inchiostro si confonde 
col nero della figura. Rinuncia alla fatica, non gli sembra che meriti la 
spesa affaticarsi gli occhi. Pensa: « No, non è vero, Dio è più grande e 
più giusto... ». Niente altro; è offeso con tutti, cammina sull’orlo della 
umiliazione che gli hanno inflitto, non crede più a nessuno. È scontento 
di vivere, non anela che a mettersi in letto e a chiudere gli occhi. Un 
brivido più forte lo scuote, gli spezza la schiena. Non chiama nessuno, 
si spoglia in un minuto, si stende sotto le lenzuola. 

Quando si sparge la notizia per casa che Giampiero è ammalato, 
Barbara non si meraviglia, dice che è da Natale che quel ragazzo sta co- 
vando una malattia. La mamma gli mette prima una mano sulla fronte, 
e poi il termometro sotto l’ascella. Ha due linee di febbre, bisogna chia- 
mare il dottore. Giampiero protesta, non vuole; nei momenti che lo la- 
sciano solo pensa alla morte, se la imagina come una signora alta, pallida, 
vestita di nero, che entra tenendosi un dito sulla bocca; somiglia vaga- 
mente alla mamma di Mila, e cammina come lei senza fare il più piccolo 
rumore. Non riesce a togliersi il gelo dalla schiena, chiede un’altra co- 
perta, si raggomitola come un gatto sotto le lenzuola. Adesso gli pare 
di sudare, sotto il peso delle coperte respira a fatica; sente ogni tanto il 
passo della mamma nella stanza; si assopisce, dorme forse mezz'ora, si 
sveglia di soprassalto. Ha avvertito un gran colpo ai piedi del letto, guarda 
se l'armadio è ancora in piedi, si accerta che il vento non abbia spalan- 
cato la finestra. Non scopre niente, non arriva a darsi ragione di quel 
colpo secco che l’ha anime. Gli sembra di stare un po’ meglio, vede 
un libro sul tavolino, mette fuori un braccio, prova a tenerlo aperto da- 
vanti agli occhi. Ma le parole stampate ballano stranamente, è impossi- 
bile tenerle ferme; e lo riprendono i brividi di freddo. È davvero malato, 
e quella di stare già meglio non era che una illusione. E allora chiude 
gli occhi e si mette a pensare; forse così riuscirà a riaddormentarsi. Subito 
riesce a concretare qualche vago pensiero, ma poi le idee cominciano a 
roteargli nella testa così vorticosamente che non ne ha ancora afferrata 
una da un’altra gli passa davanti, e un’altra ancora prende immediata- 
mente il posto di questa. È come se dentro, chi sa dove, gli si fosse rotto 
qualche meccanismo importante, essenziale. Ha l’impressione di avere nel 
cervello un orologio impazzito, le cui lancette continuino a girare come i 
cavalli di una giostra. Ognuno di questi cavalli ha una testa umana, che 
riconosce senza sforzo: Cesare, Mila, la mamma, il professor Nure, Lu- 
ciana, Paolina, il papà, Irene, Gigi Radelli... Qui la giostra sosta un at- 
timo, Gigi Radelli scende giù dalla piattaforma, si accosta al letto, gli 
mette una mano sulla spalla, fa una risata larga e sonora, si china a dirgli 
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qualcosa all’orecchio, che lui non capisce; intanto dalla quinta di un pal- 
coscenico esce fuori Mussolini, che spiegazza un mt tra le dita, si 
ferma a stringere le mani a Radelli, scompare. La scena adesso si oscura, 
come se fosse improvvisamente tramontato il ‘sole, Radelli ritorna al suo 
posto, riprende le sembianze di un centauro, fa un cenno a que e 
la giostra si rimette a girare. Dopo di lui passa l’avvocato Celaschi, che 

rta sulla schiena Giorgio con un frustino in mano. Poi ritornano tutti 
gli altri; il carosello accelera man mano la corsa, che diventa così ver- 
tiginosa da non permettere più che si distinguano le figure. Giampiero 
ha appena il tempo di formare un breve pensiero: «Il padrone della 
giostra è Radelli... »; tutto precipita di colpo nel buio fitto, si fa un grande 
silenzio, è cessato anche il fastidioso ronzìo alle orecchie. Si è di nuovo 
assopito. 

Questa volta è un sonno breve, ma denso, profondo. Giampiero ha 
fatto proprio come quelli che muoiono, è passato con tutti i sensi nel 
niente assoluto. Riapre gli occhi con un sussulto alle undici e mezza, 
quando entra Cesare a se n il polso, a interrogarlo. Risponde non 
sempre a tono, non percepisce bene le domande di Cesare, sente parlare 
di olio di ricino. Cesare è serio, grave, assorto a scrutarlo; sembra già 
un medico fatto. Lì per lì gli viene di pensarlo con una barba lunga e 
gli occhiali, gli ride silenziosamente alle spalle mentre, fatta la visita, 
esce. A mezzogiorno viene anche il papà, meravigliato di trovarlo in 
letto; siede ulti minuto, ripete le domande che ha già fatto Cesare, 
raccomanda di sudare, di non scoprirsi. 

Dopo tre giorni può già alzarsi, girare per la casa. 


XXVII. 


— Come ha passato le vacanze, signorino? 

— Bene, e lei? 

Il portiere Muratti, che ha finito di scopare l’atrio del liceo-ginna- 
sio, batte la granata sugli scalini di fuori per spolverarla, se l’appoggia 
contro il fianco, diritta, come un’alabarda. Verso Giampiero non na- 
sconde la sua simpatia, e può fare le sue confidenze. 

— Io non mi lagno, ma è mia moglie che si è sentita poco bene. 
Pensi, proprio il giorno di Natale ho Toens faticare mezza pren 
per trovare un medico; uno era via per le feste, l’altro non voleva di- 
sturbarsi... A sera finalmente è venuto un giovanotto, che non ricordo 
più come si chiami; l’ha guardata, ha fatto due o tre domande, e poi 
sè messo a ridere. Beh, vuol sapere cos'è la malattia di mia moglie? 
È incinta. 

Muratti si mette anche lui a ridere, appoggia la scopa dietro il por- 
tone, accende un avanzo di sigaro che trova nel taschino del panciotto. 
Cominciano a entrare gli allievi, soli, appaiati, a gruppi; il formicaio del 
liceo-ginnasio si sveglia; mancano appena dieci minuti alla campana. 
Muratti spinge Giampiero un po’ in disparte, è in vena di discorrere. 
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— Capisce che regalo m'ha fatto mia moglie per le feste? È incinta. 
Bah! Ci vuole pazienza; dicono che è il Signore a mandarli... 

No, storie. Giampiero sa benissimo come nascono i figli; glie l’ha 
spiegato Lacci, il cretino che ripete la classe e dice parolacce alle ragazze; 
sa che cosa vuol dire per una donna essere incinta: vuol dire sentirsi 
dentro, come un baco dentro la mela, un bambino. È una cosa abba- 
stanza stupida che non gli ha fatto nessuna impressione quando l’ha sa- 
puta; qualcosa di simile lo aveva già imaginato per conto suo, senza 
l’aiuto di nessuno. Se Muratti non ha altro di meglio da raccontargli che 
la storia di sua moglie incinta... No, è inutile, il portiere stamane vuole 
discorrere, lo trattiene per un braccio. La processione dei ragazzi conti- 
nua ininterrotta verso l'atrio; vengono da tutte le direzioni, e la genera- 
zione dei calzoni lunghi si mescola a quella dei polpacci nudi. Qualcuno 
passando saluta Giampiero: è Gelati, è Bulla, è la Romagnese. La Roma- 
gnese ha messo sulla testa, di sghimbescio, un berrettone di lana bianca. 
Muratti si volta indietro per sputacchiare. 

— Ha visto il prrand. di stamane? — Si tocca la tasca della giacca, 
dalla quale esce fuori il giornale ben ripiegato. — Mussolini tiene duro, 
quello che ha promesso mantiene; stamane ci sono notizie buone per 
noi che abbiamo fatto la guerra, che ci abbiamo lasciato qualcosa. Vuol 
vedere? 

Giampiero stamane non ha proprio nessuna curiosità, ma l’altro ha 
già sollevato la tendina nera che porta sull’occhio sinistro, e lo costringe 
a guardare una cosa abbastanza repugnante: un’orbita vuota, con qual- 
cosa di bianco, di molliccio in fondo, qualcosa che non è più che il ri- 
cordo pietoso di un occhio. Un ragazzo, due passi più in là, s'è fermato 
a curiosare. Passa Ruta-Onofri, passa la Piva con & signorine più alte 
di lei, passa il piccolo Ponenti. 

— Sotto il Sabotino m'è toccata, proprio in questi giorni dell’Epi- 
fania, cinque anni fa; mi ero sporto fuori a vedere se arrivava il mulo 
colle pagnotte, e una fucilata di quei cani che ci stavano sopra... Niente 
di male, sono gli incerti della guerra; ma sa che cosa mi hanno detto 
alla fabbrica del mio paese quando mi sono presentato per lavorare? Che 
sono un invalido, e che vada a farmi pagare da quelli che avevano vo- 
luto la guerra. Me lo ricordo come fosse adesso; chi parlava così era un 
certo Sarotti, Temistocle Sarotti, che per non andare lassù si era fatto 
prendere due dita sotta la cinghia di un tornio. Adesso comandava lui, 
era diventato uno dei caporioni, non si entrava in fabbrica senza il suo 
permesso. Non c’è stato verso di persuaderlo che la colpa non era mia, 
che la guerra non l’avevo dichiarata io, che mi avevano chiamato colla 
mia classe, e avevo dovuto partire. No, dovevo morire di fame. Non so 
neanch’io come abbia fatto a prendere questo posto di portiere; ho do- 
vuto tenere nascosto che mi manca un occhio, se avessi detto che l’avevo 
lasciato lassù, mi avrebbero risposto: se lo vada a riprendere, e poi ne 

riparleremo. Vuol sapere qual’è stata la mia fortuna? Di aver trovato un 
medico, uno che aveva fatto anche lui la guerra e ci si era mezzo rovi- 
nato, che mi ha preparato un certificato falso. A Roma, al Ministero, non 
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l'hanno mai saputo di questa tendina che porto sull’occhio, il preside ha 
fatto finta di non vederla, non mi ha mai chiesto niente, e così è passata; 
ma adesso, adesso, se Dio vuole, è finita questa vigliaccheria, questa in- 
giustizia, e anch'io potrò mostrare senza vergognarmi la mia disgrazia! 

Passa Giorgio, solo; e scompare nell’atrio. Ormai la processione si 
fa più rada; sta per scoccare l’ora della campana; i suoi compagni sono 
già saliti tutti, anche Mila è passata senza vederlo; per ultima giunge, 
affannata, la Gemmi. Muratti ha finito il suo sfogo, e Giampiero si ac- 
compagna a lei. Per le scale si accorge che la Gemmi è pallida, che ha 
l’aria un po’ triste; gli ritorna un’idea che gli è già passata qualche volta 
per la mente. Sul pianerottolo, prima di svoltare per la seconda rampa, 
si ferma un attimo, le rivolge audacemente la domanda: 

— Scommetto che tu sei innamorata del professore. 

La Gemmi mette troppo tempo a riaversi della sorpresa, a rispondere. 

— Sei matto, Valli. 

E poi scappa via, lo pianta lì sull’ultima scala, corre difilata verso 
lo spogliatoio. È vero, c'era da imaginarselo; il professor Nure s'è messo 
a pensione in casa sua, e lei si è innamorata e dimagrisce; se non fosse 
così, non sarebbe scappata a pe modo. Povera Gemmi, è anche bruttina 
con quelle gambette senza polpa. Il bidello ha già in mano la corda della 
campana e guarda l’orologio: due minuti, un minuto... Dan, dan, dan. 
Tutti sciamano via di corsa; l'anticamera, i corridoi si vuotano; si chiu- 
dono, una a una, le porte delle aule; subito dopo un silenzio opprimente 
pesa sul vecchio fabbricato del liceo-ginnasio. 

Giampiero è rientrato in scuola ka tanti giorni, e tutto gli sembra 
nuovo e diverso; anche l’aula è diversa, più stretta. La breve malattia 
gli ha scavato una specie di trincea nella memoria, gli ha spostato molte 
idee, gli ha impallidito qualche ricordo. Si sente estraneo tra tanti com- 
pagni. Soltanto Mila gli si fa incontro a chiedergli se è guarito; ha sa- 
puto da suo fratello che è stato ammalato. Gli altri non si interessano 
di lui, strepitano, fanno chiasso, si agitano; la prima A mantiene le sue 
tradizioni di classe indisciplinata. Il preside, nel suo ufficio, certamente 
aggrotta le ciglia, getta la penna sul tavolo, brontola: « Quell’inetto del 
professor Nure! ». Eccolo, * gere Ps Nure. Se ne infischia allegramente; 
entra colla solita aria astratta, misteriosa, leggermente canzonatoria; è 
un po’ dimagrito, ha gli occhi più spersi del solito, i baffi tagliati più 
corti. Non degna di uno sguardo la sua verminaia, si tocca la cravatta 
per paura di averla dimenticata, apre il registro, scorre col dito una co- 
lonna. Giampiero avverte la presenza del povero Gulli dall’odore forte 
che viene dall’altra parte del banco. Non vuol parlare a nessuno, è in 
guerra con tutti, il mondo è odioso. Intinge la penna, e sulla prima pa- 
gina bianca del vocabolario scrive in lettere maiuscole: « Me ne frego 
dell'universo ». Ecco una bella frase, finalmente. Gira intorno uno sguardo 
cattivo, uno sguardo da superuomo offeso. Giorgio è di sotto, accanto alla 
testa quadra di Gelati. Mila e la Romagnese sono sedute nel primo banco, 
la Gemmi e la Piva fanno coppia nell’altro banco di prima fila. Le ra- 
gazze non battono ciglio, stanno composte come fossero a tavola, hanno 
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dieci in condotta. Il professore cerca nel registro il nome di un disgra- 
ziato da interrogare, fa col dito dei segni cabalistici sulla pagina del re- 
gistro. Gli occhi della Gemmi, alzati verso la cattedra, bruciano, chiedono 
misericordia, dicono: «Io, colle mie gambette di uccellino, ho avuto il 
coraggio di innamorarmi di te; tu non te n’accorgi, ma io di notte qualche 
volta mi sveglio di soprassalto; e quel profumo che tu non senti, ma do- 
vresti sentire, nei tuoi fazzoletti sono io che lo metto di nascosto... ». 
Ancora silenzio, il professore non si decide. Giampiero pensa alla Gemmi 
innamorata, e ne ride ferocemente. Non ha pietà per nessuno. Soltanto 
la tendina sopra l’occhio sfracellato di Muratti gli incute rispetto, lo la- 
scia pensieroso. Quella è stata la guerra, la tremenda guerra che lui non 
ha visto e perciò gli sembra grande e sacra. Tutto il resto è commedia, 
prepotenza, vigliaccheria. Gigi Radelli è eguale a Temistocle Sarotti: 
conta chi comanda. Io sono niente, perché non posso ancora comandare. 

La voce del professore gli rompe i pensieri: 

— Piva, venga lei. 

I compagni la chiamano Pivetta, ma è una ragazzona, coi seni che 
cominciano a tornirsi. La Pivetta si alza tremando come una foglia. 
Quarta declinazione: il professore vuol sapere come fa il sostantivo « ar- 
cus » al dativo plurale. 


XXVIII. 


Due giorni dopo, mentre è lì per uscire, Giampiero s'incontra sulla 
porta con Cesare che rincasa. 

— Oh bravo, proprio te cercavo. Vieni di lì un momento con me. 

Cesare non sembra di buon umore, e senza aggiungere altro, seguito 
da Giampiero, entra in camera sua, chiude l’uscio, getta il cappello e il 
soprabito sul letto, siede a cavalcioni di una sedia. 

— Fatti avanti. 

Giampiero fa due passi. 

— Mi vuoi dire cosa ti è saltato in mente di andare da Radelli? 

Ha capito, Giampiero ha già capito di che si tratta; sente odore di 
battaglia, il tono di Cesare non lascia dubbio; bisogna difendersi, non 
lasciarsi sopraffare. 

— Te l’avrà spiegato lui — risponde colla voce sorda. 

— Non mi ha spiegato niente, perché anche lui ha capito poco. 

— Lo so. Non ha capito perche non gli faceva comodo capire. 

— Che cosa intendi dire! 

— Non lo so. 

Cesare cambia posizione, fa scricchiolare la sedia. 

— Beh, senti, non fare il misterioso anche con me, alza quella testa. 
Anzitutto, chi ti ha mandato da Radelli? 

— Nessuno, ci sono andato da me. 

La sedia scricchiola di nuovo, evidentemente Cesare si spazientisce. 

— Insomma, vuoi parlare sì o no? Non mi far perdere la pazienza. 
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Giampiero tace, pensa tra sé: « No, fin che lo chiedi a quel modo, 
io non parlo; siete tutti dei prepotenti voi... ». 

Come se avesse capito quello che lui pensa, Cesare cambia improv- 
visamente tono, cambia strada, cerca di prenderlo con un’altra esca. 

— Vediamo, vuoi che ti interroghi io? 

Giampiero lo guarda di sottecchi, diffida sempre, fa un cenno affer- 
mativo, quasi impercettibile, del capo. 

— Allora dimmi: perché ti sta tanto a cuore l'avvocato Celaschi? 

Ci siamo, la battaglia incomincia; questa volta bisogna mostrarsi 
forti, fermi, decisi. La domanda, fatta a quel modo, con l’aria di deri- 
derlo, non gli piace; prima di rispondere vuol sincerarsi, guarda Cesare 
in faccia, gli sembra di vedergli sulla bocca l’ombra di un sorriso, pensa 
rapidamente: « Sì, ti dirò tutto quello che penso, ma non ridere; se tu 
ridi, ti pianto qui e me ne vado. Siamo intesi? ». Intanto prende tempo, 
risponde piuttosto vagamente: 

— L'avvocato Celaschi non lo conosco neppure, ma so che siete 
entrati con prepotenza nel suo ufficio. 

— E se non lo conosci, perché ti interessi fino a questo punto di 
lui? Ecco quello che né Radelli, né io abbiamo capito. 

— Perché è il padre di Giorgio, il mio migliore amico. 

— Allora è il figlio, il tuo amico che ti ha mandato! 

— No, perché da allora m'ha tolto il saluto, e non mi parla più. 

— Alla malora! Ci voleva tanto a spiegarsi? 

Cesare si alza, rimette a posto la sedia, accende una sigaretta; da 
qualche giorno s'è rimesso a fumare. Si avvicina a Giampiero per met- 
tergli una mano sulla spalla, ma Giampiero si scosta di un passo. « No, 
non creda di ammansirmi, la battaglia è appena incominciata ». 

— E così tu, di tua iniziativa... Ma che cosa volevi da Radelli? 

— Niente, volevo dirgli che quello che avete fatto è brutto, è una 
prepotenza. 

Cesare, a gambe larghe, ride. 

— Che avete fatto? Perdio, ma tu allora... 

— Non ridere, perché se tu ridi me ne vado. 

— Eh, non vuoi che mi metta a ridere al sentirti parlare a quel 
modo? Chi poteva imaginare che tu saresti diventato l’avvocato dilea- 
sore di un avvocato? Lascia che ti guardi bene; se dobbiamo essere due 
nemici, non è male che ci conosciamo... Cosicché tu non approvi quello 
che noi abbiamo fatto? 


— No. 
— Ma tu sai chi è l’avvocato Celaschi? 
— Sì, lo so. 


— No, tu non sai forse che è uno dei nostri più accaniti nemici, 
che se potesse distruggere tutto quello che noi a costo di sangue abbiamo 
costruito... 

— Non potrà mai farlo. 
— E perché? 
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— Perché adesso i più forti siete voi, nessuno potrà mai più di- 
struggere niente. 

Cesare è colpito dalla fermezza di quelle parole, si ferma a guar- 
dare quel ragazzo come se lo vedesse per la prima volta, ne misura la 
statura, si stupisce di vederlo così alto. È lì per dirgli, nel primo impeto: 
« Perdio, mi piaci, Giampiero! »; ma si trattiene, preferisce divertircisi, 
stuzzicarlo : 

— Sei proprio sicuro di quello che dici? 

— Sicurissimo, perché dopo di voi verremo noi. 

No, adesso Cesare non se pata più di ridere; non è giusto offen- 
dere così un ragazzo; torna a mettersi a cavalcioni della sedia, succhia 
ancora una boccata di fumo dal mozzicone della sigaretta, lo getta via 
come se gli scottasse le dita. Perdio, ha ragione lui, il ragazzo! Perché 
dobbiamo aver paura, se sono già lì pronti loro a montare la guardia? 
Che male possono farci ormai questi poveri pipistrelli senza voglia! Ab- 
biamo dietro le spalle le nuove generazioni, le truppe fresche, e ci pre- 
occupiamo di queste vecchie mummie impotenti, che non fanno più 
paura nemmeno alle mosche? Eh via, che proprio quel pover’uomo di 
Celaschi debba spaventarci, tenerci in apprensione? È ridicolo... Il silen- 
zio è piuttosto lungo; Cesare continua a pensare coi gomiti piantati sullo 
schienale della sedia e gli occhi al soffitto, si dimentica per qualche mi- 
nuto di Giampiero, che è rimasto fermo in piedi, pronto ancora a com- 
battere. Il gesto che fa il ragazzo di mettersi le mani in tasca richiama 
l’attenzione di Cesare su di fui Insomma, bisogna concludere colla com- 
media di questo ragazzo offeso. Bisogna mostrargli che ha ragione lui, 
che non si deve aver paura di niente e di nessuno. Involontariamente gli 
abbiamo fatto del male, gli abbiamo tolto il migliore amico, lo abbiamo 
fatto soffrire. Si tratta di rimediare; infine non è troppo difficile, ci 
guarderemo un poco in faccia con questo famoso avvocato che non vuole 
rinunciare alle sue vecchie idee... È già in piedi, col soprabito sul braccio, 
fa un cenno a Giampiero. 

— Su, vieni con me. 

Giampiero non capisce, non si muove. 

— Vieni con me, ti dico; andiamo da questo tuo famoso avvo- 
cato, farete pace col tuo amico. 

Un lampo passa negli occhi di Giampiero; ha vinto la sua prima 
battaglia, non si aspettava di chiudere così rapidamente e con una deci- 
sione così impensata quel difficile colloquio con Cesare. 

Escono insieme. Cesare non parla, cammina col suo solito passo 
svelto tanto che Giampiero stenta e tenergli dietro. È l’ora del crepuscolo, 
e le vetrine dei negozi sono già illuminate; d’un tratto, come se fossero 
toccate da una bacchetta magica, si accendono insieme tutte le luci delle 
strade. Le ombre della sera, cacciate via dai marciapiedi delle vie più af- 
follate, si rifugiano nei vicoli laterali, negli angoli di qualche piazza ab- 
bandonata. Cesare va avanti come se fosse “i scantona rapido senza 
curarsi di Giampiero; saluta due o tre volte qualcuno con un cenno fret- 
toloso. Ha preso una decisione improvvisa, senza troppo riflettere; ciò 





gli caj 
dere € 
Giamj 
Sono 
quasi 
dosi 2 
appen 
Si sei 
trano, 
terror 
stancl 





— °° € do 








QUESTI RAGAZZI 453 





gli capita abbastanza spesso, e naturalmente è impaziente di agire, di ve- 
dere come andrà a finire, di concludere. Si è totalmente dimenticato di 
Giampiero, e si stupisce di sentire improvvisamente la sua voce: « È qui ». 
Sono davanti a un alto portone di un vecchio palazzo, in una strada 
quasi buia e quasi deserta, una delle tante vie che la cittadina, spostan- 
dosi altrove, ha messo in disparte. Nell’atrio buio del portone si riversa 
appena, da una porta a vetri illuminata, una breve striscia di luce gialla. 
Si sente dentro il battere precipitoso d’una macchina da scrivere. En- 
trano, prima Cesare e dietro Giampiero; la musichetta dei tasti si in- 
terrompe, e la ragazza in grembiale nero si alza battendo le palpebre 
stanche e massaggiandosi le dita. 

— Sì, signore: chi debbo annunciare? 

— Cesare Valli. 

La commessa fa un gesto di meraviglia, e istintivamente getta una 
occhiata alle mani di Cesare che reggono il cappello; poi si dirige verso 
il fondo, scompare dietro una portiera di velluto verde ormai lisa e sbia- 
dita. C'è, in quella anticamera, un’odore alquanto ingrato di vecchie 
carte, miste a quello di cattiva cipria depositatovi dalla diffidente datti- 
lografa. C'è, aperto sopra una sedia, un romanzo squinternato, coi segni 
delle tante dita che lo hanno sfogliato nell'angolo basso della pagina. 
Ci sono, tetre e asfissianti, due lunghe librerie, con file interminabili di 
annuari rilegati tutti allo stesso modo. C’è una finestra colle tendine ac- 
cartocciate e polverose, che guarda sopra un cortile. Giampiero conosce 
già tutte queste cose, le ha bene impresse in mente per quanto non le 
abbia viste che una volta. Cesare, dopo una sommaria occhiata in giro, 
ha raccolto la propria attenzione sulla macchina da scrivere, ne fa scor- 
rere il carrello, tocca qualche tasto. La commessa finalmente rientra, 
solleva la tenda di velluto, invita Cesare a entrare di là con un decora- 
tivo sorriso professionale. Passa anche Giampiero, e la tenda ricade senza 
rumore. 

Adesso sono in una grande stanza tappezzata di verde scuro, male 
illuminata, con mobili antichi e un divano di cuoio sul quale si ammon- 
ticchiano due alte colonne di fascicoli. L’impiantito di legno, consunto e 
sconnesso, scricchiola sotto i piedi. Cesare si è fermato dopo qualche passo, 
e nell’attimo di silenzio che segue s’ode, chiaro, il battere di un orologio 
a pendolo; poi, subito, una voce calma e cortese: 

— Prego, si accomodi. 

Giampiero, che è rimasto dietro suo fratello, non riesce a scorgere 
l’uomo che ha parlato. Cesare esita ancora qualche secondo prima di 
muoversi, e finalmente si decide; allora Giampiero può vedere, seduto 
dietro un gran tavolo, l’avvocato Celaschi che accenna, con un gesto con- 
venzionale, la poltrona accanto al tavolo, dopo aver chiuso il fascicolo che 
ha davanti. Gli resta, abbandonata sulla cartella di cuoio, una mano 
bianca e scarnita di vecchio, che sotto il riverbero della lampada sembra 
una cosa di cera. Giampiero ricorda la sera non troppo lontana in cui ha 
visto Giorgio e suo padre seduti a un tavolo del Caffè Europa, e riprova 
la stessa impressione di simpatia e di pietà. Cesare si è seduto nella pol- 
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trona, e aspetta; non vuole essere il primo a parlare. L’avvocato si ricorda 
di avere intravisto una seconda persona, cerca cogli occhi miopi Giam- 
piero che è rimasto indietro, lo trova con un po’ di fatica nella penombra. 

— Siedi anche tu, ragazzo; — e poi, rivolto a Cesare: — Dica 
pure, in che cosa posso servirla? 

Cesare si ravvia con una mano i capelli, stacca lentamente gli occhi 
da un grande ritratto in litografia di Giuseppe Mazzini appeso al muro 
sopra la poltrona, li posa su quelli interrogativi di Celaschi. 

— Lei non mi conosce, avvocato. 


— Sì e no: se non proprio lei in persona, conosco il suo nome; la - 


città non è grande... — Aspetta, se mai voglia parlare Cesare; ma, poiché 
egli tace, continua lentamente: — Conosco invece suo padre; benché io 
sia più vecchio di lui di qualche anno, siamo cresciuti insieme. — Un’al- 
‘tra pausa. — E ho conosciuto suo nonno. Demetrio Valli, una bella figura 
di medico filantropo; è morto nel 1896, lo stesso anno che io mi sono 
laureato; ricordo che gli fecero dei funerali imponenti, tutta la città se- 

iva il feretro... Come vede, io conosco lei assai meglio di quello che 
lei conosca me, perché... no, no, mi lasci dire, non voglio riferirmi a 
quello che lei pensa.. perché lei non può dire altrettanto, e cioè di aver 
visto i funerali di mio nonno. — Ride silenziosamente, con un po’ di 
sforzo; si accarezza con un gesto abitudinario il pizzo corto, già quasi 
bianco; si appoggia, anche questo per l’abitudine, coi due avambracci 
allo scrittoio. — Beh, signor Valli, dica pure dove posso servirla. 

— Sono venuto per quel ragazzo, mio fratello. 

— Ah, suo fratello! Vedo che Giacomino, suo papà per noi è sem- 
pre stato Giacomino, è stato più bravo di me; se non sbaglio, c'è anche 
una sorella sposata fuori... 

— Sì, la prima; e tra lei e me c’è stata anche un’altra bambina, 
morta pochi giorni dopo la nascita. 

— Ah, ma bravo Giacomino! Io invece ho faticato vent'anni per 
averne uno; e mia moglie ci ha lasciato la vita. — Getta un’occhiata a 
una cornicetta che è sul tavolo, sembra smarrirsi per un attimo, cerca di 
riprendere il filo: — Dunque lei è venuto per suo fratello? 

— Già, soltanto per lui; io, dopo quello che è accaduto qui dentro, 
non avrei dovuto varcare la soglia del suo ufficio; la sua commessa, poco 
fa, prima di introdurmi mi ha guardato le mani... 

Sulla fronte di Celaschi si scava, più profonda, una ruga; ma su- 
bito si spiana. 

— Perché? So benissimo che lei non era tra quei... 

— La prego, nessuna definizione. Anche se fossi stato in città, non 
so se l’avrei impedito. 

— Non l’avrebbe impedito, ma qui, a quel modo, lei non-sarebbe 
venuto. La conosco, Valli; lei è un valoroso; si guardi la fronte; lei... ah! 
— Una specie di rantolo gli spezza la parola, e si abbandona riverso sulla 
poltrona, bianco, come morto. Cesare si alza per soccorrerlo, ma con uno 
sforzo il vecchio si risolleva e gli fa cenno di riprendere pure il suo posto. 
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— Niente, non si spaventi; dica soltanto ai suoi amici di non aver paura 
di questo vecchio, anche se è dall’altra parte e se, malgrado tutto, ci 
resta. Oggi nessuno di noi deve aver paura: né voi, né io. La questione, 
caro Valli, è un’altra; si tratta di avere ragione o torto; io ho consumato 
tutta la mia vita in mezzo a questa tenaglia, e bisognava che diventassi 
vecchio per capire che la ragione è sempre e soltanto dei pre E i 
giovani sono con voi. — Una risata, amara. — Hanno voluto da me, 
con prepotenza, una dichiarazione di acquiescenza... ah, ah, il vecchio 
radicale repubblicano, il mazziniano Celaschi messo a riposo! 

— La Rivoluzione difende i suoi diritti. 

— Parole, caro Valli, parole. La rivoluzione non la fanno gli uo- 
mini, è nell’aria; come la respirate voi, la respiro io... 

— Diverso, egregio avvocato: lei la respira per forza, noi invece la 
beviamo come un liquore; lei ne è soffocato, e noi cantiamo... 

— No, no, mi lasci dire; capisco benissimo il suo pensiero, ma la 
sua è un'illusione... voi vi illudete di creare una rivoluzione... 

— Questa sì, l'abbiamo creata noi e soltanto noi, a prezzo di san- 
gue; l’altra, quella che forse sarebbe piaciuta a lei... 

— No, questa o quella è lo stesso; la rivoluzione era nell’aria, e non 
siete stati voi a crearla... — Ostinato, il vecchio avvocato continua a bat- 
tere su questa idea come un moscone rabbioso contro il vetro di una 
finestra. — Voi vi illudete di aver fatto la rivoluzione, ma invece è la 
rivoluzione che ha fatto voi e che nutre i nostri figli. Era nell’aria, caro 
Valli, era fatale... 

Una breve pausa; Cesare sorride, sente un principio di pietà per 
quel poveromo che teorizza, che non ? ne capire, de naviga ancora sulle 
acque morte del passato; lo vede soffrire, si impone di rispettare il suo 
dolore di vecchio, tace. 

— E con tutto questo... — riprende Celaschi, penosamente agitan- 
dosi sulla poltrona — con tutto questo voi avete ancora paura che un 
vecchio radicale col male di cuore... Ci sarebbe da ridere se... non ci fosse 
di mezzo una carneficina di cinque anni e... — la voce gli si smorza 
poco a poco, si fa rauca, gli raschia la gola... — e quei cinque giova- 
notti che sono entrati qui dentro senza chiedere permesso, e mi hanno 
costretto a piegare sul tavolo, sopra un foglio di carta, la mia testa feroce 
di deputato radicale del 1909! Non mi hanno lasciato parlare, ma lo 
dica lei, Valli, lo dica lei ai suoi amici che io resto qui dove sono perché 
ho sessant'anni, perché sono una vecchia mummia imbalsamata; ma che 
se avessi trent'anni di meno, probabilmente al posto di quel ritratto ci 
sarebbe quello del vostro uomo, di quel Mussolini che io avrei, menzo- 
gna, stupida menzogna! pubblicamente definito un avventuriero. 

Intanto che ha pronunciate, colla sincerità e la passione del vecchio 
avvocato, queste ultime parole, ha rapidamente disfatto e rifatto il nodo 
della cravatta come per assecondare il giuoco nervoso delle sue mani; le 
braccia, stanche, adesso gli ricascano giù e vanno a posarsi inerti sui brac- 
cioli della poltrona. Cesare s'è fatto pensieroso, ha posato lo sguardo sul 
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piano del tavolo, giuoca con un tagliacarte. Un po’ ansimante ancora, 
Celaschi riprende : 

— E dica anche, giacché è venuto a trovare questo povero vecchio... 
mi ha fatto piacere, badi, un grande piacere!... che alla vostra Rivoluzione 
io darò qualcosa di più di me stesso, e non già perché io abbia paura 
delle canne delle rivoltelle; darò mio figlio, che è ae cosa che ormai 
mi resta al mondo; e ve lo dò perché tanto voi ve lo prendereste lo stesso... 
E dopo questo, caro Valli, possiamo darci la mano: voi di là, io di qua. 
C'è un gran fiume tra noi due, lo so; ma noi abbiamo le braccia lunghe, 
siamo uomini ragionevoli. Mi ha fatto bene, creda, questo sfogo; è un 
anno che non mi lasciano più aprire bocca... 

Mentre porge la mano a Cesare di sopra al tavolo, atteggia la bocca 
a un sorriso smorto, leggermente forzato, che si accentua quando Cesare, 
dopo un momento di esitazione, con un gesto deciso porge la sua. 

— Dirò tutto questo ai miei amici, avvocato. 

— No, non dica niente, non tutti capirebbero; vorrei soltanto po- 
ter lavorare in pace per il mio Giorgio. 

— Questo glie lo prometto. 

— Grazie. E adesso... Dov'è quel ragazzo? Mi pare che ci siamo 
completamente dimenticati di lui. Vieni avanti, fatti vedere. 

Giampiero si alza dalla sua sedia, viene a mettersi davanti al tavolo, 
guarda diritto in faccia, come un soldato sull’attenti, il papà di Giorgio. 

— Come ti chiami? 

— Giampiero. 

— Che scuola fai? 

— La prima ginnasiale. 

— Allora sei con Giorgio? 

— Sissignore. 

— Sarete amici? 

— Nossignore. 

— E perché? 

Giampiero non risponde più, guarda Cesare come a implorare aiuto; 
Cesare interviene e spiega brevemente. Celaschi ascolta assentendo con 
cenni del capo, seguendo nello stesso tempo la corsa di un suo pensiero, 
di una sua idea. 

— È un carattere quel ragazzo! Noi a dodici anni giuocavamo an- 
cora alle piastrelle... — Si alza con una certa fatica, raggiunge con qual- 
che passo incerto la porta, l’apre, parla fuori: — Signorina, veda se di 
sopra c’è Giorgio, lo faccia scendere subito. — Resta lì appoggiato allo 
stipite, curvo, colle mani nelle tasche della giacca. — Ora che ci penso, 
mi aveva accennato... sì, mi aveva accennato qualcosa Giorgio di questa 
faccenda. Io, se non sbaglio, lo avevo rimproverato, gli avevo dato torto; 
ma non c’è verso di ragionare con quel ragazzo, è duro come un ma- 
cigno, ha sempre ragione lui. Mi spaventa qualche volta questa sua serietà 
precoce; certi suoi mutismi ostinati fanno davvero paura; è terribile quando 
non si può più leggere dietro la fronte dei propri figli... Ma sono un po’ 
tutti così i ragazzi di oggi: corrono, corrono e intanto si voltano indietro 
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a deridere noi che stiamo fermi, che non abbiamo più il loro fiato. E pur- 
troppo noi non vedremo più dove andranno a finire. — Si stacca dal 
vano della porta, e lentamente ritorna a sedere al tavolo. — Per dirne 
una, Giorgio ha già deciso che farà il giornalista: provi lei a togliergli 
quell’idea dalla testa! Creda, non è consolante avere un figlio solo e sen- 
tirlo già così staccato dalla nostra volontà. Qualche volta mi arrabbio e 
impreco contro i tempi; ma poi mi domando se ho ragione io, o se hanno 
ragione loro; è la solita, eterna questione della ragione e del torto... 
Avanti, Giorgio, entra. 

Cesare e Giampiero voltano gli occhi insieme verso la porta, sulla 
quale è apparso silenziosamente Giorgio. All’invito del padre si avanza 
serio e deciso, si ferma di nuovo, dà un’occhiata in giro, dice seccamente: 

— Buona sera —; e poi: — Che vuoi, papà? 

— Che avete avuto col tuo compagno Valli? 

Giorgio non risponde; diffida, non capisce, guarda sorpreso suo padre. 

— Avanti, datevi la mano e fate la pace. 

I due ragazzi si guardano un attimo negli occhi e poi insieme si 
tendono la mano; non si dicono una parola, restano vicini colle spalle 
che quasi si toccano. Non osano più guardarsi. Giorgio è un po’ più alto 
di statura che Giampiero; hanno lo stesso colore di capelli, lo stesso modo 
di tenere dritta la testa. L'avvocato Celaschi mette una ceneriera davanti 
a Cesare, che ha aperto il portasigarette. 

— Li lasci un po’ insieme adesso; suo fratello glie lo manderò io 
a casa tra un’ora. Giorgio, va pure di sopra col tuo amico. 

I due ragazzi escono, dopo aver salutato militarmente; salgono di 
sopra, nella casa buia e malinconica nella quale vivono silenziosamente, 
tra le ombre che i vecchi mobili allungano sui pavimenti, un vecchio ma- 
lato di cuore, un figlio taciturno e una cameriera irritabile. La signorina 
Cleofe è irritabile perché fortemente anemica, e si stupisce molto questa 
sera di vedere un estraneo per casa. Accompagna i due guastamestieri 
nella stanza di Giorgio, raccomanda loro di non fare chiasso e di non 
insudiciare i mobili, riprende la lettura interrotta di una edizione purgata 
della Bibbia. 

Intanto di sotto, nel gran camerone semibuio dello studio, Cesare ha 
acceso la sua sigaretta e getta boccate di fumo per aria. Non ha pronun- 
ciato in mezz'ora che poche parole, e tace ancora. Non vede la necessità 
di interrompere quest'uomo che continua a parlare. Costui è il terribile 
avvocato Celaschi, che ha voluto guardare in faccia: un povero vecchio 
che fa paura soltanto a sé stesso. Il pericoloso radicale rivoluzionario non 
sa staccare gli occhi dalla porta dalla quale sono usciti Giorgio e Giam- 
piero, e dice: 

— Questi ragazzi! Caro Valli, anche voi lavorate per loro, soltanto 
per loro, per la generazione felice... 

Cesare pensa ai figli che gli darà Luciana. 
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XXIX. 


Il mattino dopo, a scuola, il povero Borra è costretto a fare di nuovo 
fagotto per lasciare il posto a Giorgio. Raccoglie in fretta le sue poche 
cose, non protesta, e va a sedersi due file più sotto, vicino a Gelati. Di lì 
si volta ancora a guardare Giampiero coi suoi occhi misericordiosi di 
cane malato, come se fosse lui il colpevole, e non la vittima, della piccola 
soperchieria. Giampiero gli regala un sorriso, e così la piccola tragedia 
è chiusa. Nessuno dei compagni si è accorto di quello che silenziosa- 
mente è accaduto tra Giampiero e Giorgio, del litigio che li ha tenuti 
divisi quasi tre mesi; soltanto Mila ha notato l’improvviso ritorno di Ce- 
laschi nel banco di Giampiero, e nell’intermezzo delle lezioni gli chiede 
se ha rifatto pace con Giorgio. Giampiero risponde sì, e non aggiunge 
altro; hanno stabilito con Giorgio che di quello che è stato non se ne 
debba più parlare, come se non fosse accaduto. Mila capisce che ci deve 
essere di mezzo un piccolo segreto, non insiste per sapere, ma resta male. 
Così l’ultima ombra del minuscolo dramma va a cadere sul cuore di Mila. 

Giampiero e Giorgio si ritrovano vicini, rifanno insieme la strada 
per ritornare a casa dopo la scuola, fissano subito un appuntamento per 
il pomeriggio. La giornata di gennaio è piena di sole, insolitamente dolce; 
progettano una passeggiata a piedi, si Yer avanti fin che possono 
per il sentiero che costeggia l’argine del fiume; sostano lungamente a 
guardare un gruppo di pescatori che manovra in un’ansa dove è meno 
impetuosa la corrente; rincasano che è già notte. Si rivedranno domattina 
a scuola, e poi il giorno dopo, e poi ancora nei giorni che verranno, uno 
dopo l’altro, in una fila interminabile. L'incidente è chiuso, e la piccola 
vita continua. In classe non succede più niente di importante. Finite le 
cinque declinazioni, la prima ginnasiale A passa allo studio dei verbi, 
affronta la prima delle cinque coniugazioni regolari. Il professor Nure 
svolge il suo programma con metodo, e la verminaia gli tiene dietro ar- 
rancando. Da qualche giorno il preside ha notato un miglioramento nella 
disciplina generale della classe, e un mattino entra nell’aula per esprimere 
la propria soddisfazione. Un proiettile, lanciato nell’esatto momento che 
varca la soglia, per poco non lo coglie alla testa; ma il signor preside, 
per fortuna, ha la vista piuttosto corta e non vede niente. La verminaia 
del professor Nure in un attimo è tutta a posto, sull’attenti. Il preside 
parla con elegante sussiego : 

— Ho rilevato con viva soddisfazione che la classe ha migliorato 
molto da qualche tempo in fatto di disciplina... 

Il professor Nure, alle sue spalle, sorride di scherno, pensa: « Le 
solite stupide illusioni sulla educazione sociale! ». Ha visto bene la mano 
che ha scagliato la buccia d’arancio; il regolamento vorrebbe che l’inse- 
gnante gli comminasse una pena esemplare; ma lui non crede a queste 
scemenze dei regolamenti, se ne infischia della educazione borghese, e 
lascia correre. Delcanto schiva un’ora di sospensione e una nota di bia- 
simo per virtù della libera anarchia degli istinti. Per la stessa ragione una 
mano ignota, armata di un grosso pennello da imbianchino, scrive un 
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giorno sui muri delle scale in sgargianti maiuscole un epitaffio di questo 
genere: « Abbasso il professor Nure, bolscevico! ». Si corre subito ai ri- 
pari con una imbiancatura generale delle scale, che del resto era neces- 
saria; si apre un'inchiesta, il preside si trasforma in giudice istruttore; 
ma non se ne cava niente. La mano sacrilega resta più ignota che mai. 
Succede qualche altra piccola cosa, alla quale nessuno bada. Intanto l’in- 
verno dilegua, le giornate si allungano, il sole d’aprile viene a battere 
sui vetri della scuola. 












































XXX. 


Giampiero adesso si è buttato a divorare libri, e non fa che leggere. 
Ha cominciato colla Capanna dello zio Tom e col Richiamo della foresta, 
che Giorgio gli ha dato in prestito. Quella è stata la scintilla che ha dato 
fuoco alle polveri. Si è voltato a cercare libri da tutte le parti. Attra- 
versa anche lui l’ora sonante delle grandi cavalcate sul cavallo della fan- 
tasia. Passano tra le sue mani, si sfogliano sotto le sue dita impazienti 
tutti i più noti volumi della letteratura avventurosa. Qualche sera ha gli 
occhi stanchi e la testa frastornata di grida, di spari, di clamori. Si co- 
rica presto, tiene accesa per ore e ore la lampada sul tavolo da notte. 
Sente, nel silenzio della sera, la tromba della caserma dei soldati che 
suona la ritirata; sogna di diventare un generale e di marciare alla testa 
di un esercito contro un altro esercito. Tra gli squilli delle fanfare, più 
chete ma più vive, gli arrivano le voci del papà, di Cesare e di Luciana, 
che discorrono in sala da pranzo. I capitoli cascano giù uno sull’altro 
vertiginosamente, e non è mai sazio; i libri finiscono sempre troppo 
presto. 

Ma questa specie di esaltazione non dura molto; è come una di 
quelle febbri violente che un bel giorno cedono di colpo. L’indigestione 
di carta stampata lo lascia pallido e stordito, con un po’ di nausea in 
bocca e gli occhi pesti. Vive per qualche giorno in una specie di estasi 
rassegnata e inerte, muto e indifferente a tutto. In casa si comincia a 
parlare di cure ricostituenti, di crisi della pubertà. Gli chiedono se vuole 
andare per una settimana a Rivalenta, in campagna; l’idea di ritrovarsi 
con Paolina lo irrita, risponde risolutamente di no. Si riattacca a Gior- 
gio, ripassa qualche ora del pomeriggio in casa di Mila. Ma intanto si 
accorge di essere rimasto indietro colle lezioni di scuola; impone a sé 
stesso di rimettersi decisamente al passo cogli altri, e si inchioda dieci 
giorni al tavolo colla testa sui quaderni. Ciò gli provoca una ricaduta; 
e questa volta bisogna proprio rassegnarsi a una medicina. 

Così i giorni passano uno dietro l’altro. Neppure in casa accadono 
fatti importanti. Un giorno arriva la notizia che a papà è stata finalmente 
concessa la croce di cavaliere; la mamma è raggiante, e vorrebbe fare 
una gran festa con inviti e discorsi; ma papà, più fermo che mai, le dà 
sulla voce: 

— Ma lascia andare! Non capisci che mi hanno crocefisso per com- 
prarmi? Ma non mi comprano, non mi comprano! 
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Cesare sorride davanti a quella ostinazione, pensa che il papà è un 
ragazzo. Cesare adesso frequenta regolarmente i suoi corsi, parte tutte le 
mattine per la città e rincasa la sera; nei giorni liberi corre all’ospedale. 
Si è messo d’impegno, si è distaccato dai compagni, dalla vecchia vita. 
Dopo un violento diverbio con Radelli ha ottenuto la promessa che l’av- 
vocato Celaschi potrà vivere in pace; non ha parlato con nessuno del col- 
loquio avuto con quel povero vecchio, ma si è reso lui garante della sua 
incapacità a nuocere. Luciana è partita per accompagnare il commendator 
Tovolin in un lungo viaggio di affari per tutta l’Italia, e sta via quindici 
giorni. Da Rivalenta giungono, puntuali ogni dieci giorni, le cartoline di 
Irene colle solite notizie: Paolina che fa progressi al pianoforte, il dottor 
Ivo che si è deciso a comprarsi un cavallo molto quieto per girare con 
maggior comodità la condotta, il cane Nap che ha morsicato la nuova 
donna di servizio verso la quale ha delle inspiegabili antipatie. E così 
via. La mamma, nei giorni che arriva la cartolina, commenta lungamente 
a tavola questa insignificante cronaca di Rivalenta. 

Un altro giorno si presenta Alvise in abito grigio da viaggio, dice 
che ha molta fretta, che ha ancora mille cose da fare prima di partire, 
che ha già mandato alla ferrovia non so quanti bagagli. Va a Berna, a 
fare le sue prime prove in diplomazia; è stato chiamato telegraficamente, 
e ha i minuti contati. Scappa via dicendo « arrivederci », come se par- 
tisse per la campagna. Giampiero pensa che lo zio generale adesso è ri- 
masto solo, ricorda la promessa di andarlo a trovare, e il giorno dopo, 
poiché ha vacanza, va a suonare il suo campanello. Ma capita in un’ora 
poco propizia; il cameriere gli dice che il signor generale è stato preso 
da un attacco più forte del suo male, e lo prega di passare un’altra volta. 
Mentre è lì sulla porta Giampiero sente di là un colpo rabbioso di gong, 
e subito dopo la voce irata, affannosa dello zio: « Giuseppe, perdio! ». 
Scappa giù dalle scale, e non ha più il coraggio di ritornare. Non vedrà 
mai più zio Ruggero, perché tra non molto partirà per una stazione di 
cura, che invece di guarirlo non farà che accelerare la sua fine. Un de- 
creto della divina Provvidenza ha già stabilito per la prossima estate la 
morte del generale Ruggero Valli. 

Un mattino La Nuova Idea, il giornale che è nato da poco sulle 
ceneri della vecchia e pacifica Voce della Provincia, esce con un articolo 
in corsivo sulla prima pagina. Ha per titolo: « La croce muta ». Senza 
preamboli, senza inutile retoriche, pone subito nelle prime tre righe, secco 
come una fucilata, l’interrogativo soldatesco. « Tra pochi giorni cadrà il 
secondo anniversario dell’assassinio di Giovanni ‘Reggi, il nostro Morto: 
ci saremmo per caso dimenticati di lui? ». La domanda ritorna in fondo 
alle due colonne. L'articolo fa una enorme impressione, strappa qualche 
lacrima. Si viene a sapere che l’ha scritto Cesare Valli, il silenzioso fe- 
rito. Il manipolo delle vecchie, lacere Camicie Nere insorge, guarda verso 
l'angolo del Camposanto ove s’alza, muta, nera e dimenticata, una po- 
vera croce di legno. Gigi Radelli convoca nel suo ufficio i superstiti della 
prima squadra, ordina la mobilitazione generale. Bisogna svegliare dal 
suo sonno di dimenticato Giovanni Reggi, infiorare la sua tomba, ono- 
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rare degnamente il suo sacrificio. La croce muta finalmente parlerà. Il di- 
scorso d’occasione viene affidato al professor Spanu, la recluta cinquan- 
tenne della Rivoluzione. Mancano pochi giorni all’anniversario. 


XXXI. 


Il bidello avverte il professor Nure che il signor preside desidera 
parlargli prima di entrare in classe. 

« Un'altra circolare! », pensa tra sé ghignando Nure, intanto che 
saluta il collega Pirelli. Pirelli risponde al saluto con un sorriso vago e 
misterioso, che non sfugge a Nure. Si domanda se per caso non ci siano 
davvero delle novità in giro, entra nella sala dei professori, appende il 
soprabito, getta via la sigaretta. 

— Buon giorno — grida una voce femminile dal vano della fine- 
stra: è la signorina Bracci, una supplente appena uscita dall’università, 
che fa moine a tutti. 

— Buon giorno, signorina. Che fa lì nascosta? 

— Preparo la lezione di storia. Senta, mi dica una cosa... 

— Non ho tempo, debbo passare dal preside. 

Nure è già fuori, è il solito orso. 

« Stupido, è appunto per questo che volevo preavvisarti », pensa la 
signorina Bracci. « Adesso farai chi sa che musica con quell’istrice! ». 

Il preside del liceo-ginnasio si è guadagnato la fama di istrice per 
tre ragioni: perché si fa Ta barba una volta la settimana, perché non ride 
mai, e finalmente perché riceve i professori invariabilmente con un gru- 
gnito. Anche Nure sa che quel grugnito vuol dire: « Buon giorno, si 
accomodi », e risponde: 

— Buon giorno, desidera? 

Il preside fruga tra le carte dello scrittoio, trova un foglio, se lo 
mette davanti, vi posa sopra un tagliacarte. 

— Siamo invitati, dico invitati, per domattina a condurre le scola- 
resche a una cerimonia... sì, a una... a una funzione, a un rito funebre, 
come dice qui, che si terrà in Cimitero, sulla tomba di Giovanni Reggi; 
lei certamente sa chi è Giovanni Reggi... 

— Lo ignoro. 

Il preside pensa: « Volevo ben dire che non mi facesse lo spiritoso 
questo rompiscatole... »; tira su un po’ di fiato e di pazienza, spiega ra- 
pidamente: 

— È quel tale che è stato ucciso due anni fa dai sovversivi mentre 
rincasava; non si è mai potuto sapere precisamente da chi... — lo guarda 
per sapere se deve aggiungere altri particolari, e vede la faccia di Nure 
assolutamente impassibile, agnostica. — Sì, insomma è, come dice qui, un 
martire della Rivoluzione, e tanto basta. — Adesso Nure mostra una ma- 
gnifica faccia da schiaffi. — Lei non approva? Padronissimo, ma qui c’è 
un invito, dico un invito, che parla molto chiaro: « Tutte le classi do- 
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vranno intervenire, accompagnate dai rispettivi insegnanti ». E poiché lei 
è il titolare della prima A... 

— No. 

— Eh? 

— Mi rifiuto; io ho un dovere solo: fare scuola. 

« Prevedibile, previsto tutto: Nure farà lo spiritoso, mi metterà negli 
impicci; ma io non voglio .noie, non voglio sovversivi nell’istituto; con 
quella gente non si scherza, e volere o volare oggi rappresentano il Go- 
verno; l’avverto, onestamente l’avverto, e poi... ». 

— Badi però che io sarò costretto, ripeto costretto, a segnalare quei 
professori che si rifiutano. 

— Ciò non mi riguarda. 

— Lei, su dodici insegnanti che conta l’istituto, è il solo che... 

— Non m'importa. 

— Così che accetta fin d’ora le conseguenze inevitabili del suo rifiuto? 

— Bene inteso. 

Nure continua a guardarlo dall’alto in modo irritante, sembra che 
voglia compassionarlo. Compassionarlo, per che cosa? Il preside è lì per 
perdere la calma; si trattiene soltanto perché capisce che l’altro ne avrebbe 
piacere. 

— Ma badi che... 

— È inutile, non temo nessuna minaccia. 

— Le ripeto che prima di sera sarò costretto a riferire che lei si è 
rifiutato. 

— Faccia pure. 

— Ma badi, benedetto figliolo, che potrebbe averne dei dispiaceri. 

Il preside, invece di dar fuori, dà dentro; davanti a quella faccia di 
marmo si è smontato, si è rifugiato nel tono paterno; ma in quella co- 
mincia a squillare la campanella delle lezioni. Nure fa tre passi indietro, 
rincula verso la porta. 

— Riferisca pure che il professor Nure non accetta ordini che non 
riguardano la scuola. Buon giorno. — Fa una giravolta sui tacchi, ed esce. 

Richiusa la porta, il preside getta indietro colle gambe la poltrona, 
si alza, pianta le mani in tasca, si mette a passeggiare avanti e indietro, 
brontola: « Vedremo se non temi minacce! Lo sentivo così bene che un 
giorno o l’altro quello spiritoso mi avrebbe messo nei fastidi. E adesso che 
faccio? Riferisco, non riferisco? Scrivo, non scrivo? Se scrivo, quella 
gente è così infervorata che me lo pigliano su due piedi e march! Se 
non scrivo, mi possono credere un complice, un anarchico come lui... 
Beh, potrei telefonare; è una via di mezzo: verba volant... ».. L’appa- 
recchio del telefono, sirena muta, elegante scappatoia, è lì appeso al muro 
accanto al calendario. 


XXXII. 


La sera stessa due signori in cappello grigio, floscio, tutti e due colla 
canna da passeggio, salgono le scale della « Pensione Moderna ». Quello 
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che precede, giunto sul pianerottolo del secondo piano, spegne il sigaro 
schiacciandolo contro il muro, sul quale resta una grossa virgola nera; 
mette il mozzicone in tasca, e finalmente suona il campanello. I pensio- 
nati sono ancora a tavola, ma i due signori hanno assolutamente bisogno 
di dire due parole al professor Nure. La donna li guarda con qualche 
diffidenza, mentre continua a ripulirsi le mani unte nel grembiale da 
cucina. 

— Chi debbo annunciare? 

I due signori si scambiano una rapida occhiata; quello più basso, 
coi guanti, fa un cenno evasivo. 

— Due amici. 

La donna scompare, e i due amici fanno qualche passo per la stretta 
anticamera, sbuffando. 

— Proprio stasera che avevo un appuntamento colla cassiera del 
bar! — dice l’uno, il più giovane, lisciandosi i capelli unti. 

— E io, che avevo invitato a casa Zanco per il tersilio! È inutile, 
siamo gli specializzati noi: ci vuole pazienza. Eccolo, il merlo. 

Il professor Nure, uscito dalla sala da pranzo, si dirige verso i due 
signori. 

— Prego, desiderano? 

Il più basso, quello che calza i guanti, fa l’atto di estrarre dal por- 
tafoglio un biglietto da visita. 

— Non occorre, ho capito — dice seccamente Nure. 

I due scambiano una seconda occhiata, come per dire: « Meno male, 
mi sembra spicciativo costui ». Gli si mettono dietro, girano il corridoio, 
entrano con lui in una camera da letto; appena dentro, per l’abitudine 
professionale, con una rapida conversione, prendono in mezzo Nure, e 
con un semplice sguardo in giro fanno l’inventario della camera: nessuna 
uscita, un letto, un armadio, un baule, nessun ripostiglio a muro. Il più 
giovane, entrato per ultimo, ha chiuso a chiave la porta colla rapidità 
e l'indifferenza di un prestigiatore. Perquisizione, in complesso abbastanza 
facile; mezz'ora, tre quarti d’ora al massimo; cinque minuti per persua- 
dere costui a seguirli in questura, e tutto è finito. Si fregano le mani. 

— Questa è la sua camera? — interroga il più anziano, intanto che 
sfila i guanti. 

Nure, calmo, come se la cosa non riguardasse lui, porge una chiave 
a quello che ha fatto la domanda. 

— Se non vogliono perdere tempo, questa è la chiave del baule; là 
dentro troveranno tutto ciò che cercano. 

Il più giovane dà in una risata: 

— Toh, come se non lo sapessimo noi quello che cerchiamo! 

Ma il compagno lo redarguisce cogli occhi, e a buon conto prende 
e intasca la piccola chiave che Nure gli porge. E senz’altro incomin- 
ciano: l’uno si volta verso il letto, l’altro si dirige verso l’armadio. Nure 
resta fermo in piedi, impassibile, colle mani in tasca; osserva indifferente 
il lavoro affannoso dei due. Il più giovane, per lavorare meglio, si è 
tolta la giacca; ogni tanto va a consultare l’altro sottovoce. La cosa non 
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va, com'era previsto, troppo alle lunghe: se tutte le operazioni fossero 
come questa, la vita andrebbe d’incanto. Non hanno intascato che due 
lettere e un segnalibro sul quale sono scritte a matita alcune parole in- 
comprensibili. La questione: del baule viene risolta brillantemente; dopo 
un po’ di tramestio, visto che contiene giornali e corrispondenza, si sta- 
bilisce di farlo portare così come si trova in questura. Il professore non 
ha niente da osservare in contrario. 

— Avverta la padrona di casa che manderò a prenderlo tra mez- 
z’ora —; e intanto pensa tra sé: « Questo lavoro lo rifilo a Zanco, che 
è specialista per gli affari di politica; bisogna mi ricordi di dire che il 
baule deve essere depositato nel suo ufficio. In sostanza, la cosa è molto 
più semplice di quello che credessi ». Si è infilato i guanti, ha impu- 
gnato la canna, fa cenno al compagno di aprire la porta. — Lei, pro- 
fessore, adesso avrà la bontà di accompagnarci. 

Nure impallidisce, cerca dominarsi. 

— Che cosa si vuole ancora da me? 

— Il commendatore desidera dirle qualche cosa; non tema, se lei 
è intelligente e remissivo, se la sbrigherà presto. 

— Avverto di là, e sono a loro disposizione. Mi aspettino in anti- 
camera. 

Ma i due con una terza occhiata si intendono al volo, e si pian- 
tano nel corridoio, fermi contro il muro. Il più giovane pensa che se 
costui non farà scene per strada e se il commendatore non romperà più 
le scatole, forse arriverà ancora all’appuntamento. Nella sala da pranzo 


si sente Cage sottovoce; la donna di servizio è venuta a spiare sulla 
] 


porta della cucina con un mestolo in mano. Beh, mi pare che costui la 
tiri un po’ in lungo; non sarebbe il caso di bussare perché si spicci? 
Finalmente Nure esce, e li invita ad andare. 

— Non temano, signori; non darò loro nessun dispiacere. 

— Siamo intesi, professore; lei è un uomo che capisce le cose. — 
È sempre il più anziano che parla, quello che ha più esperienza in que- 
ste faccende. — Lei non è il primo, e se vuole accettare un mio modesto 
consiglio... qui non tira più aria per lei, si impegni col commendatore 
a raggiungere subito la frontiera, lo preghi di farle subito un passaporto... 
mi spiego? e non avrà più noie. Prego, passi pure lei; noi le stiamo 
dietro cinque passi, vedrà che nessuno si accorgerà per strada di questa 
passeggiatina... 

Pan! la porta della « Pensione Moderna » si chiude con un colpo 
secco. C’è rimasta dietro, tramortita, la piccola Gemmi; s'è aggrappata 
al pomo della serratura, perché le gambette d’uccellino non la reggono 
più. Questo, povera Gemmi, è il tuo primo, silenzioso, infelice amore. 


RomoLo Moizo 


(Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso di Hitler — La questione delle colonie — La guerra di Spagna e gli interventi — 
Fra Italia e Turchia — Situazione in movimento nell’Europa danubiana e balcanica. 


All’intensa e ansiosa aspettativa per le dichiarazioni di Hitler è seguita, dopo 
il discorso (pronunciato il 30 gennaio), una certa distensione psicologica, in virtù di 
alcune cose dette dal Féhrer e del tono che egli ha e er ma sostanzialmente la 
situazione, per quel che si riferisce al triangolo Berlino-Londra-Parigi, è rimasta 
la stessa di prima, bloccata entro termini rigidi. Bisogna però affrettarsi a notare 
che quel triangolo non contiene tutta l’Europa, e che al di fuori di esso la situazione 
europea non è affatto bloccata, ma anzi in movimento. Una vasta evoluzione, alla 
quale danno un senso le grandi direttive della politica dell’Italia, si disegna in quella 
che, lato sensu, può chiamarsi l’Europa mediterranea. Forse qui alcuni ele- 
menti o condizioni concrete di un regolamento europeo cominciano a realizzarsi. Che 
cosa è avvenuto del sistema della sicurezza collettiva, appoggiato a quello della So- 
cietà delle Nazioni, al quale ostinatamente si riferiscono Londra e Parigi come alla 
sola base possibile per ricostruirvi l’edificio della pace d’Europa? In realtà l’edificio 
è in rovina perchè Dies è crollata, e'intanto le macerie impediscono di vedere che 
un nuovo ordine sarebbe possibile, e di andare oltre. Ecco la causa principale del 
fatto che la collaborazione europea, come Inghilterra e Francia la pensano, continua 
ad essere un pio desiderio, onde tutte le conseguenze, politiche ed economiche, del- 
l’attuale disordine si aggravano. Disordine del quale la guerra spagnola, con lo 
schieramento che ha determinato delle grandi Potenze, è 4 più clamorosa e peri- 
colosa dimostrazione. 

Le serene dichiarazioni di Hitler, che costituiscono in gran parte una risposta 
a quelle fatte undici giorni prima da Eden, partono dalla constatazione che nei 
quattro anni di governo nazionalsocialista il popolo tedesco ha riconquistato il suo 
onore, cioè il suo posto in Europa e nel mondo, con quella piena eguaglianza di 
diritti che si era preteso di negargli. La Germania considera perciò decaduto, per 
questa parte, il Trattato di Vagli, e ritira la sua firma dalla dichiarazione estor- 
tale di essere responsabile della guerra. Per riprendere in tal modo il suo onore, ha 
detto Hitler, il popolo tedesco non poteva entrare in negoziati: «l’onore di un 
popolo non può essere oggetto di a bisogna prenderselo ». Ma se la 
Germania ha agito unilateralmente (il che ha facilitato all’altra parte l’accettazione del 
nuovo stato di cose), ormai l’epoca delle sorprese è finita. « La Germania, avendo rag- 

iunto l’eguaglianza giuridica, ed essendo cosciente dei suoi compiti europei, colla- 
Cos d’ora in poi lealmente a risolvere i problemi che essa e le altre Nazioni hanno 
in comune ». Anche in Francia sono stati costretti ad ammettere che non c’è ragione 
di dubitare della sincerità di queste parole. 

Il discorso di Eden era culminato nell’implicito rimprovero alla Germania di 
voler isolarsi politicamente ed economicamente, e nell’esplicito invito a rinunciare 
alla ideologia antisovietica e ad approfittare degli appoggi economico-finanziari che 
le Potenze occidentali erano disposte a fornirle. Hitler ha risposto, molto netta- 
mente, che la Germania non cerca d’isolarsi e non è, infatti, isolata. In Inghilterra, 
commentando l’ofterta di Eden, si è escluso di aver voluto ricattare la Germania, e 
chiare dichiarazioni nello stesso senso sono venute, col discorso di Blum, anche dalla 
Francia. Ma è insomma innegabile che la soluzione franco-inglese del problema im- 
plicherebbe la necessità per la Germania di cambiare radicalmente la sua politica, 
accettando i capisaldi di quella seguita a Parigi e Londra. Potrebbe dirsi, è vero, 
che a sua volta la soluzione tedesca implica la necessità che Parigi e Londra, per 
aderire al punto di vista della Germania, abbandonino il proprio, ma la contrappo- 
sizione sarebbe troppo semplicistica. Finchè si pretende di ricostruire sulle macerie 
della sicurezza collettiva e societaria è naturale che la Germania e l’Italia rifiutino 
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a priori la loro cooperazione. Non è su quel terreno che bisogna confrontare gli atteg- 
giamenti fissati da Eden e da Hitler nei rispettivi discorsi. È evidente che anche 
r la Germania, tolta di mezzo la concezione « collettiva » e societaria della colla- 
Loaione europea, questa assumerebbe un senso e un valore diversi, e i contributi 
del Reich potrebbero diventare molto più positivi. Frattanto sta di fatto che se la 
Germania può sembrare isolata nei confronti del sistema franco-britannico, la realtà 
è tuttavia ben diversa, come Hitler ha affermato esattamente, ricordando le strette 
ed eccellenti relazioni del suo Paese con l’Italia, l'accordo con l’Austria, quello anti- 
comunista col Giappone, gli amichevoli rapporti con l'Ungheria, la Jugoslavia, la 
Bulgaria, la Grecia, il Portogallo, la Spagna. Inoltre il FiArer è tornato ad esprimere 
il desiderio e la speranza di giungere a relazioni altrettanto buone e cordiali con 
tutti i vicini del popolo tedesco, precisando, nei riguardi della Francia, che non 
dovrebbe essere umanamente più possibile alcun argomento di conflitto fra questa 
e la Germania. Anche alla collaborazione franco-tedesca la via sarebbe dunque aperta 
(a dimostrazione della volontà della Germania di non isolarsi rispetto all’occidente 
d’Europa), tanto più che il Governo tedesco, come Hitler ha detto, è pronto a rico- 
noscere e a garantire la perpetua neutralità del Belgio e dell’Olanda, e desidera sin- 
ceramente di collaborare con l'Inghilterra. Ma ci sono le domande britanniche del 
6 maggio scorso, che attendono ancora risposta. Hitler ha affrontato anche questo 
argomento, cominciando col riconoscere che ii Governo inglese, quando il Reich 
rioccupò militarmente la Renania, fece il possibile perchè la crisi europea non si 
aggravasse; ma in quanto alla mancata risposta, la Germania ha preferito, riorganiz- 
zando praticamente le sue relazioni con i suoi vicini, risolvere in parte di fatto, per 
le vie normali, le questioni sollevate dal Governo britannico. E come principio indi- 
scutibile dell’azione tedesca, il FéArer ha dichiarato che mai più la Germania fir- 
merà un trattato incompatibile col suo onore, o contrario ai suoi interessi e quindi 
incapace di durare. Quel che l’onore e l’interesse vietano al Reich è di stringere 
altri rapporti con la Russia bolscevica. « Ogni altro vincolo contrattuale con questa 
non avrebbe valore per la Germania. Sarebbe inconcepibile che soldati tedeschi do- 
vessero adempiere a un obbligo di assistenza per proteggere il bolscevismo. E neanche 
vorrebbe, la Germania, essere aiutata da uno La Chie Bisogna temere che 
un popolo, il quale riceve un simile aiuto, non vi trovi la sua rovina ». Così la netta, 
totale opposizione della Germania a un sistema di patti al quale l’Unione sovietica 
parteciperebbe, è riapparsa irriducibile, onde sarebbe un dar prova di singolare inge- 
nuità, da parte di Londra e di Parigi, il continuare a credere che il Governo di Ber- 
lino possa rinunciare, prima o poi, a questa sua posizione negativa, la quale per la 
Germania non significa affatto — questo è il punto — posizione d’isolamento, bensì 
d’accordo con l’Italia, solido punto di partenza e condizione concreta per il riordi- 
namento d’Europa. 
Anche l’accusa che la Germania sia e voglia restare isolata economicamente 
è stata respinta con energia dal FéArer. Si è detto, a Londra e a Parigi, che l'economia 
chiusa del Reich significa preparazione alla guerra. In Italia si sa bene che l’autar- 
chia economica, spinta fin dove si può, è necessaria in previsione di una guerra, 
cosa ben diversa. Il « piano quadriennale », ha affermato Hitler, sarà completamente 
eseguito. « Tanto meglio, egli ha detto, se il commercio della Germania con l’estero 
aumenta, ma data la situazione politica, che non si è ancora schiarita, non tralascierò 
nulla di quel che può garantire al popolo tedesco la sua esistenza, quando anche altri 
Stati diventassero preda dell’infezione bolscevica ». Ecco di nuovo l’idea centrale che 
giustifica gli atteggiamenti tedeschi. Invano Eden protesta che l'Europa non dev'essere 
divisa in due; la divisione è già avvenuta una prima volta, a Versaglia, tra vincitori 
e vinti, e oggi risulta dalla proclamazione delle dottrine comuniste, le quali non 
concernono solo il popolo russo, ma pretendono di rivoluzionare il mondo: la di- 
visione è tra chi attacca la civiltà europea, e chi vuole ad ogni costo difenderla. 
È ancora la Russia, che con un giuoco di trattati si è voluta partecipe del sistema 
europeo, a impedire che sia realizzata la limitazione degli armamenti. Hitler ha 
ricordato le proposte avanzate a questo proposito dalla Germania, e accolte solo dal- 
l'Inghilterra, riguardo alle flotte; in tutti gli altri casi esse sono state respinte e si 
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sono create alleanze (quelle di Mosca con tei e con Praga) «che hanno gettato 
la potenza gigantesca della Russia sovietica nel campo delle forze centro-europee ». 
Oggi gli armamenti dell’U. R. S. S. danno la misura di quelli di ogni altro Paese. 
Ciascuno Stato dovrebbe, secondo Eden, possedere solo gli armamenti necessari alla 
ropria difesa. Hitler sarebbe curioso di sapere se questa bella idea è stata suggerita a 
a e quale accoglienza ha avuto; ma intanto dichiara che la misura della difesa 
dipende da quella dei pericoli che minacciano un popolo, il quale è il solo compe- 
tente a giudicarne. In altri termini, esclusivamente a Berlino si può decidere quali 
armamenti sono necessari alla Germania, nè del resto questa si stupisce che le altre 
Potenze facciano, per loro conto, altrettanto. È il principio dell’autarchia politica, 
realisticamente affermato. Hitler non crede alla Società delle Nazioni, non crede che 
essa sia capace di salvare quel suo membro che avesse bisogno di aiuto. La Società 
delle Nazioni preferisce le parole agli atti: nel solo caso in cui ha voluto passare 
all’azione (contro l’Italia), sarebbe stato meglio che si fosse accontentata delle parole. 
«In conclusione, ha detto Hitler, alla stessa guisa che dal punto di vista economico io 
debbo calcolare anzitutto sulle nostre forze e sulle nostre possibilità per la conserva- 
zione del popolo tedesco, così ho lo stesso obbligo dal punto di vista politico, e dav- 
vero non è colpa della Germania ». Se mediante una istituzione internazionale si 
vuole sostituire il diritto alla forza nei rapporti fra i popoli, essa dovrà partire, nella 
sua azione, dal rispetto dei bisogni naturali e vitali di ciascuno di questi. Se la Lega 
non ha altro compito che di garantire l’ordine mondiale esistente e di assicurarlo per 
l’eternità, perchè non assegnarle anche quello di sorvegliare le maree o di fermare 
la Corrente del Golfo? 

Si capisce come la reazione britannica alle idee di Hitler, fino a questo punto, 
sia stata piuttosto incerta. Un giornale ha scritto che il FéArer aveva aperto alcune 
porte, ma ne aveva chiuse delle altre. In sostanza, gli aspetti dell’atteggiamento te- 
desco che sono apparsi negativi in Inghilterra (indipendentemente dalla questione 
delle colonie, che vedremo poi), non rappresentano una novità. Si tratta di punti di 
vista e di principî ben noti — ostilità alla Russia, contrarietà alla Lega e alle sistema- 
zioni « collettive » —, anche se questa volta riconfermati per respingere un preciso 
tentativo anglo-francese. Invece quel che c’è di nuovo nelle dichiarazioni di Hitler — 
il tono, l’assicurazione che il periodo delle sorprese è finito perchè la Germania si 
ritiene ormai pari alle altre grandi Potenze, le buone disposizioni circa la sistema- 
zione « occidentale » — è apparso soddisfacente all’Inghilterra, in quanto tutto ciò 
offrirebbe l’appiglio a ulteriori trattative, a muove discussioni. Ed è probabile che 
il Governo inglese le avrebbe senz’altro avviate, domandando chiarimenti a Berlino 
(come era corsa voce in un primo momento), se nel discorso di Hitler la questione 
delle colonie non avesse assunto un'importanza fondamentale, impegnando diretta- 
mente l’Inghilterra sopra un terreno difficile. Eluderla non è possibile, e isolarla 
nemmeno; da ciò l'atteggiamento riservatissimo che il Governo di Londra ha preso 
dopo le dichiarazioni del FwArer. Si è anche detto che di fronte all’eventualità di 
nuove specifiche proposte della Germania relativamente al patto occidentale, il Ga- 
binetto inglese non Lio concorde circa il modo di accoglierle, e si è voluto mettere 
in relazione questo contrasto d’opinioni col fatto che Eden, non ostante la delica- 
tezza del momento, sia partito il 6 febbraio per la Costa Azzurra, con l’intenzione 
di godervi una quindicina di giorni di riposo. A sostituirlo al Foreign Office è stato 
chiamato Lord Halifax, in fama di germanofilo. E tutta l’Inghilterra ha aspettato 
trepidante che l’Ambasciatore tedesco, von Ribbentrop, tornato finalmente a Londra, 
andasse al Ministero degli Esteri per mettere, a nome di Hitler, i punti sugli i. 


* * * 


La questione coloniale non è sorta in Germania con l’avvento del Nazionalso- 
cialismo al Governo, ma solo dal 1933 si è cominciato a trattarla metodicamente. 
In quell’anno fece molto rumore un memoriale presentato alla Conferenza econo- 
mica mondiale di Londra dal Ministro Hugenberg, per sostenere che la Germania 
aveva bisogno di terre da colonizzare. Non si comprese, allora, se Hugenberg allu- 
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desse a territori siti nell’Est europeo o a zone incolte nel Brasile, ma il principio che 
per risanarsi economicamente la Germania aveva necessità di svolgere un'attività 
colonizzatrice, era chiaramente affermato e dimostrato. Il Nazionalsocialismo non 
tardò a precisare le sue rivendicazioni rispetto alle colonie ex-tedesche. Si sa che 
gran parte di quelle già possedute dalla Germania in Africa sono diventate terre di 
mandato di tipo B, cioè semplicemente amministrate dai Paesi mandatarî: così il 
Tanganika, attribuito all’Inghilterra; il Ruanda Urundi, attribuito al Belgio. Altri 
possedimenti tedeschi sono diventati mandati di tipo C, che cioè formano parte 
integrante del territorio dello Stato mandatario; così l'Africa sud-occidentale, attri- 
buita all’Unione sud-africana, e le isole del Pacifico, divise tra il Giappone, l’Austra- 
lia e la Nuova Zelanda. Quando nel marzo del 1935 Simon e Eden fecero il loro 
famoso viaggio a Berlino, ebbero l’ingrata sorpresa di apprendere che le rivendi- 
cazioni coloniali della Germania erano più che mai all’ordine del giorno, e dopo 
di allora le manifestazioni ufficiali e non ufficiali della volontà tedesca di risol- 
vere il problema non si contano più. Basti ricordare, fra le più significative, il 
discorso del dott. Goebbels, Ministro per la propaganda, del gennaio 1936, le di- 
chiarazioni del Ministro Goering in occasione dell’entrata in azione del « piano 
quadriennale », quelle di Goebbels per ribattere le critiche inglesi (il che diede 
luogo a una protesta diplomatica, sia pure in forma amichevole, da parte del Go- 
verno britannico), una pubblicazione del dott. Schacht, di pochi mesi orsono, nella 
quale la dimostrazione della necessità per la Germania di avere colonie è svolta 
su basi economiche, un discorso tenuto a Londra da von Ribbentrop nel dicem- 
bre, al quale ha fatto seguito una nota ufficiale tedesca, e soprattutto le vivaci 
dichiarazioni del FéArer al congresso nazista di Norimberga. Nel discorso del 30 gen- 
naio Hitler ha ricordato che la Germania si era costruita pacificamente un impero 
coloniale, che le è stato strappato, e che non si vuole restituirle per ragioni prive 
di senso, come quella che gli indigeni non vorrebbero la dominazione tedesca, o che 
la Germania non ha saputo amministrare i suoi territori, o che questi non hanno 


valore. In tempi di bisogno come i presenti, nei bo la Germania lotta penosamente 


per avere viveri e materie prime, le colonie avrebbero per essa, paese sovrapopolato, 
un valore grandissimo; perciò, ha detto Hitler, non cesserà dal rivendicarle. In 
Francia si sono affrettati a rispondere che le antiche colonie tedesche non potrebbero 
fornire al Reich nessuna delle materie prime delle quali ha bisogno, e che d’altra 
parte esse non hanno mai costituito per la Germania terre di popolamento; ma gli 
Inglesi si sono sentiti in dovere di considerare la questione meno semplicisticamente. 

La tattica dell’Inghilterra, dal momento in cui non ha potuto continuare ad 
ignorare queste rivendicazioni coloniali, è stata di sostituire alla questione delle 
colonie quella intorno alla ripartizione delle materie prime. Ciò risulta già dalle 
dichiarazioni fatte da Hoare a Ginevra, nel settembre del 1935, dichiarazioni che 
hanno ancora oggi importanza, caratterizzate dal concetto che i? problema dovrebbe 
essere risolto in base a considerazioni non politiche, ma puramente economiche. La 
questione delle materie prime, la ma gior parte delle quali si trovano nei territori 
dell'Impero britannico e degli Stati Uniti, costituendo un monopolio di fatto per 
questi popoli privilegiati, è di grandissima importanza anche per l’Italia, benchè la 
conquista imperiale l'abbia fatta diventare, sotto certi aspetti, meno urgente. È certo 
che la cattiva distribuzione geografica delle materie prime, aggravata dalle catene 
che per ragioni politiche o economiche sono \imposte al commercio internazionale, 
costituisce una causa primaria del malessere economico mondiale e una condizione 
d’inferiorità per i Paesi che non hanno la libera disponibilità delle ricchezze natu- 
rali del mondo. Del problema cominciarono ad occuparsi nel 1919 un’apposita Com- 
missione per le materie prime, propaggine della Conferenza della pace, e la Confe- 
renza di Washington, ne ha trattato poi la Conferenza economica ginevrina del 1927, 
quella di Londra del 1933, e, periodicamente, la Società delle Nazioni. Molto studio, 
e nessun risultato. Fu notevole il dibattito, nel febbraio dell’anno scorso, ai Comuni, 
suscitato dai laburisti, il cui capo mise in rapporto il problema di una migliore distri- 
buzione delle materie prime con quelli delle colonie e degli armamenti; Lloyd George 
intervenne nella discussione per collegare lo stesso problema a quello di una migliore 
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distribuzione dei mandati; ma nella mozione votata dalla maggioranza si esprime 
soltanto la fiducia che il Governo inglese avrebbe preso i provvedimenti atti a favo- 
rire la prosperità internazionale e una migliore intesa fra i popoli. Pochi giorni dopo, 
di fronte all’allarme dei conservatori, il Ministro delle Colonie, Thomas, dichiarava 
formalmente che il Governo britannico non aveva mai preso in considerazione la 

sibilità di rinunciare a possedimenti britannici o di cedere territori sotto mandato 
inglese. Altra analoga, solenne assicurazione di Baldwin nell’aprile; e infine, il 2; 
luglio, le importanti dichiarazioni di Eden, le quali fino ad ora rappresentano le ve- 
dute ufficiali del Governo britannico nello spinoso argomento. Eden ha affermato 
che la questione di un eventuale trasferimento dei mandati non concerne solo l’In- 
hilterra, ma dovrebbe essere risolta dalla Società delle Nazioni, dalla quale i man- 
dati sono stati conferiti; e in quanto alla distribuzione delle materie prime, il Governo 
inglese non si sarebbe opposto a discuterne in una conferenza internazionale sotto 
gli auspici della Lega. A queste sue dichiarazioni del luglio Eden ha rinviato, ancora 

hi giorni orsono, chi l’interrogava ai Comuni sull’atteggiamento dell’Inghilterra 
di fronte alle richieste coloniali contenute nel discorso di Hitler. Nell’ultima riunione 
del Consiglio ginevrino è stato approvato un rapporto, sulle materie prime, presen- 
tato dal Ministro degli Esteri della Polonia, Beck, ed è stata nominata (26 gennaio) 
una commissione di quindici membri con l’incarico di procedere a un’inchiesta 
«sulla questione dell’eguaglianza di tutte le Nazioni nella disponibilità commer- 
ciale » delle materie suddette. Invitato a partecipare alla commissione, il Governo 
tedesco ha rifiutato. Non bisogna dimenticare che dell’argomento s’interessa ora 
vivamente anche il Governo polacco, e che si comincia a dor dell’esistenza di un 
problema coloniale anche per la Polonia. 

In Francia, dopo il discorso di Hitler, si è notata la tendenza a non intervenire 
ufficialmente nella discussione, dato che il FéArer si è rivolto anzitutto all’Inghilterra; 
ciò non toglie che il problema preoccupi le sfere politiche francesi, se non altro 
perchè la maggior parte delle ex-colonie tedesche del Togo e del Camerun è ora 
in possesso della Francia. Ma il punto di vista francese risulta forse da una comu- 
nicazione semi-ufficiale del novembre scorso, ed è importante ricordarlo, perchè può 
darsi che non se ne discosti, nel caso che la questione coloniale fosse portata dalla 
Germania sul terreno diplomatico, non solo Fastegaluntane del Governo francese 
ma anche quello del Governo britannico. Già si sono lette, nella stampa inglese, 
previsioni in questo senso. Il punto di vista adottato in Francia è che le rivendica- 
zioni coloniali del Reich potrebbero eventualmente costituire nient'altro che un ele- 
mento di un negoziato tendente all’organizzazione generale della pace europea, 
e che trattative concernenti la retrocessione alla Germania di territori coloniali sareb- 
bero concepibili solo in un’atmosfera di distensione creata da risultati positivi otte- 
nuti in altri campi, cioè in rapporto alla sullodata organizzazione generale della 

ce. Si noti che in questo modo non viene opposta alla Germania una negativa asso- 
uta ed aprioristica, la quale, del resto, non si trova neanche nelle manifestazioni 
ufficiali del Governo britannico. Ma se è in un certo senso logico che il problema 
coloniale della Germania non possa essere isolato dal complesso delle questioni che 
incombono oggi sull'Europa, c'è d’altra parte il pericolo che la sua soluzione venga 
fatta dipendere da condizioni impossibili a verificarsi, con la conseguenza di rendere 
sempre più critica la situazione generale. 

L’ovvia idea che la ricostruzione economica dell'Europa presupponga un’atmo- 
sfera di pace è stata enunciata anche da Delbos, in un discorso che contiene una par- 
ziale risposta a quello di Hitler (31 gennaio). Vi si afferma che sarebbe arbitrario e 
pericoloso escludere dalla comunità internazionale la Russia, cioè un paese di duecento 
milioni d’abitanti, « il quale non formula le stesse esclusioni ed ha, come tutti, bi- 
sogno e desiderio di pace ». Ma questa sarebbe sopratutto condizionata dalla limi- 
tazione degli armamenti. Dichiarandosi pronta a collaborare a un’equa ripartizione 
delle materie prime, la Francia, ha detto Delbos, si preoccupa di non veder alimen- 
tare la guerra. Bisogna dunque che in tutti i Paesi venga meno la volontà di armarsi 
e che le industrie di guerra vengano trasformate in industrie di pace; allora, nella 
ritornata fiducia generale, nuovi sbocchi potranno e dovranno essere aperti alle 
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nuove attività produttive. Questo ben congegnato programma deve essere messo a 
confronto con i risultati della discussione sulla difesa nazionale svoltasi alla Camera 
francese; le dichiarazioni e le cifre dei Ministri responsabili hanno dato la misura 
degli sviluppi della preparazione militare della Francia e dell’altissimo grado rag- 
giunto dalla sua efficienza bellica. E anche con i risultati che si conoscono della 
febbrile attività dell’Inghilterra per armarsi in tutti i campi. Il Ministro Hoare, per 
esempio, ha dichiarato che la potenza navale britannica sta per diventare ancora 
una volta formidabile e la maggiore del mondo. Come questo fatto si concilî con 
gli accordi navali anglo-americani non si vede bene; ma è invece più che mai evi- 
dente quale grossa sciocchezza sia il contrapporre, siccome responsabili della corsa 
agli armamenti, le Nazioni « fasciste » a quelle « democratiche ». 


* * * 


La lotta in Spagna si è riaccesa, durante la prima settimana di febbraio, con 
risultati tali da far sperare non più tanto lontana la vittoria delle forze nazionali. 
Queste hanno brillantemente conquistato Malaga, uno dei più importanti capisaldi 
della resistenza dei « rossi » (8 febbraio). Frattanto la questione degli interventi e 
particolarmente quella dei volontari hanno avuto una specie di eclissi. Vien fatto di 
augurarsi — per il bene del popolo spagnolo, così a lungo e duramente provato, e 
anche per la pace d’Europa — che esse possano al più presto considerarsi come 
superate. Anche se qualcuna delle Potenze interessate ha dimostrato buona volontà 
(l’Italia, per esempio, ha sollecitato la conclusione degli accordi, giungendo a indi- 
care la data del 10 febbraio come quella in cui i divieti relativi ai volontari avrebbero 
potuto essere applicati), difficoltà di ogni genere hanno continuato ad accumularsi 
intorno ai due progetti elaborati dal Comitato londinese. Il primo di esso, che si 
riferiva al controllo da esercitarsi entro il territorio spagnolo e nei suoi punti di 
accesso, è stato respinto tanto da Valenza che da Burgos. Nella riunione del 28 gen- 
naio, il sottocomitato ha deciso di abbandonarlo, e di sottoporre ai Governi rappre- 
sentati nel Comitato il secondo progetto. Da quel poco che si è potuto sapere risul- 
terebbe che questo prevede la chiusura delle frontiere spagnole e un leggero blocco, 
il quale dovrebbe essere esercitato da pattuglie navali incrocianti in prossimità dei 
porti principali. Sarebbe stato deciso che queste pattuglie dovranno comprendere, 
per ciascuna zona di blocco, navi di una uh nazionalità, e che a formarle parteci- 
peranno solo le flotte inglese, italiana, francese e tedesca. Le navi dirette in Spagna 
dovrebbero fare scalo in un porto neutro per essere visitate da un ispettore del Comi- 
tato, il quale rilascierebbe un certificato da esibirsi alla pattuglia navale incrociante 
nelle vicinanze del porto di destinazione. I porti di visita sarebbero quelli di Mar- 
siglia, Cagliari, Orano, Gibilterra, Madera, Le Verdon, Brest e Cherbourg. Dopo che 
il Governo britannico ha ringraziato Berlino, Roma, Parigi, Mosca e Lisbona, della 
accoglienza più o meno favorevole fatta alle sue proposte del 1o gennaio, è comin- 
ciata l’attesa per le risposte dei Governi circa l'accettazione o meno del progetto di 
controllo. Esse sono pervenute al presidente del Comitato londinese quasi tutte entro 
il 4 febbraio, che era il termine stabilito, e quasi tutte affermative, salvo certe riserve. 
Ma vivacemente contrario si è dichiarato il Governo portoghese, rifiutandosi di am- 
mettere un controllo internazionale alle sue frontiere. E un grave ostacolo ha solle- 
vato quello sovietico, chiedendo che il blocco delle coste non sia esercitato a zone e 
sopratutto di parteciparvi anche con le navi bolsceviche. Se ciò non ostante si riu- 
scirà a impedire l’ingresso in pg di nuovi volontari e di altro materiale da guerra, 
resteranno poi la questione degli aiuti finanziari ai belligeranti, quella degli orga- 
nizzatori politici e dei propagandisti, nonchè la questione del richiamo dalla Spagna 
dei volontari e degli agenti stranieri che già vi si trovano: se non saranno eliminate 
anch'esse, come ha già detto il Governo italiano, la questione della neutralità sarà 
effettivamente risoluta soltanto per metà. 


La nuova atmosfera creata fra Italia e Gran Bretagna dall’accordo mediterraneo 
del 2 gennaio ha reso possibile l’inizio di una collaborazione imperiale italo-britannica; 
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questo è il senso degli accordi firmati a Roma il 27 gennaio, che riguardano le co- 
municazioni fra le terre dell’Impero e il Somaliland, nonchè l’uso dei porti di Zeila 
e di Berbera. Tutte le concrete possibilità di collaborazione fra Roma e Londra sono 
parte integrante della costruttiva politica italiana, la quale s’irradia, per dir così, in 
ogni zona del Mediterraneo e, da questo, in tutte le direzioni. 

È certo che senza l’accordo « fra galantuomini » del 2 gennaio non si sarebbe 
potuto sperare nel ripristino dell’amicizia fra Italia e Turchia, quale risulta dall’in- 
contro avvenuto a Milano fra il conte Ciano e il Ministro degli Esteri turco, Rustu 
Aras, il 3 febbraio. Questa è una delle più significative dimostrazioni del modo con 
cui in Italia s'intendono i doveri verso la collaborazione europea. È comprensibile 
che l'avvenimento sia stato auspicato in Inghilterra e salutato con particolare favore in 
Germania, anche perchè non è difficile vedervi un’indicazione degli ulteriori sviluppi 
che, nel Mediterraneo orientale e nell'Europa balcanica, potrà avere la vasta opera 
mussoliniana per l’organizzazione della pace al di fuori delle vecchie formule e dei 
vecchi metodi. Fra l’Italia e la Turchia esiste dal 1928 un trattato di amicizia, rinno- 
vato nel 1932, ma che non aveva ancora dato i frutti sperati. Esso, per esempio, non 
aveva impedito alla Turchia di partecipare agli accordi antitaliani con la Grecia, la 
Jugoslavia e l'Inghilterra, voluti da quest’ultima nel periodo delle sanzioni; nè la 
Turchia si era mai decisa a rinunciare ai sospetti contro la politica dell’Italia nell’Egeo. 
Il logico rifiuto del Governo italiano di partecipare ai negoziati per la militarizzazione 
degli Stretti e quindi alla firma del Trattato di Montreux (logico perchè l’Italia si 
trovava sotto la pressione dell’esperimento sanzionista e della coalizione mediterranea) 
non aveva certo contribuito a modificare questo stato di cose. Ma ecco l’intesa italo- 
britannica che non solo esclude la possibilità di un conflitto fra Italia e Inghilterra 
nel Mediterraneo ma anche garantisce, per quel che concerne i due Paesi, lo status 
quo in questo mare: i sospetti della Turchia non hanno dunque più ragione di es- 
sere, diventa anzi per essa indispensabile che l’Italia aderisca alla nuova convenzione 
per gli Stretti, e si può perfino supporre che, per regolare definitivamente la situa- 
zione nel Mediterraneo orientale, la coalizione antitaliana sorta nel periodo sanzio- 
nista venga per così dire rovesciata e, inquadrata nell’amicizia italo-britannica, si tra- 
sformi in una rete di rapporti amichevoli, diplomaticamente definiti, fra Italia, Tur- 
chia, Jugoslavia e Grecia. Per l’Italia, d’altra parte, ha grande importanza la situazione 
creata nel Mediterraneo dal Trattato di Montreux, non essendo ammissibile che gli 
Stretti, ormai controllati solo dalla Turchia, siano una porta aperta all’imperialismo 
bolscevico. 

Dal comunicato ufficiale sull'incontro fra Ciano e Rustu Aras si apprende che 
è stata appunto trattata, in prima linea, la questione degli Stretti e quella delle rispet- 
tive posizioni dell’Italia e della Turchia nel Mediterraneo orientale. Dall’amichevole 
e particolareggiato esame di tali problemi è risultato, dice il comunicato, « che nes- 
suna questione divide l’Italia e la Turchia, e che non hanno ragione di esistere, nelle 
relazioni fra i due Paesi, se non sentimenti di reciproca fiducia ». Per cooperare 
nell’interesse delle due Nazioni e per far opera generale di pace e di stabilità, i due 
Ministri « continueranno a tenersi in rapporto attraverso la normale via delle rispettive 
Cancellerie diplomatiche, per rendere praticamente efficaci i risultati degli scambi di ve- 
dute a cui hanno proceduto ». Ciò significa che nel colloquio di Milano non sono stati 
risoluti tutti i problemi italo-turchi, ma si è ricostituita quell’atmosfera di reciproca 
comprensione che renderà possibile, attraverso successivi negoziati, di risolverli. 

Questa possibilità, anzi certezza, che la rinnovata amicizia italo-turca sia per 
avere importanti sviluppi, ha sollevato un buon grado di diffidenza in Francia. Non 
si è mancato d’insinuare, fra l’altro, che il riavvicinamento della Turchia all’Italia 
aveva avuto lo scopo di render la Francia più docile alle pretese turche sul Sangiac- 
cato, mentre secondo altri il Governo di Ankara avrebbe preso, in tale questione, 
un atteggiamento così risoluto, per evitare che l’Italia e la Francia si mettessero 
d’accordo a suo danno. Queste interpretazioni assurdamente contraddittorie dimo- 
strano solo l’intenzione di coinvolgere l’Italia in una spinosa questione, nella quale 
il suo interesse non poteva esser che quello da cui è guidata in tutta la sua politica 
mediterranea, l’interesse cioè a una soluzione giusta ma pacifica. 
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Essa è stata raggiunta con reciproca soddisfazione, a quanto sembra, della 
Francia e della Turchia. Nella riunione straordinaria del Consiglio della Lega, che 
ha avuto luogo ai primi di dicembre, la questione di Alessandretta era stata affron- 
tata, ma col solo risultato di aggravarla. In occasione della novantaseiesima sessione 
ordinaria, aperta il 21 gennaio, con la partecipazione di Eden, di Delbos e di 
Litvinov, la soluzione è stata invece trovata, in conseguenza specialmente degli insi- 
stenti interventi britannici. Il Sangiaccato, pur continuando ad appartenere territo- 
rialmente alla Repubblica di Siria, godrà di una larga autonomia amministrativa, 
però sotto il controllo di un Alto Commissario della Società delle Nazioni, avente 
compiti e poteri analoghi a quelli dell’Alto Commissario per la Città libera di Dan- 
zica (prima, s'intende, delle notevoli limitazioni che ai poteri di questo rappresen- 
tante della Lega sono state apportate dal Consiglio societario in quest’ultima ses- 
sione). Tale accordo è stato raggiunto il 28 gennaio. 

L’intesa mediterranea fra Italia e Inghilterra non poteva non avere ripercus- 
sioni favorevoli anche sui rapporti italo-jugoslavi, già sollevati in un’atmosfera più 
respirabile dalle amichevoli dichiarazioni di Mussolini nel discorso di Milano. Cor- 
rispondentemente sono state di notevole interesse anche le dichiarazioni del Presi- 
dente del Consiglio e Ministro degli Esteri di Jugoslavia, Stojadinovic, in un discorso 
sulla politica estera jugoslava (3 febbraio). Stojadinovic ha espressamente sottolineato 
le conseguenze dell’accordo mediterraneo per fa situazione adriatica della Jugoslavia. 
Due giorni dopo, egli riceveva a Belgrado la visita di Rustu Aras, reduce dall’in- 
contro con Ciano. Nel comunicato ufficiale si può leggere che i due Ministri « hanno 
salutato con soddisfazione la conclusione dell'accordo anglo-italiano, e si sono com- 
piaciuti che negli ultimi tempi si sia largamente manifestato un amichevole riavvi- 
cinamento nei rapporti reciproci dell’Italia verso la Turchia e la Jugoslavia, e di 
conseguenza verso gli altri Stati balcanici ». Vi è senza dubbio qualcosa di nuovo 
nei Balcani, qualcosa che sta strettamente in rapporto con l’evoluzione delle rela- 
zioni fra l’Italia e la Jugoslavia, membro della Piccola Intesa nonchè dell’Intesa bal- 
canica, e fra l’Italia e la Turchia, membro di quest’ultima. Un fatto nuovo da non 
dimenticare, perchè rivelatore del dinamismo della Jugoslavia all’infuori dei tradi- 


zionali orientamenti piccolo-intesisti, è il patto di amicizia da essa firmato con la 
Bulgaria il 24 quae Si conoscono i gravi motivi di dissidio, relativamente alla 


Macedonia, che hanno impedito per lunghi anni relazioni amichevoli fra i due Paesi. 
Oggi Jugoslavia e Bulgaria si sono scambiate promessa di « pace indissolubile, sin- 
cera ed eterna », ma se Turchia, Cecoslovacchia, Grecia e Romania hanno finito con 
l’approvare l’adesione di Belgrado al patto proposto da Sofia, è certo che a Bucarest 
e ad Atene esso ha sollevato non pochi dubbi, perchè l'amicizia bulgaro-jugoslava 
non significa affatto che la Bulgaria accetti lo status quo che la Piccola Intesa e 
l’Intesa balcanica dovrebbero garantire, e d’altronde essa potrebbe interferire con gli 
obblighi che alla Jugoslavia derivano dalla sua appartenenza a questi due sistemi 
di alleanze. Di tali preoccupazioni si è potuto cogliere un’eco anche nella stampa 
francese. Esse hanno un significato che va oltre il loro oggetto immediato. La rico- 
struzione della pace europea sta avviandosi, sotto l'impulso della politica italiana, 


per nuove strade. 
RomuLus 


PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


La sicura possibilità di migliorare la produzione del granoturco — Le azioni risanatrici di terreno 
e di colture della calciociamamide — La pecora sarda e i notevoli progressi realizzati — I 
frangiventi nella redenzione delle sabbie marine — La pula vergine di riso nell’alimen- 
tazione del bestiame. 


Non si spiega bene perchè la coltura del granoturco sia sempre stata trascu- 
rata. Eppure si tratta di un alimento di molta importanza, soprattutto per le 
lazioni venete e lombarde, contro il quale nessun valore ha il timore della pellagra, 
debellata in pieno; e si tratta anche di un mangime indispensabile per gli ani- 
mali allevati. Il problema dell’economia nazionale impone che, anche pel grano- 
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turco, si raggiunga presto l’autonomia, giacchè non è indifferente cosa dover im- 
portare dall'estero intorno a 5 milioni di quintali di granoturco nelle annate nor- 
mali, e parecchio di più in quelle scarse. 

Con lodevolissima iniziativa la benemerita Cassa di risparmio delle provincie 
lombarde, presieduta dall’eminente statista on. marchese De Capitani d’Arzago, ha 
volto una delle tante sue premure agricole all'incremento della produzione nazio- 
nale di granoturco. In Lombardia, regione nella quale la Cassa compie la sua be- 
nefica opera, la produzione media unitaria di granoturco è sui 30 quintali l’ettaro. 
La Cassa vuole che si arrivi almeno ai 45 e 50 quintali l’ettaro come media gene- 
rale del compartimento. Il che significherebbe già un cospicuo apporto alla produ- 
zione nazionale che negli ultimi anni si quota in media sui 26 milioni di quintali. 

La cosa è possibile; mulilinbee. Le dimostrano i tre concorsi dalla Cassa 
banditi in questi ultimi tre anni; i primi due generali, quello del 1936 a carattere 
provinciale. Nel primo concorso del 1934 nessuno raggiunse il minimo di 75 quin- 
tali l’ettaro fissato come condizione pel primo premio. Ma sui 12 concorrenti ri- 
masti in gara sui 98 iscritti, ognuno dei quali coltivò almeno tre ettari pel con- 
corso, il primo raggiunse i quintali 74,37 l’ettaro, altri tre passarono i 70 quintali 
e quattro andarono da 69,94 a 66,24. 

Nel secondo concorso si presentarono 200 aziende con un totale di 705 ettari 
a mais. Rimasero in gara 28 dopo le due visite di controllo; anche qui minimo tre 
ettari. Orbene 19 agricoltori raggiunsero e superarono i 60 quintali per ettaro; uno, 
il Cottarelli di Remedello di Brescia toccò gli 80,13; due altri sorpassarono i 70. 
Era un altro bel passo fatto in avanti. 

Nel concorso dello scorso anno 1936 parteciparono 332 concorrenti delle nove 
provincie lombarde con 1602 ettari a mais. Ebbene, 21 agricoltori hanno superato i 
6o quintali l’ettaro; sette di essi passarono di parecchio i 70 quintali; i due primi, 
entrambi del bresciano, Bonomelli di Travagliato e Marconi di Pedergnaga, hanno 
avuto, l’uno 82,90 e l’altro 82,31 sempre a granella considerata secca col 13 per cento 
di umidità, chè a granella fresca avevan pesato quintali 94,56 e 95,72 per ettaro! 
Il primo ha avuto quel bellissimo risultato con L varietà Nostrano dell’Isola, il 
secondo con lo Scagliolo 23-A della stazione di maiscoltura di Bergamo; l’uno, 
usava file binate, l’altro file semplici; le piante di mais risultanti per metro quadrato 
furono rispettivamente 6,49 e 5,82; entrambi irrigarono. Ma vi sono stati cinque 
agricoltori che in coltura asciutta hanno ottenuto da quintali 50,74 a 76,90 l’ettaro, 
il che è ancora più istruttivo. E lascia comprendere che, con le sole buone norme 
di lavorazione e concimazione del terreno, sagace investimento come numero di 
piante, e razionali cure culturali, la media dei 45 e 50 quintali l’ettaro, voluta 
dalla Cassa di risparmio, è certamente ottenibile in tutta la Lombardia! 


La calciocianamide che fu fabbricata per la prima volta in Italia — combina- 
zione dell’azoto dell’aria col carburo di calcio prodotto in potenti forni elettrici 
dalle nostre roccie calcari — a Terni e altrove, è notoriamente un eccellente concime 
azotato che ha il vantaggio di portare insieme della calce attiva in dose del so al 
65 per cento. Interessante è il ciclo di fornitura dell’azoto che questo nostro con- 
cime fa alle piante. Dapprima, sotto l’azione di sali di manganese, di cui il terreno . 
è sempre provvisto, si genera dell’urea, vero fertilizzante a forma organica; poi in 
condizioni normali di umidità e calore, questa si converte in carbonato ammonico 
e infine, sotto l’azione nitrificante del terreno, favorita dalla presenza della calce, 
si trasforma in acido nitrico e nitrati. 

Ecco come, allora, le piante trovano nella calciocianamide l’azoto, uno degli 
elementi fondamentali della produzione agraria, sotto le varie forme che meglio 
si prestano ad essere assimilate durante tutto il loro ciclo vegetativo. 

Ma questo curioso nostro concime che giustamente ha avuto negli ultimi due 
anni una diffusione straordinaria, ha altre azioni di molta importanza agricola. 

Intanto, serve ad uccidere le erbaccie infestanti. In Germania si usa da tempo 
la calciocianamide grezza in copertura, sparsa la mattina sulla rugiada o dopo 














474 NOTE E RASSEGNE 


una pioggia sulle piante Ragione Le piante si bruciano, ma quelle di frumento ri- 
prendono vigorose mentre fe erbaccie infeste più non appaiono. 

Più interessante è l’azione che la calciocianamide svolge contro insetti che 
danneggiano spesso e frumento e altre colture, insetti come gli elateridi, lo zabro 
gobbo, gli agrotidi. Spargendo calciocianamide in copertura e incorporandola con 
una zappatura si ha ragione di questi insetti. 

Contro piccoli molluschi e soprattutto contro i lumachini che talora infe- 
stano gravemente prati di trifoglio, subito dopo falciata l’erba infetta, in qualunque 
stadio sia, si sparge verso sera 50 kg. di calciocianamide grezza ad ettaro, e le 
lumachine son vinte. Così risultò al dott. Tallachini in vaste applicazioni a Macca- 
rese. Contro le lumachelle che attaccano i carciofi e i cardi, questo concime va 
invece dato con le comuni solforatrici. 

Il prof. Penso dell’Università di Roma, ha poi dimostrato che con l’uso della 
calciociamamide si combatte anche un mollusco, la Limnea truncatula, entro cui 
compie una parte della sua vita l’agente della distomatosi delle pecore. 

Ancora, fra le strongilosi che si verificano nel bestiame allevato si compren- 
dono forme di anemia grave nei bovini, di aneurisma dell’aorta nei cavalli, di son 
chiti verminose negli ovini ecc. Ora, le feci degli animali colpiti sono ricche di 
larve di vermi nematodi, strongili, che possono esser disseminate quindi dovunque. 
Ebbene, se nel letame giorno per giorno si sparge nell’atto in cui si Asporta la let- 
tiera della calciocianamide, e se questo concime si sparge nei campi nelle dosi comuni 
in cui si usa come concime, si provoca la distruzione delle larve degli strongili. 

Analoga lotta può farsi contro l’anchilostomiosi che purtroppo non colpisce 
più solo minatori e lavoratori in laterizi, ma ortolani e campagnoli, provocando 
anemie gravi, turbamenti intestinali e cachessia. Con la calciocianamide si distrug- 
gono le uova dell’anchylostoma duodenalis immesse nel terreno con le feci o col 
pozzo nero. 

Interessantissime sono poi le conclusioni cui è giunto dopo quattro anni di 
diligenti prove lo studioso dott. P. Tilli ed esposte nella « Rivista di Malariologia ». 
Egli ha trovato un grande potere disanofelizzante idrico nella miscela al 50 per cento 
di polvere di strada e calciocianamide. Tale miscela è efficace tanto contro le larve 
degli anofeli quanto contro quelle di Culex. È un mezzo di lotta originale e prezioso 
perchè concima mentre combatte la malaria. Gli spargimenti successivi devono 
essere fatti a 20 giorni di distanza. Le prove sono state fatte a Ardea, a Ostia An- 
tica, Pantano, Monte del Sale, Maccarese, ecc. Esse misero in luce anche un altro 
fattore utile nella lotta contro le larve malarigene, il diserbo ottenuto per questo 
mezzo chimico sui margini dei canali. 


* * * 


Grandissima è sempre stata l’importanza della pecora nell’economia agricola 
della Sardegna. Oggi si hanno nell’isola poco più di un milione e mezzo di pe- 
core sopra l’anno. Caratteristiche massime della pecora sarda sono l’attitudine alle 
elevate produzioni di latte e la rusticità. Esistono però tre sottorazze che hanno ca- 
ratteri loro particolari. Quella di grossa taglia, (gli adulti misurano in media da 
67 a 72 cm. di altezza al garrese nelle pecore e da 74 a 80 negli arieti); raggiunge 
pesi fra i 50 e i 55 chili in media con massimi di 60 nelle pecore a 70-80 negli 
arieti. Mediamente produce kg. 1,500 di lana sudicia, con massimi che vanno a 
2 per le pecore e a 3 per gli arieti. Tale sottorazza ha il suo centro nei comuni di 
Quartu S. Elena, Quartucciu e Selargius. La razza di media taglia ha altezze me 
die di 55 a 62 cm. nelle pecore e di 60 a 65 negli arieti: si trova nei Campidani, 
nella Marmilla e nella Trescente in provincia di Cagliari, nel Sarcidano e nel Mar- 
ghine nel Nuorese; a Padria, Pozzomaggiore, Giave e Bonorva e nell’Anglona nel 
Sassarese. Quella di piccola taglia di montagna che pesa appena fra 15 e 25 chili, 
ed è alta fra 50 e 55 cm. si può dire che non esista più, po gli stessi pastori di 
alta montagna vanno cacciandola per sostituirla con quelle di media taglia. 

In un periodo non molto lungo la pastorizia sarda si indirizzerà tutta sulla 
sottorazza a grande taglia. Oggi i greggi più grossi difficilmente superano i 400 
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o i 500 capi: la media normale pel Campidano è di circa 120 a 130 pecore, e un 
pastore basta, aiutato da un ragazzo nel periodo dello slattamento degli agnelli. 

È rpe e ed è riuscito di grande efficacia il lavoro che si è fatto in Sar- 
degna pel miglioramento dell’ottima pecora sarda per via di selezione assistita da 
controlli funzionali. Il merito risale al professor Francesco Passino, ispettore 
compartimentale della Sardegna fin da dieci anni or sono quand’era alla Cattedra 
di Cagliari. Il lavoro è accentrato nell’Ovile sperimentale in Cagliari e nell’Isti- 
tuto zootecnico sardo a Bosa. Una adatta organizzazione è sele nelle tre 
provincie; si è istituito il Libro genealogico; lo scorso anno si controllarono 75 
greggi con 6384 capi, si distribuiscono arieti miglioratori la cui ricerca è tanto viva 
che il mumero disponibile non basta ad accontentare tutti. Non si iscrivono nel 
libro arieti che non sian figli di pecora la quale in una lattazione non abbia dato 
almeno più di 200 litri di latte. 

Ancora dieci anni fa si asseriva che la produzione media di latte per capo 
nei greggi sardi non poteva superare gli 80 kg.; oggi la produzione delle pecore 
iscritte al libro genealogico per un quarto hanno superato i 200 kg. in una latta- 
zione, oltre 300 ne diedero da 250 a 300, e 96 da 300 a 350: la massima fu di 460 
kg. in 339 giorni di lattazione. In provincia di Sassari fa massima è stata di 331 
chili, in provincia di Nuoro di 390 chili. Gli allevatori anche più arretrati hanno ben 
compreso l’importanza della selezione, e mai iniziatva del genere ebbe tanto suc- 
cesso. Oggi i giovani arieti di buona genealogia si vendono a 300 lire il capo, men- 
tre quelli comuni costano appena 100 lire. 

Ora si tende a sviluppare anche la produzione della carne. La carne 
di pecora sarda è largamente consumata, ottima poi è quella degli agnelli 
che si macellano a 30 giorni di età e che vengono esportati in continente, 
a Roma soprattutto. Il traffico sarebbe maggiore se navigazione e ferrovie 
attrezzassero appositi cassoni frigoriferi. Nell’ovile sperimentale si tende anche 
a fissare l’attitudine ai parti siii e già oggi la percentuale di tali parti che era 
appena del 12 per cento sei anni fa è salita al 21,65 per cento. La convenienza di 
incrementare i parti gemellari è dimostrata dal fatto che i greggi possono in tal 
modo produrre da 70 a 80 per cento di peso vivo in più. Conviene pure far par- 
torire le pecore almeno tre volte ogni due anni: con simile provvedimento si viene 
a realizzare fra maggior latte e maggior peso vivo un valore di 60 a 65 lire in più 
per pecora. La produzione di lana non è una gran cosa; oggi è di kg. 1.500 nelle 
pecore e di 2.800 a 3 negli arieti, ma è da ammettere che la selezione anche per 


3 » . . . 
questa produzione possa ottenere sicuri miglioramenti di quantità e qualità. 





* * * 





Se si pensa ai più che ottocento chilometri di spiaggie che il nostro paese 
conta, e alla sicura possibilità di utilizzarle a scopi agricoli, si comprende l’utilità 
nazionale di bonificare tutte queste striscie come già in parecchi punti si è lode- 
volmente fatto. 

Il bonificatore di sabbie marine deve innanzi tutto disporre di appropriati 
frangivento per fermare le sabbie e proteggere le piante coltivate nell'immediato re- 
troterra dai venti salsi e dalla « smerigliatura » che la fine sabbia produce sulla ve- 
getazione. Un intelligente agricoltore appassionato, l'ing. Volpino Volpini di Porto- 
recanati da anni si fatta a questo argomento ed ha di recente fatto conoscere gli 
ottimi risultati da lui avuti in questa specie di piccola bonifica per qualche chilo- 
metro lungo le spiaggie adriatiche della provincia di Macerata. Egli si è basato su 
frangivento a secco, a foglia caduca e sempreverdi. Per riuscire efficaci i frangi- 
venti devono essere ripetuti e scaglionati parallelamente. L'efficacia di un buon fran- 
givento, specie se di sempreverde, si manifesta fino a 14 e anche 18 volte la sua 
altezza. 

I frangivento a secco sono fatti con ramaglie, anche contorte, di pino, ginestre, 
erica, fer ecc., poggiate su canne tenute fisse con due fili di ferro zincato, 
tesi a un tirante per capo. Per quelli a foglie caduche si preferisce il tamaricio comune 
che resiste bene ai venti gelati, è di economico impianto e fornisce legna da ardere 
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in quantità ogni anno e pali, se pur contorti, ben servibili. Anche la canna comune 
si presta; l’una e l’altra pianta non si danneggiano alle ondate di acque salse di mare. 

Quanto ai frangivento sempreverdì Coen scegliere piante adatte al clima 
e alla zona. Se in Sardegna riescon bene il cipresso, l’eucalipto, il mioporo e il lauro, 
sulle sponde adriatiche marchigiane queste essenze, dice il Volpini, non resistono» 
alla « smerigliatura » indotta dalla sabbia soffiata dai venti. Anche il mirto e l’ala- 
terno che riescon bene sulle spiaggie del medio Tirreno non si prestano pel medio 
Adriatico. Il Volpini, dopo molte prove e osservazioni, ha preferito il ginepro coc- 
colone che risponde perfettamente. Si possono fare utilmente anche successive fascie 
parallele di pino marittimo, di pino domestico e di pino d’Aleppo, a striscie larghe 
20 metri; quello d’Aleppo però facilmente produce resina e va soggetto a schiantarsi. 
Il pino domestico nel meridionale resiste ai venti salati meglio di quello marittimo. 
Il ginepro coccolone è longevo, ha un notevole incremento legnoso e offre il co- 
spicuo attecchimento del 90 per cento quando lo si trapianta nelle sabbie anche 
senza pane di terra; è resistentissimo a venti salsi anche forti. 

Protette da questi frangivento vengono bene le colture erbacee come segale, 
orzo, favino e perfino lenticchie purchè si semini a solchetti e fornite di molto 
letame ben maturo. Se il tratto può irrigarsi con acqua tratta da pozzi economici 
fatti sul posto, allora vengono bene insalate, finocchi, fagiolini, carciofi e patate, 
Al riparo dei frangivento vengono poi bene alberi fruttiferi e viti. Chi ha visto 
i magnifici frutteti del senatore Rolandi Ricci sulle sabbie a Viareggio ne sarà 
persuaso. 

Se questi esempi di piccole bonifiche della sabbia marina andranno ovunque 
estendendosi, rinverdiranno le mobili arene e il paesaggio delle nostre incante- 
voli coste avrà nuovi sorrisi di bellezza mentre si avvantaggerà l'economia della 
Nazione. 


* * * 


Le ripetute, accurate, sistematiche prove condotte dal professor Telesforo 


Bonadonna in vere aziende agrarie del Pavese, e non in soli laboratori, sono molto 
interessanti per le conclusioni cui pervengono. Si conosceva già il valore alimentare 
pel bestiame da latte, da ingrasso e da carne, della pula vergine di riso, ma contraddi- 
torie erano le impressioni sulla sua utilità pratica e soprattutto decisa era l’avversione 
tenace degli industriali caseari che lamentavano inconvenienti seri ai formaggi e al 
burro. 

Bisogna ben intendere che riferendosi a pula vergine si definisce il prodotto 
genuino quale esce dalle sbiancatrici del riso. È ne produce in Italia circa mezzo 
milione di quintali, e merita quindi di occuparcene. È un materiale ricco di pro- 
teine, da 10 a 13 per cento, di grassi, da 12 a 15, di estrattivi inazotati, circa 35 per 
cento; equivale in valore nutritivo a 92 unità orzo. 

La prima serie accurata di prove fatta ha già dimostrato che la pula vergine 
usata in proporzioni dal 25 al 40 per cento della cosiddetta « pietanza » delle vacche, 
non è nociva, riduce i costi dell’unità foraggiera e in definitiva il costo del chilo di 
latte prodotto rimane diminuito. 

Nel riguardo caseario il professor Gorini ha dimostrato che i comuni pre- 
giudizi non hanno fondamento. I caratteri tipici del formaggio grana restano inal- 
terati; una unica diversità, ma favorevole, è che la maturazione di questi formaggi 
è resa più sollecita, tanto da far apparire al taglio le forme come se avessero sei mesi 
di più di età. 

L’importante per ottenere questi buoni risultati, è di adoperare veramente pula 
« vergine » e non adulterata, come spudoratamente si fa, con olla o rusca di riso 0 
altro. E anche di usare pula fresca, perchè questo residuo è pochissimo conservabile 
irrancidendo facilmente. 

Converrà quindi che gli allevatori si provvedano piccole partite per volta e 
sempre di merce ben fresca e controllata nella sua genuinità o per venire da pilerie 
fidate o per esser stata saggiata da Consorzi agrari. 
Arturo MARESCALCHI 





NOTE E RASSEGNE 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


War Memories di Davip LLoyp Georce, vol. VI, Londra, Ivor Nicholson & Watson. 


In questo ultimo volume delle sue War Memories Lloyd George ta la 
sua narrazione delle vicende della guerra dalla fine dell’offensiva tedesca del marzo- 
maggio 1918 all’armistizio dell’tr novembre. Dopo l’attacco tedesco allo Chemin 
des Dames e quando i proiettili della grosse Berthe cominciavano a cadere su Parigi, 
vi era molto avvilimento in Francia, e anche il generale Sir Henry Wilson redasse 
un rapporto sulla situazione intonato al pessimismo. Lloyd George invece era al- 
lora assai ottimista perchè convinto della debolezza essenziale della posizione te- 
desca, e prende lo spunto dal rapporto di Wilson per fare una delle sue diatribe 
contro i capi militari che mostravano sempre, resti a lui, una scarsa comprensione 
della situazione reale. Ora che conosciamo le relazioni dei comandanti e uomini 
politici germanici possiamo renderci conto dell’abbassamento del morale degli Im- 
peri centrali a quell'epoca, ma la cosa era allora ignorata nel campo dell’Intesa. 
Anche il generale Smuts, che l'A. definisce « un abile e coraggioso pensatore », era 
alquanto depresso, e Lloyd George riflette che fu vera fortuna che i Governi non 
abbiano preso troppo sul serio i pareri dei loro esperti militari. 

L’8 agosto, quando Haig lanciò la sua grande offensiva, che fu descritta da 
Ludendorff come « la giornata nera dell’esercito tedesco », la potenza militare della 
Germania, pur sempre grande e'vigorosa, non si riebbe mai più. Poco dopo il 
Principe Rupprecht di Baviera, uno dei migliori condottieri tedeschi, scriveva che 
«le nostre truppe sono esauste, e il loro numero è terribilmente ridotto. ...Il mo- 
rale ha sofferto gravemente. Si arrendono a masse ogni volta che il nemico attacca, 
e migliaia di predoni infestano le zone intorno alle basi ». I Tedeschi solevano at- 
tribuire la dille morale dell’esercito e del popolo in gran parte alla « menzo- 


gnera propaganda » dell’Intesa; ma, secondo l’A., la qualità più letale di tale pro- 
pagan a era la sua veridicità, e la causa principale della sconfitta tedesca fu il 
col 


asso degli Alleati della Germania. 

Lloyd George aveva sempre cercato di convincere i suoi colleghi e i generali, 
come pure il Governo francese, dell'importanza di debellare la Germania attraverso 
i suoi alleati, anzichè sprecare masse di uomini in attacchi costosissimi e inutili 
contro le imprendibili posizioni tedesche in Francia e nelle Fiandre. Invece gli 
« occidentalisti », sia ille che francesi, non lo vollero ascoltare, e ogni più agg 
successo in Francia era fatto figurare come una grande vittoria, mentre le più 
grandi vittorie in Oriente erano passate sotto silenzio. I Tedeschi stessi ammisero 
che la guerra era per loro perduta solo quando le rese della Bulgaria, della Turchia 
e soprattutto dell’Austria-Ungheria capovolsero completamente la situazione del- 
l’esercito tedesco. 

L’A. critica giustamente gli errori commessi dall’Intesa nei Balcani, sebbene 
esageri l’importanza del contributo che la Grecia avrebbe potuto essere indotta a 
dare nel 1915-16. L'Armata d’Oriente fu trascurata da tutti i Governi e comandi 
in capo dell’Intesa, che non la vollero mai rifornire adeguatamente in uomini e ma- 
teriali. Nel narrare le vicende delle operazioni nei Balcani Lloyd George incorre in 
alcuni errori di fatto. Non è esatto che i Tedeschi al momento dell’offensiva alleata 
del 1918 abbiano inviato sei divisioni nei Balcani o almeno che queste vi siano 
arrivate; effettivamente furono ritirate quasi tutte le unità tedesche da quella fronte 
salvo pochi gruppi di specialisti, anche se alcuni dei comandi superiori erano te- 
nuti dai tedeschi. Nè è esatto che il primo sfondamento della fronte bulgara il 
15 settembre sia stato effettuato dai Serbi. Per quanto valorosi fossero questi e per 
quanto il piano di operazione contro il magg fosse stato concepito dal Voivoda 
Micich, l’azione di sfondamento fu opera della 122% divisione francese. Solo in se- 
guito i Serbi sfruttarono il successo iniziale e si batterono valorosissimamente allar- 

ando la falla prodotta. Ha invece ragione l’A. quando afferma che se la vittoria 
Cainio fosse stata conseguita nel 1915, cosa non affatto impossibile, la guerra 
sarebbe stata abbreviata di uno o due anni. 
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Nel trattare della campagna di Palestina Lloyd George dice che prima della 
venuta di Allenby (uno dei pochi generali di cui egli parli bene) l’armata britan- 
nica colà era avvilita da un senso della sua futilità. « L’attacco di Dobell e Chet- 
wood contro Gaza fu il più perfetto esempio di confusionismo, malintesi e pura 
pusillanimità che si sia avuto da qualsiasi parte, che convertì una vittoria sicura 
in una umiliante sconfitta ». Il nuovo piano di attacco contro Gaza, abilmente 
condotto da Allenby, fu, secondo l’A., suggerito da un brillante giovane ufficiale, 
il Meinertzhagen, « il quale naturalmente non raggiunse durante È erra che il 
grado di colonnello »; era una mente di prim’ordine, «e ciò bastò a renderlo 
sospetto e ad ostacolargli la promozione ». 

Alle operazioni in Italia non sono dedicate che poche pagine, ed evidente- 
mente Lloyd George non ne conosce lo svolgimento molto esattamente. Giusta- 
mente ne rileva l’importanza grandissima, e ripete che Francia e Gran Bretagna 
avrebbero dovuto inviarvi un numero assai maggiore di truppe, sia prima di Capo 
retto che dopo. Però il recente volume di Aldrovandi, Gwerra diplomatica, di- 
mostra che alla conferenza di Rapallo anche Lloyd George era restìo a inviare in 
Italia tutte le divisioni che il nostro Governo riteneva necessarie. Nè l’A. sembra 
comprendere l’importanza della battaglia del giugno sul Piave; non è infatti vero 
che l’attacco austriaco sia fallito perchè fatto senza slancio e perchè l’esercito nemico 
era già esausto e stanco; è vero invece che fu quella una battaglia importantissima 
e che fu proprio il fallimento dell’offensiva che tanto comes ad esaurire gli 
Austro-Ungarici. Così pure è del tutto inesatto dire che fino all’autunno del 1917 
« gli Italiani avevano appena combattuto due campagne e contro un nemico infe- 
riore sotto ogni riguardo all’esercito tedesco ». Lloyd George mostra di dimenticare 
le prime dieci battaglie dell’Isonzo, senza parlare di quelle della fronte alpina, pure 
esse cruentissime. 

Ha ragione Lloyd George di mettere in rilievo la parte decisiva che ebbero 
la sconfitta austro-ungarica di Vittorio Veneto e l’armistizio che la seguì, per la resa 
della Germania, perchè le condizioni dell’armistizio «ci avrebbero permesso di con- 
durre i nostri eserciti (che, come dice l’ Aldrovandi, sarebbero stati sotto il comando 
del Duca d’Aosta) ai confini meridionali della Germania — una mossa che avrebbe 
girato la fronte del Reno e frustrato ogni tentativo tedesco di resistere ad essa. 
Ma nessuna mossa del genere fu necessaria, perchè dopo una settimana la Ger- 
mania stessa abbassò-le armi » — appunto perchè tale manovra era stata resa pos- 
sibile dalla nostra vittoria. 

Nel lungo capitolo sull’armistizio colla Germania, l’A. afferma che fin quasi 
all’ultimo i Tedeschi non vollero abbandonare alcuna delle loro conquiste o pre- 
tese; mentre nell’agosto del 1918 i capi militari e politici tedeschi, specialmente 
Ludendorff, si opposero all'abbandono definitivo e incondizionato del Belgio, e il 
12 settembre il Vice-cancelliere von Payer pretendeva che non solo tutti i territori 
della Germania, comprese le sue colonie, le fossero restituiti, ma che il Belgio, 
anche se fosse evacuato, dovesse dare delle garanzie. Ancora in ottobre, quando 
erano iniziate le trattative per la sospensione delle ostilità, era chiaro, da quanto 
disse Ludendorff al nuovo Cancelliere Principe Max di Baden, che egli voleva solo 
un periodo di respiro per ricostituir l’esercito. 

Lo stesso Maresciallo Haig, in un rapporto del 19 ottobre, disse che l’esercito 
tedesco non era ancora in Dinlion e e era in grado di difendersi sulle fron- 
tiere germaniche, mentre l’esercito francese era stanco, quello britannico aveva i 
suoi effettivi grandemente ridotti e che solo dopo un periodo di riposo avrebbe 

tuto divenire la più formidabile forza militare del mondo, mentre se gli effettivi 
mani ancora ridotti il suo morale decadrebbe, che l’esercito americano era disor- 
ganizzato, male rifornito e male istruito onde ci vorrebbe almeno un altro anno 
per farne una forza combattente seria. 

Lloyd George fa risaltare queste dichiarazioni per confermare una delle sue 
tesi predilette, ossia l’incompetenza dei capi militari di tutti i paesi belligeranti, 
mentre possono servire ancora meglio a rafforzare l’altra sua tesi circa l’essenziale 
importanza delle vittorie sulle fronti cosiddette secondarie nel determinare la scon- 
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fitta della Germania, il cui esercito, seppure gravemente logorato, era sempre in 
efficienza. 

In un passo relativo alle riserve fatte da Sonnino circa le frontiere italiane 
(Punto IX dei XIV Punti di Wilson), l’A. dice che « dopo molta difficoltà riu- 
scimmo a persuaderlo che ciò nulla aveva a che fare coll’armistizio colla Ger- 
mania », oggetto del dispaccio al Presidente Wilson che si stava preparando. Ma 
non dice che Sonnino riuscì a far inserire tale riserva nel verbale della riunione, 
cosa che era importante in vista delle future discussioni alla Conferenza della Pace. 

I capitoli finali contengono delle riflessioni generali sulla guerra, sui diari di 
Haig e sulle rispettive funzioni dei militari e dei civili in tempo di guerra. Lloyd 
George è del parere che nessuno dei Governi belligeranti abbia voluto la guerra 
lmdiale — l’Austria non voleva che una spedizione punitiva contro i Serbi, la 
Germania voleva non una guerra, ma un trionfo diplomatico a buon mercato, 
Francia e Germania non si sognavano di fare una guerra e anche la Russia non 
la desiderava. Furono solo le circostanze che la resero inevitabile. Su questo ci 
sarebbe molto da discutere. D'altra parte egli non ritiene che sarebbe stato possi- 
bile concludere una pace soddisfacente in qualsiasi momento anteriore al novem- 
bre 1918. Fino alla fine del conflitto la Germania e i suoi alleati occupavano terri- 
tori dell'Intesa e non vollero mai offrire di cederli senza imporre condizioni a 
proprio vantaggio, e qui crediamo che egli abbia ragione. 

Ma errori politici e militari furono commessi da ambo le parti e in abbon- 
danza. Quelli della Germania furono l’invasione del Belgio, senza la quale non 
sarebbe intervenuta la Gran Bretagna e la Germania avrebbe certamente vinto 
subito; l’offensiva contro Verdun Li le impedì di schiacciare completamente la 
Russia, eliminata la quale i Tedeschi avrebbero potuto concentrare tutte le loro 
forze contro la Francia e gli Austriaci le loro contro l’Italia, prima dell’intervento 
americano; le grandi offensive del marzo-maggio 1918 che esaurirono le sue riserve; 
e infine l’aver provocato inutilmente il conigto cogli Stati Uniti. Gli errori del- 
l’Intesa invece furono il non aver voluto considerare tutto il vasto teatro della 
guerra come una fronte unica e il non aver quindi provveduto a rifornire adegua- 
tamente la Russia e i paesi balcanici; il mancato concentramento di un vasto eser- 
cito interalleato in Italia ai primi del 1917 e il non aver rifornito l’esercito italiano 
di artiglierie pesanti, e l’aver ritardato l’istituzione del comando unico interalleato 
fino all'aprile del 1918. 

Il capitolo LXXXIX è una feroce requisitoria contro Haig ispirata ai suoi 
diari editi a cura del Duff-Cooper. 

Sarebbe interessante, ora che è terminata la sua monumentale opera sulle sue 
attività durante la guerra mondiale, se Lloyd George si accingesse a narrare anche 
le sue vicende alla Conferenza della Pace, come egli accenna di voler fare un giorno 
o l’altro. Quest'ultima fase della sua politica, risulterà certo meno edificante di 
quella del periodo bellico. Se anche durante la guerra egli ebbe le sue pecche, bi- 
sogna riconoscere che come Ministro delle munizioni seppe dare vigoroso impulso 
alla produzione del materiale bellico, e che poi come Capo del Governo ispirò mag- 
giore slancio alle operazioni militari e soprattutto non si perse mai d’animo. In- 
vece, alla Conferenza della Pace i suoi difetti di carattere riuscirono più gravi. 
Durante la guerra l’essenziale era la decisione immediata, e Lloyd George sapeva 
decidersi, mentre alla Conferenza della Pace ogni decisione comportava conseguenze 
a lunga scadenza. Fu detto di lui che spesso intuiva la via eg ma che rara- 
mente la seguiva. Ad ogni modo anche le sue memorie della Conferenza della 
Pace e le sue ulteriori attività internazionali fino alla caduta dal potere, determi- 
nata dal fallimento della sua disastrosa politica turca, sarebbero di un interesse 
psicologico di alto valore, specialmente se egli indicasse i motivi di molte sue 
azioni finora rimasti alquanto oscuri. 

Lurcr VILLARI 
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STUDI ROMANI 


Dieco AncELI (1869-1937). 


Il primo articolo di Diego Angeli su la Nuova Antologia apparve il 1° marzo 
1902. Illustrava la vita di un diplomatico inglese dal cognome complicatissimo. 
Quel lord Frederick Temple Hamilton Dufferin, barone irlandese di Claudeboye, 
conte, poi marchese di  Dufferin e Ava e vicerè delle Indie, ma più semplicemente 
conosciuto come lord Dufferin, che, anglosassone come pochi, era nato per caso 
a Firenze nel 1826. Coltissimo uomo e, come l’eletta sua consorte, scrittore. Per- 
sona di gran rilievo nella politica del suo paese, amico e collega di gabinetto di 
Palmerston e di Gladstone, ambasciatore a Roma ai tempi di Crispi e del mar- 
chese di Rudinì e, naturalmente, appassionato dell’Italia, con la quale, è d’attua- 
lità ricordarlo, negoziò per il Regno Unito, la delimitazione dei confini in Africa 
Orientale. 

Della interessante figura del diplomatico britannico, Diego Angeli tracciò un 
brillante profilo. L'articsle segnò l’inizio di una apprezzata collaborazione che 
proseguì con numerosi altri articoli sopra argomenti diversi, buona prova della sua 
versatilità di scrittore e di studioso: un profilo di H. G. Wells, uno studio su 
«i due Mino », su i discepoli di Michelangelo e sull’arte della controriforma, scritti 
critici sulle esposizioni di Venezia, sonetti sui giardini romani, acute note circa i 
problemi edilizi ed artistici della Capitale, articoli di carattere storico specialmente 
intorno ai Napoleonidi. Nel 1934, dopo uno studio apparso l’anno precedente su 
Gerolamo Napoleone, presentò, con un brillante commento e con accurate anno 
tazioni, quei «ricordi del secondo Impero », tratti dal diario della principessa 
Giulia Bonaparte, che egli aveva conosciuta come assiduo frequentatore dei salotti 
di casa Roccagiovine. 

La bibliografia degli articoli di Diego Angeli apparsi su queste pagine sinte- 
tizzano l’attività letteraria di lui: poeta ai suoi bei dì, critico d’arte, conoscitore 
profondo della vita e della letteratura inglese, storico specializzatosi nelle vicende 
della fine del secolo XVIII e degli albori dell’Ottocento, studioso di cose romane. 
E la versatilità di questo sempre vivo ingegno, spentosi dopo breve malattia il 23 
gennaio scorso, è documentata da quanto egli scrisse sugli argomenti più vari in 
uotidiani e riviste. Dal Capitan Fracassa al Tn Chisciotte, dal Giorno al Convito, 
dal Giornale d'Italia alla Stampa ed al Messaggero, dall’IMustrazione Italiana al 
Marzocco, al Capitolium a l’Urbe. 

Nella vita giornalistica della fine del secolo scorso e nei primi decenni del 
Novecento, Diego Angeli tiene un posto di primissimo piano. Le sue critiche d’arte 
erano attese con viva aspettazione e le sue note mondane — quadro affascinante 
della Roma d’anteguerra — costituiscono un documento pieno di colore delle crona- 
che del tempo. Motivi ripresi nei vari romanzi d’ambiente, pubblicati tra il 1900 
ed il 1gro: Liana Vanni, Centocelle, L'Orda d'oro, Il crepuscolo degli Dei, nei quali 
sullo sfondo di Roma delineava il variare di un mondo che e le chiuse ri- 
strette caratteristiche ottocentesche, per avviarsi a rapide e travolgenti trasformazioni 
sociali. Ma nello scatenarsi delle passioni, nell’alternarsi di amori sereni a losche vi- 
cende, la grande protagonista è sempre Roma; sempre, in quelle pagine, si ha la 
perfetta visione dell’Urbe incantatrice. 

Il romanziere tornava poeta e illustratore di quella Roma sentimentale, buon 
viatico per gli innamorati delle bellezze dell’Eterna, di cui si riconosceva tra gli en- 
tusiasti: lui, fiorentino di nascita, ma romanissimo di elezione. Cresciuto tra nobili 
artisti, aveva compiuto a Roma gli studi universitari, laureandosi in belle lettere e 
filosofia. Appena uscito dalla Sapienza, si era dedicato al giornalismo facendosi no- 
tare da Giosue Carducci per alcune poesie pubblicate sul Fracassa. Accolto nei mi- 
gliori ambienti per la signorilità dei modi, per la profondità della cultura e la pia- 
cevolezza del conversare, irreprensibile nella squisita eleganza, il suo profilo acuto 
e tagliente sembrava balzato fuori dalle tele di qualche famoso ritrattista francese del- 
l’Ottocento. Era un uomo del suo tempo, cavaliere nel senso più lusinghiero della 
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parola, spadaccino, sportivo d’eccezione: appassionato per le cacce alla volpe nelle 
zone ancora desertiche dell’Agro, canottiere tra i primi del « Tevere », podista così 
allenato da attraversare l’Italia in compagnia di Pascarella. 

Onorato della benevolenza e dell'amicizia di Auguste personalità, le quali 
amavano averlo quale illustratore delle bellezze di Roma, conoscitore come pochi 
della storia di Napoleone e dei suoi discendenti, si era fatta una cultura completa 
sull’affascinante argomento. Così, allorchè il conte Primoli legò alla Capitale le sue 
preziose collezioni, apparve naturale che Diego Angeli fosse nominato Conservatore 
di quel Museo Napoleonico, nel quale egli seppe sistemare genialmente i cimeli, 
ambientandoli in un appartamento ornato col miglior gusto e con scrupolosa esat- 
tezza storica. E dispose, altresì, la prima attività di quella Fondazione Primoli che 
deve contribuire ad incrementare i legami culturali tra Roma e Parigi, coll’istitu- 
zione di borse di studio per giovani italiani e francesi. 

Sul periodo storico dei suoi studi preferiti scrisse vari libri: Le cronache del 
caffè Greco; la Storia di trent'anni (1770-1800); Roma romantica, e, collaborando 
al Marzocco pubblicò una serie di pati su / Bonaparte a Roma, che intendeva rac- 
cogliere in volume, come voleva fare per quelli su Gli inglesi nell’Urbe, pubblicati 
anch’essi nel settimanale fiorentino. 

La sua opera più apprezzata è l’utilissimo volume su Le chiese di Roma, edito 
nel 1903, del quale curava da tempo la ristampa per aggiornarlo e per eliminarne le 
inesattezze. L’omaggio più caro alla memoria del compianto amico dovrebbe concre- 
tarsi nella pubblicazione della nuova edizione, cui tanto teneva ed alla quale si de- 
dicava con assiduità, pari a quella posta nella traduzione del teatro di Shakespeare, 
facilitata dalla inarrivabile conoscenza dell'inglese, opera monumentale completata 
da una apprezzata biografia dell’immortale cigno di Aron. 

Ancora su la nostra città aveva compilato, per le Arti Grafiche di Bergamo, tre 
volumi, poi riuniti in uno, e dettato molti scritti su la Roma di Mussolini, per il 
Messaggero, la Stampa e l’Illustrazione Italiana, alternati con altri di storiche rievo- 
cazioni e di ricordi personali sulla città dei suoi giovani anni, che rammentava con 
evidente compiacimento e senza nasconderne la nostalgia, pur ammirando tutta la 
magnificenza della rinnovata capitale dell’Impero. 

Ed amava documentarsi delle trasformazioni edilizie, dipingendo su piccole 
tavolette, con buona vena pittorica, — impressioni piene di colore e di luce — gli 
angoli che il piccone si apprestava a far scomparire. 

Ma il quadro della Roma del suo tempo, sapeva renderlo ancora più effica- 
cemente nella piacevolissima conversazione, intessuta di ricordi e di aneddoti. Di 
tutto e di tutti sapeva e tutti aveva conosciuto, e, con la chiara ed elegante parola, 
in cui affiorava sempre la cadenza toscaneggiante, faceva rivivere la sua epoca, ren- 
dendola attraente ed interessante. A questi tempi era rimasto fedele con la signorile 
dignità, propria del suo carattere, costituendo per i più giovani dediti allo studio 
della storia e della cronaca romana dell’anteguerra, quasi un archivio vivente di 
notizie precise e sicure. Così, si compiaceva di riunire, nel bel salone del palazzetto 
Primoli, amici ed amiche che lo ascoltavano con diletto; spesso le sue parole erano 
di commento alle fotografie che egli mostrava — le prime del tempo — che Giuseppe 
Primoli aveva ripreso. Apparivano le figure di dame bellissime, di rinomate mon- 
dane, di elette artiste drammatiche o liriche, di sovrani e di principi reali, di uomini 
politici, di militari, di diplomatici, di artisti, sulle positive ingiallite adattate su 
larghi cartoni. Proiezioni, quasi, da lanterna magica a fiamma di petrolio, sullo 
sfondo della Città ormai sparita, che appariva con le vie ristrette, con il Tevere senza 
i muraglioni e le ville superbe che la cingevano di verde. 

Quanto colore e quanta nostalgia nelle rievocazioni di ‘Dieli,, che amava 
ure soffermarsi sovente sui ricordi della grande guerra da lui vissuta al fronte 
sarei eq quale inviato speciale di giornali italiani. 

E coi suoi ricordi egli, abituato al fasto delle dimore patrizie e dei salotti più 
lussuosi, se ne è andato umilmente e silenziosamente, lasciando buon nome nel 
mondo delle lettere ed incancellabile pensiero in quanti lo conobbero e ne apprezza- 
rono le eccezionali doti di mente e di cuore. 
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Il salone della biblioteca di palazzo Primoli è oggi deserto. Il sole, tra il fogliame 
dei platani dei Lungotevere carezza sempre le tele, le statue, i libri della bella casa, 
nella quale per lunghi anni Diego Angeli aveva vissuto. Ma ‘ Dieli, non è più. Come 
vorremmo che la luce di Roma, che egli aveva cantato ed esaltato, illuminasse nel 
Museo Napoleonico un marmo posto ad eternare la passione che Angeli ebbe per 
Roma e de documentasse quanto egli fece perchè la Capitale d'Italia avesse un 


Museo Napoleonico, complesso storico che può considerarsi unico. 


GiusePPE CECCARELLI 


MUSICA 


Prima e dopo un'esecuzione musicale — Concerti romani: « Adriano », « Santa Cecilia », « Sala 
Capizucchi » — « Teatro Reale dell'Opera »: Gluck, Wolf-Ferrari, Lualdi — Programmi. 


« Domani si darà la rappresentazione », « domani il concerto ». Autori od 
esecutori, tutti gli artisti destinati ad esibirsi in pubblico, sanno bene che quello della 
vigilia è un gran giorno. Speranze? In fondo in fondo ci sono anch’esse, ma in 
enerale l’artista fa di tutto, per scaramanzia, perchè non vengano a galla a fargli 
bei sorrisi lusinghieri. Preferisce coltivare crudelmente timori, apprensioni, paure, 
previsioni catastrofiche. Pensa, se è un esecutore, che avrà mal di gola, o che per lo 
scirocco o per l’umidità dell’aria il suo strumento non terrà l'accordatura, o che quel 
cane del suo compagno farà chi sa mai quanti sbagli e farà sbagliare anche lui: e 
Dio voglia non ci sia poi in teatro o in sala quel tale iettatore della malora a fargli 
fare una stecca o a paralizzargli le mani. E se è un autore, peggio che peggio. Gli 
interpreti che fino a ieri gli parevano ottimi, e pieni di entusiasmo per l’opera e di 
devota amicizia per lui, gli sembrano a un tratto freddi, ognuno che fa la sua parte 
più per dovere che per amore; e l’esecuzione immatura, cento cose che non vanno 
come dovrebbero andare, e non c’è più tempo per rimediarle. (E ci sono anche gli 
autori che soprattutto si domandano: Come D pendià, il pubblico? E cosa diranno 
i critici?). Nervi da non sapere da che parte prenderli, e disgraziata la gente intorno. 

Ed ecco, è il giorno della rappresntazione o del concerto. L’artista, per com- 
parire davanti al puiilico, deve vestirsi secondo l’uso. I cantanti di teatro sono i più 
fortunati. Indossato il costume del personaggio da rappresentare, messa la parrucca, 
convenientemente dipinto il viso, prima ancora di uscire dal suo camerino per en- 
trare in scena, il cantante di teatro è uscito di sè, si sente un altro. Non che si senta 
proprio quel personaggio che dovrà rappresentare: neanche ci pensa. Ma si sente 
un altro, diverso da tutti, fuori del suo mondo abituale, senza rapporti obbligatori, 
almeno per un’ora, con la gente che gli sta intorno in giacchetta e colletto floscio: 
e di sentirsi un altro gode e senza accorgersene s’inebria. Per il concertista, per il 
direttore d’orchestra, e più ancora per l’autore, è un’altra cosa. Anche lui per pre- 
sentarsi al pubblico deve indossare un vestito che non è quel di tutti i giorni. Ma 
è un vestito che invece di travestirlo lo spoglia: invece di Ti apparire un altro, lo 
fa più che mai quel ch’egli è, uomo del suo tempo e del suo mondo, e più che mai 
lo carica di obblighi, e lo fa mira di tutti gli sguardi, come un obelisco in mezzo 
a una piazza (ma basterebbe, invece di un obelisco, un carretto di meloni). Finalmente 
lo spettacolo o il concerto s’inizia, si svolge, termina coronato dagli applausi del 
pubblico. (E se invece è un insuccesso? Ormai è caso troppo raro: il pubblico è ormai 
tanto beneducato, così commoventemente beneducato, che spettacoli teatrali o con- 
certi vanno sempre a finir bene). Il pubblico, dunque, applaude. E allora, in palco- 
scenico, tra le quinte o nei camerini dei cantanti o in quello del direttore d’orchestra, 
o nella saletta riservata agli artisti concertisti, è come se da un’invisibile bòmbola si 
sprigionasse un magico ètere che distende e riposa i nervi, e fa contento ogni cuore, 
e ogni viso sorridente. E se il concertista dice, punto da un superstite scrupolo: 
« Quel tale passo non m’è venuto proprio bene, in quel taie punto ho stonato » un 
amico soggiunge: « Ma no! Tu hai sonato come un padreterno! E di quel passo 
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riuscito meno bene di altri, chi vuoi abbia potuto accorgersi? ». E se l’autore del- 
l'opera eseguita dice: « M'è pe che il secondo atto abbia interessato meno degli 
altri», oppure: « Mi pare che il pubblico sia rimasto freddo », uno, due, dieci 
amici son li pronti a proclamare: « Noo! Il secondo atto è proprio quello che ha 
prodotto la maggiore impressione! E se il pubblico ti è parso freddo, è perchè era 
troppo commosso ». E tutti concludono: « Gran bella serata! Magnifica vittoria! 
Gran bell’opera! Gran bel concerto!». E tutti, esecutori, autore, amici, vanno a 
cena felici. 

Ma la mattina dun L’artista, esecutore o autore, ha dormito o e male, 
sente amaro in bocca e le membra stanche: la mattina gli sembra grigia e nebbiosa 
anche se pw il sole. E gli vengono in mente molte cose alle quali la sera avanti 
non ha voluto dar peso: Tizio che durante il concerto, là in una poltrona di prima 
fila (e voleva farsi notare, mascalzone!) sorrideva di tanto in tanto ironicamente, e 
chi sa quali malignità andava dicendo alla sua vicina; e quel cane di tenore che 
si è smarrito e ha continuato per venti battute a cantare fuori tempo; e il pubblico 
che sfollava in fretta e furia come se l’opera avesse proprio esasperato la sua pa- 
zienza. Ci sono, sì, gli artisti — cantanti, concertisti, e anche certi autori — che 
possono prolungare la soddisfazione degli applausi ottenuti la sera avanti leggen- 
done il rendiconto sui giornali, e dai giornali ritagliano il pezzo che li riguarda da 
incollare sull'album dei ricordi della fe carriera. Ma per nove artisti su dieci il 
giorno che segue a una rappresentazione teatrale o a un concerto è proprio un 
giorno di malinconia. 

E poi passa un altro giorno, ne a due, passa tutt’alpiù una settimana, 
e, salvo casi rarissimi, delle emozioni della rappresentazione o del concerto, come 
delle ansie e dei timori della vigilia, come della malinconia del giorno successivo, 
non resta più nulla. 


* * * 


Che ci stanno a fare tutte queste chiacchiere in una rassegna degli avveni- 


menti musicali romani di quest’ultimo mese? Ci stanno come giustificazione o 


minare del poco o nulla che della maggior parte di tali avvenimenti si crede dover 
riferire. 

Di concerti se ne son dati moltissimi, durante l’ultimo mese. All’« Adriano », 
dove si è trasferita l’orchestra dell’« Augusteo », si son dati ottimi concerti sinfo- 
nici diretti da maestri di valore e rinomatissimi. Fritz Reiner, Georgesco, Previtali 
Mario Rossi (uno lo ha diretto un giovane abbastanza promettente, Ermanno Co- 
larocco); nella sala del « Conservatorio di Santa Cecilia » si son fatti ammirare e 
applaudire concertisti egregi e più o meno famosi, e altri concerti di musica da 
camera si son dati in altre sale (una menzione speciale è dovuta agli organizzatori 
dei concerti alla « Sala Capizucchi », dedicati a musiche inedite o ancora ignorate 
di musicisti contemporanei ». Ma non credo che nessuno di essi sia stato tale avveni- 
mento da poterne ancora riparlare dopo tre o quattro settimane. I direttori d’orchestra 
e i concertisti più famosi hanno dato nuove eg della loro valentìa: ma diri- 
gendo o eseguendo sempre composizioni scelte fra quelle — sian pure bellissime — 
che da dieci, venti, trent'anni e più, vanno dirigendo ed eseguendo tutti i diret- 
tori d’orchestra e concertisti, celebri o no. E fortunatamente nessuno di essi ha 
tanto deformato o maturato una delle grandi composizioni eseguite (talvolta ac- 
cade) da doverne parlare come di una memorabile « interpretazione personalissi- 
ma! ». Composizioni nuove ne son state eseguite pochissime e non specialmente 
notevoli. 

Due avvenimenti musicali dei quali è invece doveroso parlare riguardano il 
teatro. Al « Teatro Reale dell'Opera » (dove ogni otto giorni al massimo si offre al 
pubblico un nuovo spettacolo!) si è data l’Alceste di Gluck, e otto giorni dopo — 
in una sola serata — il Campiello di Wolf-Ferrari e la primissima applaudita ese- 
cuzione di Lumawig e la saetta, un balletto di Adriano Lualdi. Esecuzioni ottime, 
con cantanti di prim’ordine, graziosissime ballerine, messa in scena accuratissima, 
dirette dal Maestro Serafin. 
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Di fronte all’Alceste — che è arrivata sul palcoscenico di un teatro romano 
centosettant'anni dalla sua prima rappresentazione (si consolino, i giovani compo 
sitori!) ogni critico che ne ha scritto, rilevatene e proclamatene le numerose bel. 
lezze, non ha potuto non accennare alla cosidetta riforma gluckiana. Del Campiello 
tutti, oltre a registrarne l’ottimo esito, hanno ammirato e lodato la semplicità, U 
grazia: e se qualcuno ha affermato che la musica dei Rusteghi e delle Donne Cu- 
riose del medesimo autore gli pareva più fresca, e che questa del Campiello gli 
sembra spesso poco interessante, altri non ha avuto scrupolo di scrivere che il 
Campiello è — nientemeno! — un capolavoro. 

Gluck deve essere considerato, a parer mio, come uno dei più grandi dei più 
ammirevoli peer del dramma musicale: come Monteverdì, come Luigi Rossi, 
come altri che non importa ora nominare. Ma un riformatore dell’opera musicale, 
cioè il creatore di una nuova forma di dramma musicale, no, non lo fu. Nè avrebbe 
potuto esserlo. Sulla fine del ’700 un vero e proprio dramma musicale, espressione 
di un senso di umanità universale, non poteva concepirlo neanche un uomo di 
genio come lui. Le parti più vive più belle più perfette dell’opera gluckiana non 
sono dunque quelle nelle quali dovrebbe manifestarsi e consistere il risultato della 
pretesa ritorma: ma somo certe arie, e i cori, e sopratutto certi pezzi strumentali 
che rappresentano la visione che del mondo classico e della tragedia classica poteva 
avere ed esprimere un musicista di genio del secolo decimottavo. 

La musica di Wolf-Ferrari non è di quella che, per così dire, s’infila sotto 
le parole e di là alle fog manda e bb tanta forza e tanto calore che esse 
si animano di vita e dal piano dove le aveva distese il poeta si levano e vanno, e 


spesso metton le ali e si involano nel sole o verso le stelle. La musica di Wolf- 
Ferrari invece penetra, scivola, si insinua fra parola e parola della commedia, lieve 
e carezzevole e curiosa: e le parole che accosta o nelle quali s'incontra essa legge 
e pronuncia, dando ad ognuna un peso, un suono, una durata che possano appa- 
rire giusti e naturali; e dove trova parole che le riescono più di altre simpatiche e 
la tentano, s’indugia a ripeterle due, tre, quattro volte, quasi per gustarne e farne 


gustare meglio la grazia o il sapore, o per farne meglio rilevare l'intenzione senti- 
mentale o comica, o per foggiare insieme con esse un di quei pezzi — romanza 
o canzone o cabaletta — come usava nel buon tempo dei nostri vecchi; e quando 
s'imbatte in parole che annunciano l’entrata di un nuovo personaggio s’arresta, 
aspetta, e come il personaggio appare essa lo guarda, gli gira intorno, e poi in 
quattro battute lo presenta, come in uno schizzo a matita o in un pastello a colori 
tenui, rosa e giallino, azzurrino e verde foglia novella. 


Ma a proposito degli spettacoli del « Reale » — senza dubbio i migliori, 
con quelli della « Scala » di Milano, che si diano oggi non solo in Italia ma in tutto 
il mondo — ci sarebbe da dire dell’altro: parlare cioè dell’organizzazione di essi, 
e del programma generale del teatro, e del numero delle opere in esso contenuto 
e dell'impegno che esse importano, e del agere esso programma possa spiegare 
certi risultati manchevoli. E a riguardo della scarsa frequenza del pubblico alla 
maggior parte dei concerti — denunciata e lamentata da alcuni giornali — ci sa- 
rebbe, anche, da discorrere: per dimostrare che si tratta di un fatto da non dover- 
sene troppo impensierire, e che non dipende del tutto da cattiva volontà o da in- 
differenza del pubblico. Ma se ne discorrerà un’altra volta. 


ILDEBRANDO PIZZETTI 





I 
terrestr 
studio 
straord 
sua « 
gegno 
scita € 
canto 

la veri 
ad apy 
editi 
sproni 
guard 
nel C: 
come | 
parve 

stizia 


princi) 
tra sei 
il clas 
Parny. 
tazion 
la poe 
eade 
natur: 
versal 
in cui 
ria sa 
lascia 


‘omano 
com 

se bel- 
a piello, 
cItà, la 
ne Cu- 
Io gli 
che i 


lei più 
Rossi, 
Isicale, 
vrebbe 
essione 
mo di 
\a non 
> della 
nentali 


poteva 


| sotto 
e esse 
ano, € 
Wolf. 
, lieve 
legge 
appa 
iche € 
farne 
senti- 
nanza 
uando 
rresta, 
oi in 
colori 


NOTE E RASSEGNE 


LETTERATURA RUSSA 


Il centenario della morte di ALessanpro Puskix (*). 


Puskin fu davvero una pianta-uomo a cui nulla fu alieno, dalla pesante 
terrestrità delle radici fino all’ansia di vento e di cielo delle fronde supreme. Lo 
studio della sua biografia e l’esame delle sue simpatie di lettore definiscono con 
straordinaria chiarezza le fasi attraverso a cui passò ciò che potremmo chiamare la 
sua « educazione sentimentale », che in fondo coincide con È maturazione dell’in- 
gegno poetico. E nessun critico ha ricostruito con tanta sintetica suggestione la cre- 
scita e la fioritura della fantasia puskiniana, come il famoso proemio dell’ultimo 
canto dell’Eugenzo Onieghin, che fonde goethianamente, in un’unica prospettiva, 
la verità e la poesia: « Nei giorni in cui fiorivo — sereno nei giardini del liceo, — 
ad apparirmi cominciò la Musa... — E cantava le gioie puerili, — le patrie glorie, 
ed i tremanti sogni — dell’anima... — Ed io poi la condussi tra il fragore — degli 
sproni e i conviti, e folleggiava — in guisa È iminntii. — Ma il p sed — mi 
guardò corrucciato, e mi sospinse — lontano, ed ella mi seguì... — Quante volte 
nel Caucaso, fra l’alte — rupi, sotto la luna, al fianco mio — la Musa galoppò 
come ILeonora!... — Ma tutto all'improvviso — si trasformò all’intorno: ecco m'ap- 
parve — nel mio giardino, come una ragazza — di provincia, negli occhi la me- 
sizia — ed un libro francese tra le mani.... ». 

In questo passo Puskin ricostruisce con illuminante senso autocritico le tappe 
principali della sua carriera umana e poetica, determinando le relazioni spy ari 


tra sentimento e fantasia, e perfino i corrispondenti valori tecnici e formali: e cioè 


il classicismo degli inizi, che trae la sua ispirazione dai modelli d’Anacreonte e di 
Parny, ma che celebra anche le gioie reali e giovanili del vino e dell’amore; l’esal- 
tazione romantica, con la scoperta della meditazione e della natura, con Byron e 


la poesia tenebrosa per intermediari, rievocata con esatti riferimenti a paesaggi noti 
e ad avventure vissute; infine l’epoca della maturità spirituale, dell’originalità e della 
naturalezza, quando Puskin scopre se stesso, l’anima del suo popolo e i valori uni- 
versali della cultura dell’Occidente, l’epoca piena d’esperienze difficili e dolorose 
in cui il poeta riesce a fondere tutti gli elementi svariati della sua arte in una mate- 
ria salda e purissima, dimostrando così che lo specchio della vera poesia non si 
lascia mai appannare od offuscare nè dal fiato nè dalle scorie dell’esistenza. 

Questa varietà di fasi s’esprime anche in una corrispondente varietà di mo- 
tivi: basta infatti confrontare l’indice delle liriche di Puskin con quello d’una rac- 
colta poetica più concisa e più rigorosa, per convincersi che l’ideale dei suoi versi 
è ben lontano dall’esemplare modello d’un «canzoniere ». Poesie d’occasione ed 
esperimenti metrici, rifacimenti ed imitazioni, componimenti epigrammatici ed 
epistole dedicatorie, s’incrociano e si confondono con molte liriche purissime d’ispi- 
razione e di tono. Forse fu per questa ragione (e forse anche per colpa delle versioni) 
che Flaubert non si peritò di dire a Turgheniev: «il est plat, votre poète ». Del 
resto « l’alta semplicità dei suoi versi » fu, secondo il giudizio di Baratynski, mal 
compresa anche da molti suoi connazionali e contemporanei. Del resto la sua este- 
tica e la sua arte poetica subirono oscillazioni analoghe a quelle della sua poesia, 
ora inclinando verso un'ispirazione che trae della follia e dello scherzo, ora aspi- 
rando alla sublimità della preghiera e dell'inno. Se in una lettera privata in fran- 
cese egli prorompe in un Bubu grido del cuore: « la poésie, que Dieu lui par- 
donne, doit étre quelque peu béte! », il famoso contrasto fra il Poeta e il Volgo si 
conchiude con una strofa piena d’orgoglio e di alta coscienza creativa: « Noi non 
siam nati per l’azione — nè per il lucro, nè le schiere, — ma solo per l’ispirazione, 
— i dolci suoni e le preghiere ». 


(*) ALexànpr SercHièievic® Pùskin (leggi Pùsc’kin), nato a Mosca nel 1799, morì a Pie- 
troburgo in duello il 29 gennaio 1837 (secondo il calendario gregoriano il 1o febbraio). 





486 NOTE E RASSEGNE 


A noi sembra che ciò che conta non è essere poeta puro, ma un puro poeta, 
e in una ventina e più di poemi Puskin si mostra veramente degno di questo altis- 
simo nome. I capolavori s'innalzano dall’ondulato e pittoresco panorama della sua 
lirica come le montagne che appaiono all'orizzonte d'una vallata alpina: la corona 
di nuvole che ne nasconde la cima sembra quasi tracciare un confine insuperabile 
fra due mondi che non si somigliano. In realtà, tanto al di qua come al di là delle 
nuvole, alita la stessa aria e circola la stessa luce, e talora basta uno spiraglio perchè 
un gran raggio di sole dia anche ai prati ed ai campi colori di mare e di cielo. Ma 
al di là della cortina dei vapori (forse esalata da ciò ch'egli chiama «il pittoresco 
concime della scuola fiamminga »), l'atmosfera è dotata d’una serenità trasparente e 
divina, e l'occhio umano vi può contemplare le forme attraverso quel « magico 
cristallo » di cui il poeta ci parla nelle strofe di congedo del suo capolavoro, 
l’Onieghin. 

A quest’altezza, anche le passioni e i casi personali d’uno dei poeti più in- 
tenti a innestare ramoscelli autobiografici sul tronco della poesia, si dissipano come 
il fumo e la nebbia, o si condensano all'improvviso, come ghiaccioli, nelle forme 
lucide e ferme di ciò che è obiettivo. In quei due gioielli d’ogni antologia che sono 
Serata di Inverno e Viaggio Invernale ogni lettore riconosce i personaggi e i senti- 
menti prediletti dall'uomo Puskin: la vecchia nutrice, con la quale Aq il vino 
generoso accanto al fuoco mentre infuria la bufera, e la donna amorosa ed amata 
che lo attende mentre viaggia in slitta. In entrambe queste due liriche il vino e 
l’amore non regnano nel momento della gioia, ma in quello dell’attesa e del desi- 
derio. Nell’una e nell’altra una straordinaria ed analoga concretezza di particolari, 
come le due immagini della nutrice addormentata dal ronzio del proprio fuso e 
del vetturino che sonnecchia sotto lo squillo monotono delle sue sonagliere. E 
con la stessa coerenza fantastica, nei ritornelli della prima lirica la bufera invernale 
sarà descritta con le stesse immagini semplici e popolari delle leggende infantili 
che ancora una volta gli racconterà la nutrice (la tempesta che piange come un 
bambino, che infuria come una fiera, che bussa alla porta come un viandante 
smarrito); e nella seconda il desiderio del riposo amoroso si concreterà negli oggetti 
più intimi, nel richiamo del focolare e della lancetta dell’orologio, mentre l'eco 
delle sonagliere vi assume un valore di contrappunto e di sinfonia. 

Con grazia sempre varia e profonda Puskin è capace di far vibrare le corde 
più segrete dell'anima, ed è con arte piena di discrezione e di pudore, ma anche 
di penetrante emozione, ch’egli mette a nudo i più intimi sogni del suo cuore 
d’uomo e di poeta, come nella famosa ‘Elegia: « Degli anni folli la già spenta gioia 
— come una grave ebbrezza mi da noia, — ma come il vino, o antico mio dolore, 
— più Govi più ti fai forte nel cuore. — Il mio cammino è triste. Un fato 
oscuro — m’annunzia il grigio mare del futuro. — Ma io non voglio, amici miei, 
morire, — io voglio ancora vivere e soffrire: — so che troverò sempre un po’ di 
bene — in mezzo alle amarezze ed alle pene: — m’inebrierò di nuovo d’armonia, 
— lacrimerò su qualche fantasia, — e forse brillerà al tramonto mio — l’amore 
come un sorridente addio ». 

Ma è capace di provocare un enorme senso di dolore universale e di tedio 
cosmico, come in quei brevissimi e grandissimi Versi composti di notte durante 
l'insonnia, nei quali i rumori che vibrano nel buio e nel silenzio vibrante e sospesi 
d’una veglia diventano «... il ronzio di comare della Parca » e «le scorrerie di 
topo della vita... ». Se qui Puskin nea il sublime attraverso il quotidiano, altrove 
lo raggiunge d’un balzo, come l’allodola che canta soltanto sopra le nuvole. Penso 
sopratutto alle due liriche che s’intitolano I! Profeta e L’Anciar. L'una e l’altra hanno 
dato molto lavoro ai commentatori, incapaci di contentarsi della solenne voce che 
vi vibra, che è davvero quella del Verbo, e nel nobile pregio della materia in cui 
sono scolpite, che ha del porfido e del basalto. 

In altrettanto nobile materia, forse in quella stessa in cui è fuso il celebre mo- 
numento che Falconet innalzò a Pietro il Grande per volere di Caterina, sembra 
scolpito il più bello dei poemetti di Puskin: il Cavaliere di bronzo. Il significato 
di questo poemetto è certo quello che una suprema volontà storica non può tener 
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conto dei sacrifici individuali imposti dal suo fatale cammino, ma a dire il vero è 
difficile trovare un convincente legame anche metafisico fra questo concetto e la 
calamità troppo esterna dell’inondazione, descritta in un abile quadro di genere, 
ma privo di vivacità e d’emozione. Ben più tragicamente potente è l’originale fan- 
tasia con cui Puskin ci rende il folle delirio d’una vittima dell’inondazione, che 
simmagina a un tratto che la statua equestre di Pietro discenda dal suo piedestallo 
per inseguirlo a sfrenato galoppo sul lastricato di Pietroburgo: allucinata figura- 
zione d’Apocalissi che sembra quasi l’escatologico avvento Fan nuovo Convitato 
di Pietra. 

Un posto particolare, ed a nostro parere non indifferente dal punto di vista 
dell’arte e notevolissimo come esempio di alcuni lati dell’indole fantastica di Pu- 
skin, occupano nella sua opera le Fiabe, purissima parafrasi poetica delle novelle 
della nutrice, che non erano altro che l'edizione popolare russa dei soliti racconti 
che vanno dal Panciatantra ai fratelli Grimm. Vi ritroviamo gli stessi motivi: la 
bella addormentata nel bosco e i sette cavalieri, lo specchio magico e il pesciolino 
d’oro, la principessa incantata in forma di cigno e le sorelle maggiori invidiose 
della più giovane divenuta regina. Straordinariamente significativo è il fatto che 
Puskin scrisse questa inutile e deliziosa operetta proprio durante il fiore dell’età 
sua, al culmine del suo stato di grazia: e pare davvero che in queste Fiade, per le 
quali non trovo che l’anacronistico paragone di quel genere cinematografico dove 
regna soltanto la fantasia, i cartoni animati, sia proprio la penna del poeta, chissà 
per quale incantesimo, a fungere da bacchetta fatata. 

Se nelle Fiade il poeta È voluto risuscitare con amorosa fantasia le più care 
novelle dell'infanzia, il motivo iniziale del suo capolavoro, il « romanzo in versi » 
Eugenio Onieghin, che è un vero e proprio poema in otto canti, è quello dell’in- 
flusso che può essere esercitato sull’anima degli uomini dai fantasmi letterari e 
dagli eroi dei romanzi, vere e proprie favole per adulti. In questo poema la lette- 
ratura romanzesca subisce in fondo una prova simile a quella a cui vien sottomessa 
la biblioteca cavalleresca di Don Chisciotte: soltanto rarissime opere vengono ri- 
sparmiate dal fuoco vivace ed ardente dell’ironia puskiniana, certo meno « tragica » 
di quell’auto-da-fè del buon senso con cui il barbiere e il curato inceneriscono i 
libri del cavaliere errante: e a noi pare davvero che il sorriso di Puskin dinanzi ai 
capricci dell’immaginazione sia più ariostesco che cervantino. A questo punto ci soc- 
corre una bellissima osservazione gidiana a proposito d’una figura letteraria che 
ha qualche somiglianza con Puskin, vale a dire Stendhal: i due quasi contempo- 
ranei sono infatti simili sotto alcuni curiosi aspetti, perfino nell’iconografia, e anche 
gusto stravagante delle citazioni epigrafiche allusive e poliglotte in testa ad ogni 
capitolo. Gide dunque nota che Stendhal diviene tanto più grande ai nostri occhi 
quanto più scema in noi l’interesse per le opere d’arte di cui egli andava pazzo: ed 
anche Puskin riesce ad eternare Lovelace e Grandisson, Pamela ed Eloisa creando 
delle figure umane più grandi di loro, e trasformando il loro convenzionalismo in 
atetica mitologia. È cos che in questo poema egli fa opera di moralista, purchè 
a definizione sia intesa nel modo con cui essa diviene attributo di un La Bruyère 
o un La Rochefoucauld: egli infatti si limita a studiare l'indole umana senza pre- 
tendere di correggerla perchè, come dice una frase ch’egli cita da Mme Necker, 
«la morale est gui la nature des choses ». Per Puskin gli uomini vanno presi 


così come sono, e si sbaglia chi crede di ravvisare una parvenza di giudizio morale 
nell’ironia con cui egli osserva i suoi eroi, e non vi riconosce la tenerezza ch’essa 


nasconde: « io amo la mia Tatiana! ». L'ironia puskiniana non è altro che il senti- 
mento della lucidità, il distacco sereno e benevolo con cui l’intelligenza contempla 
il flusso delle cose del mondo, e il suo sorriso non risparmia nemmeno l’arte stessa 
del poeta, con cui egli gioca come con i libri dimenticati e le passioni fuori moda. 
Ed è ciò che dà a quest'arte un’aria d’eterna sorpresa e di divino capriccio e talora 
eleva l’ironia a tali altezze da trasformarla in un elemento cosmico e vivificatore. 
Con un'ispirazione tutta fatta di consapevolezza, ma che assume la grazia monel- 
lesca d'un eterno cambiamento d’umore, a seconda dell'interesse d’intelletto o di 
cuore ch’egli porta ai personaggi od alla vicenda, egli alterna mezzi d'espressione 

















488 NOTE E RASSEGNE 


che tengono ora dell’analisi ed ora della sintesi: nella scena del duello la descrizione 
della carica delle pistole è così minuziosa che sembra vista al microscopio od al 
rallentatore, con la netta lucidità di chi ha vissuto il lungo e brevissimo istante in 
cui due uomini giocano la vita secondo una tecnica severa e le rigide forme d'una 
cerimonia rituale. Ma subito dopo, la caduta e la morte di Lenski vengono espresse 
in due immagini successive, illuminanti e stupende: nella prima regna il senso puro 
e semplice della catastrofe della materia (la caduta della valanga), e nella seconda 
il dolore diretto e umano d’una luce che s’è spenta (la casa chiusa). L’ironia fa- 
mosa vi si manifesta in tutte le forme, nella tenerezza e nel sorriso, come quando 
Tatiana che sogna d’essere inseguita da un mostro, arrossisce anche in sogno d’es- 
ser costretta a sollevare il lembo della veste per fuggire: ed anche sotto l’aspetto 
del sarcasmo e del grottesco, come nella pittura dei personaggi caricaturali, in cui 
si riconosce quasi l’annunzio delle corrosive incisioni di Gogol. E talora la sua 
arte diventa veramente esatta e fiamminga, come nella rievocazione dell’inverno 
russo, che fa pensare a una grande tela di Breughel. 

La concezione puskiniana del teatro come spettacolo non doveva differire 
molto da quella del suo eroe prediletto, che subordinava la ribalta ai palchi delle 
dame e ai camerini delle attrici, ma le sue idee sulla letteratura drammatica sono 
piene d’intelligenza e di acume. Al teatro egli arrivò direttamente attraverso lo 
studio di Sin, che cercò d’imitare nella sua opera meno profonda e più 
popolare, il Boris Godunov. Il critico Bielinski cercò d’incolpare del fallimento la 
storia e la storiografia russa, asserendo che la tragedia è conflitto di personalità, e 
che le individualità di rilievo mancavano o non erano state messe in luce nel passato 
nazionale. In realtà i personaggi non divennero tali soltanto per colpa della fan- 
tasia dell’autore. È ina che Puskin voleva darci un Macbeth russo, ma ebbe il 
torto di riflettere in tre diverse figure la forza tragica che Shakespeare aveva concen- 
trato nella sua terribile coppia, e invece di mostrarci la crescita dell’ambizione nel- 
l’anima del protagonista, ne relegò il delitto iniziale nei racconti dei confidenti e 
nell’antefatto. Perciò l’usurpatore e antagonista risulta più convincente dell’eroe 
principale, ed assume l’originale aspetto di Don Giovanni del potere e dell’avven- 
tura. Le impressioni più vive che questa tragedia lascia nel cuore e nella memoria 
son dovute alle rare scene popolaresche, che dovevano diventare elemento culmi- 
nante e essenziale nella libera e geniale interpretazione melodica di Mussorgski. 

L’aggettivo shakespeariano, & il Boris Godunov merita soltanto dal deo 
nico punto di vista delle velleità e delle intenzioni, lo meritano invece le opere tea- 
trali minori (1), e cioè il breve dramma // Convitato di Pietra e i due bellissimi atti 
unici I! Cavaliere avaro e Mozart e Salieri, che riprendono con straordinaria ori- 
ginalità i motivi classici della drammaturgia delle passioni, l’avarizia e l’invidia. 
A noi basterà osservare che in queste esperienze teatrali Puskin dette prova d’una 
straordinaria versatilità d’inspirazione: dotato d’una natura poetica Pr oscillava 
fra i due poli dell’entusiasmo e dell’ironia, egli sentì che la sua vera vocazione 
scenica era non comica ma*tragica, ma comprese anche che uno , poi come il suo 
non poteva restare che per breve tempo sospeso nel sublime, ed espresse per ciò 
il meglio del suo irigegno drammatico in brevi e potentissime scene, nelle quali la 
stessa forma del monologo e la versificazione erfticzno a creare da sole una sin- 
tetica dialettica delle passioni. 

Ben minore è a nostro parere l’importanza delle opere narrative o in genere 
scritte nella forma del sermo solutus. Egli infatti non amava la prosa: « come potè 
abbandonarsi alla... spregevole prosa... il poeta innammorato delle Muse? ». Con 
una coscienza critica lucida e sveglia, egli sentiva che la sua prosa non era altro 
che un passatempo, qualcosa di gratuito e d’astratto. Del resto h i suoi scritti nar- 
rativi molti rimasero incompiuti non tanto per la sua morte precoce, quanto per 


(1) In occasione del centenario è uscito un volume presso l’Editore Mondadori contenente 
oltre la traduzione italiana del Boris Godunov quella delle minori tragedie di Alessandro Puskin: 
Il Cavaliere avaro, Mozart e Salieri, il Convitato di Pietra, L’ondina, Scene dei tempi cavallere- 
schi; il volume contiene altri brevi schizzi e abbozzi drammatici. La traduzione, in versi, è 
opera di Rinaldo Kiifferle. 
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mancanza di lena creativa. Un’eccezione fra questi frammenti è costituita forse sol- 
tanto dalle Nozti egiziane, dove del resto compare anche il verso e che sono l’unica 
opera che lascia il rimpianto d’esserci rimasta allo stato di torso, benchè il ta 
simbolista Brussov ce ne abbia voluto largire una « continuazione e fine » per sor 
sua. I limiti dei racconti di Puskin risultano chiari dal confronto con quelle operette 
narrative in cui egli ha introdotto quanto c’è nell’immaginazione di più arielico 
ed arbitrario, le Fiabe, il cui quid fantastico risiede sopratutto nel verso, che per 
Puskin è lo stato di grazia, l’unico od essenziale linguaggio lirico, tant'è vero che 
è in esso ch’egli ha scritto quel Onieghin che è il primo romanzo russo moderno. 
Questa supremazia, per non dire esclusività, del verso, è stata benissimo sentita da 
un poeta russo contemporaneo, autore d’un saggio sulla metrica, o come egli dice, 
sull’« economia poetica » di Puskin. Ora nella prosa l’economia è troppo tale, manca 
di generosità e d’imprevisto, diventa vera e propria avarizia. 

Così, malgrado la validità di alcuni dei risultati dell’opera di prosatore, il 
cuore della sua arte sono la lirica e il verso: « nell'anima mia solo i suoni vivono 
e vibrano ». Quasi per un mirgcoloso paradosso, egli apre le porte d’una letteratura 
che doveva trionfare attraverso i veritieri specchi della finzione, proclamando il 
primato della poesia. Del resto non esiste prospettiva storica da cui la sua figura 
esca diminuita; il richiamo al passato nazionale, quando in Russia non esisteva che 
«un commercio di libri » e la poesia oscillava fra la retorica e il sentimento, dà 
alla sua ombra proporzioni gigantesche; il controllo del presente, il confronto con 
i grandi contemporanei stranieri della sua generazione dimostra facilmente ch'egli 
non imitò nessuno, o che superò, sublimandolo, ogni modello od esempio; la 
stessa esperienza del futuro ci dice co fu il fondatore della tradizione nazio- 
nale, e se fu un poeta, Tiutcev, a dire che « la Russia, come il primo amore, non 
lo scorderà mai », i più alti riconoscimenti della sua opera saranno resi proprio 
dai classici dell’epopea narrativa, da Gogol e da Turgheniev, e con voce più alta 
di tutti, dal genio che è la sua antitesi, toievski. Per questo fu chiamato poeta- 
eco e poeta-sole, perchè tutti vi ritrovarono il suono delle proprie parole o si riscal- 
darono all’ardore di quei raggi, e certo, ancora più di noi, nessuno dei suoi consan- 
guinei o conterranei potè essere alieno all’incanto di colui ch’ebbe in dote gli 
occhi più chiari fra tutte le creature del Nord. 


Renato PoccioLI 


| GALLERIE 


La rinnovata Galleria della Regia Accademia di Belle Arti di Napoli. 


La prefazione che Carlo Siviero, il riordinatore della Galleria dell’Ottocento della 
Regia Accademia di Belle Arti di Napoli, ha scritto per il Lego © provvisorio della 
medesima, intende porre storicamente qualche punto fermo nella conoscenza del- 
l’arte di più d’un secolo raccolta nelle sale di quell’Accademia. Glie ne saranno grati 
tutti coloro che con serietà di propositi e con preparazione non dilettantesca si sono 
accinti a scrivere la Storia di quell’Ottocento artistico napoletano che si va rivelando 
come l’eccitatore dell’energie artistiche di quasi tutto l’Ottocento italiano. Ma noi 
non intendiamo fare un’analisi delle sue deduzioni critiche, proponendoci per ora 
d’informare coloro che non avessero visitato la rinnovata Galleria di quella Regia 
Accademia, sul criterio di disposizione, sulla scelta degli esemplari, sulla loro ripu- 
litura, sul restauro di sale e di corridoi e sulla loro addobbatura, opera cotesta così 
complessa e faticosa che ha richiesto al suo benemerito ideatore una somma non lieve 
di tempo, un amore costante, pur tra tante delusioni, del luogo natio e di quell’Isti- 
tuto, come si chiamava nel passato, dov’egli fece il suo noviziato di pittore, una 
felice disposizione a sceverare il bello dal non bello, e una pronta sensibilità sorretta 
da un gusto, quasi di apparatore, che non esitiamo a qualificare infallibile. 
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Chi non ricorda che cosa era non più di quattro anni or sono la Galleria della 
Regia Accademia di Belle Arti di Napoli? Anzi, chi non ricorda che cos'era tutta 
quanta la Regia Accademia? Sentiamo correrci sulla punta della penna il desiderio 
di scrivere una di quelle pagine, dette di colore, per rappresentare al vivo il disor- 
dine, il sudicio, la polvere che si stagionavano in quel venerabile luogo sin dal 
tempo di Filippo Palizzi e di Domenico Morelli. 

Ma ci limiteremo a ricordare il nostro rammarico, allorchè andavamo scrivendo 
le monografie su Toma, su Cammarano, su Celentano, se presentatici con la mi- 
gliore grazia del mondo a qualcuno dei capoccia del luogo, oppure con un certo vi- 
sibile Ze a qualche irresponsabile inserviente, ci sentivamo invariabilmente ri- 
spondere che la pinacoteca non si poteva visitare perchè si andava riordinando. E 
passa un anno e passa un altro, come nel caso del prode Anselmo, ogni volta che 
il sottoscritto come un crociato dell’Ottocento artistico di Napoli, riprendeva a baz- 
zicare Via Costantinopoli per vedere a che punto fosse il riordinamento della Pina- 
coteca, s'accorgeva già dalle montagne di terriccio che andavano lentamente soffo- 
cando nell’ampio cortile la florida pianta di magnolia ampia nella sua corona come 
un’elce dell’Appennino, che lassù le centinaia di tele dovevano essere ancora volte, 
per castigo, contro il muro, e che nessuno poteva pensare a riordinarle, visto che 
erano già così sapientemente ordinate l’una sull’altra! Per disperati, allora ci da- 
vamo a rovesciare tele e teloni nella speranza di giungere, non fosse che a misura 
d'occhio, di sulle probabili proporzioni, a scovare l’opera che ci premeva di stu- 
diare. E così se giungevamo scoprire L’Onomastico della Maestra di Gioacchino 
Toma, ci consideravamo fortunati di non aver fatto un viaggio inutile Roma-Napoli, 
anche se la tela era sotto un denso strato di polvere e se rivelava ammaccature pro- 
fonde per la pressione delle cornici superne! Non intendiamo drammatizzare, ma a 
tali condizioni si vedevano le opere d’arte nella Regia Pinacoteca. Di modo che non 
so dire con quale gioia un giorno apprendemmo A coincidendo felicemente la di- 
sposizione dell'allora Presidente della Regia Accademia e la decisa volontà del Diret- 
tore della Scuola di Pittura, Carlo Siviero, essa s’andava riordinando. Tralasciamo 
di segnare le tappe di tale sistemazione generosa, alle quali avendo assistito di per- 
sona per un incarico che mi teneva in quel tempo a Napoli, potetti scrivere del ri- 
pulitore sapiente, del ricercatore tenace, del sistematore ardito dei sotterranei dove 
1 bei calchi in gesso dei capolavori greco-romani, pompeiani e del Rinascimento si 
andavano disfacendo all’umido, alle muffe, come negl’ipogei cemeteriali, dico che 
potetti scriverne come d’un sorcio pazientissimo, arguto e inzuppato d’essenze che 
avesse posto la sua dimora in quel luogo che sentiva di deposito, di cantina e di 
cloaca. Ed ora, a sistemazione avvenuta, procediamo ad un esame d’essa, limitan- 
doci soltanto a tale disamina, chè a volere rivelare le altre benemerenze del riordi- 
natore della Regia Accademia, dovremmo indugiarci in soffitti rinnovati, su pavi- 
menti intonati agli ambienti, su aule ridate al decoro dell’insegnamento, sulla de- 
cenza, attuale, di spogliatoi, di gabinetti, e via dicendo. 


* * * 


Nell’ingresso della Galleria è stato opportunamente rimessa in luce l’opera 
del Franceschi Ad bestias; e per quanto le quattro opere che lo adornano si com- 
prende che sono in funzione decorativa, pure il ritratto di Nicola Amore di Achille 
D’Orsi supera, con la sua plastica serrata, tale funzione. 

Nella seconda sala c’è un’accolta di accademici non ancora, o non completa- 
mente riformati, da Costanzo Angelini a Camillo Guerra a Raffaele Postiglione, con 
opere storicamente importanti; e per l'omogeneità della sala io avrei tolto 1 due pae- 
saggi di Nicola e Giuseppe Palizzi che testimoniano d’altro fervore d’arte. 

La Galleria dei Disegni ci porta, come in un lungo viaggio di ricognizione, 
dalla Scuola di Posillipo — Gigante, Pitloo, Smargiassi, Gonsalvo Carelli, Duclère, 
Vianelli — attraverso qualche rappresentante del vecchio Istituto — Giuseppe Cam- 
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marano, nonno di Michele, Angelini, Ruo, Postiglione — e della scuola nova — 
Lista, Morelli, Celentano, sino a Gemito, Michetti, Migliaro. 

Il complesso dei disegni della Scuola di Posillipo non è organico, nei suoi 
numerosi e vari rappresentanti, e si desidererebbe assai di più, specie per le illumi- 
nazioni critiche che s’attenderebbero da una più ampia e particolareggiata documen- 
tazione. Scriviamo ciò, perchè se la conoscenza di quella Scuola, eccetto nei testardi, 
negl’ignoranti e nei corrispondenti dei quotidiani, improvvisati, per l'occasione delle 
inaugurazioni, storici dell’arte, è ormai uscita da quel gioco di bussolotti per cui 
sulle panche di Piazza Mercato si scommetteva ancora sulla priorità, nel verismo di 
macchia, di Antonio Snunck olandese di Arnheim — il Pitloo — o del napoletano 
della Salute don Giacinto Gigante; per tutti gli altri egregi componenti di quella 
Scuola siamo ancora alla pura registrazione dei nomi, ov’essi non sono errati; e 
delle date! Ma per tornare al complesso dei disegni diremo che il materiale diciamo 
d’inventario, anche se scarso, è quello che è; e che bisogna, anzi, notare la solerzia 
del Siviero nell’aver colmato qualche vuoto, come nel Elice acquisto del bellissimo 
autoritratto a disegno di Michele Cammarano, la sua abilità nell'aver soffiato al- 
l'orecchio d’un collezionista napoletano il suggerimento di donare altro bellissimo 
disegno dello stesso Cammarano, e infine il suo disinteresse nell’aver donato tre di- 
segni di Gemito. Alla serie mancano disegni di Antonio Mancini. Ma si poteva in- 
serire quello stupendo cartone a carbone rialzato di biacca, intitolato Vestire gl'ignudi, 
un saggio di scuola del ’71, che forse per la sua qualità plastico-pittorica è stato col- 
locato nella sala dedicata a quel Maestro. Ed è assente Gioacchino Toma, rarissimo 
nei disegni, e ciò non è da imputare a colpa dell’ordinatore, data appunto la diffi- 
coltà di rintracciarne qualcuno, fortuna che m’è toccata solo da poco, d’aver scoperto 
a Venezia un bellissimo studio per la Sanfelice in carcere. A parte ciò, s’avverte in 
tale Galleria di disegni il desiderio d’abbondare nella documentazione. Così non fosse, 
non troveremmo le accademie di Celentano, che, via, non aggiungono troppo alla 
sua conoscenza di disegnatore, accademie che per essere state condotte su esem- 
plari di gesso della scuola, rivediamo anche sotto il nome di Costanzo Angelini 
che le faceva un po’ meglio di Celentano. Anzi è stato ottimo criterio quello d’esporre 
tutte le sue accademie, d’una tale potenza di chiaroscuro che veramente ci sembra 
sinstauri a Napoli, con esse, il modo d’un disegno inciso, preciso, profondo che 
si trasmetterà sino al grandissimo disegnatore Gemito. Così ci piace anche che 
siano stati esposti due disegni, studi di scuola, a pastello nero, di Vincenzo Migliaro 
che ci lasciano comprendere, tale è la loro evidenza, quale superbo impianto sia alla 
base di quelle sue rine postate nei vicoli e nei crocevia d’una Napoli interna. La 
qualità dei disegni di Gemito non è, purtroppo alta, nè quella di Michetti. Ma ri- 
petiamo, la colpa è dei depositi nei quali la scelta, o il travasamento completo, ha 
dovuto effettuarsi. 

E c’è una sala, la quinta, denominata da Antonio Mancini, nella quale sono 
anche opere di Edoardo Dalbono e di Gaetano Esposito. Troppo Esposito, e troppo 

o Mancini e Dalbono. I primi saggi del Mancini, si sa, sono cose, data l’età 
dell’artista, stupefacenti; ma non andiamo oltre il *71, e si vorrebbe sapere qualcosa 
di più del suo sviluppo. Possibile che nessun collezionista di Napoli abbia sentito 
il dovere di ornare questa grama silloge manciniana di qualche autentico capolavoro? 
E sì che sollecitazioni non saranno mancate! Quanto a Dalbono, la Leggenda delle 
Sirene rivela a pena l’interessante epigono della scuola di Posillipo, come tale artista 
ci appare in altre cose squisite, ove in questo e siamo già ad un mitologismo 
diventato partenopeismo delle luciane a mare. È infine, sì, troppo Esposito che non 
sempre ha ben dipinto e ben composto. Vedremmo qui soltanto Vecchio che legge 
e il Ritratto dell’incisore Pisante del *75 in cui la pasta pittorica incomincia un po’ 
a immelmarsi, ma con ciò bellissimo d’evidenza tipologica; e ricacceremmo subito 
nei depositi quel Cristo che benedice i fanciulli, quadrone d’un gusto orribile, in 
cui la formula del verismo, e quale verismo, male s’adatta a evocare fatti biblici. 

Nella sala, la sesta, che prende nome da Michele Cammarano si vedono riu- 
niti Esposito, Volpe, Filippo Palizzi, Ettore Cercone, Campriani, Guglielmo Ruo, 
Celentano, Patini, Cammarano, Fiore, Michetti, Migliaro, De Simone, Giuseppe 
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Palizzi, Fabron, Marco De Gregorio, Vetri, De Nigris, Toma, Zinnato, Scoppetta, 
Mattiello, Pitocco, Mundo-Califano, Giuseppe Costa, Rossano. Ora, sappiamo be- 
nissimo che i criteri d’organizzazione d’una sala dove si raccolgano artisti di varia 
tendenza, possono essere differenti. Siviero, per la sala sesta della Galleria in esame, 
sembra aver seguito un criterio visivo, di proporzioni esteriori, d’accostamenti e di 
rispondenze cromatiche. E non dirò che ciò sia stato mal concepito, chè, anche così 
com’è, questa sala appare equilibrata, piacevole, all’occhio. Forse potevasi seguire 
altro criterio, più logico, storicamente, nel senso d’accostamento di tendenze. Ad 
esempio, i morelliani Cercone, Fabron, Vetri, Volpe si potevano disporre nella sala 
di Domenico Morelli. Più agevole sarebbe stato riconoscerli e differenziarli. Celen- 
tano e Ruo potevano benissimo aggregarsi, come epigoni accademici, ai manieristi 
della seconda sala. S’alleano bene Cammarano e Patini, Toma e De Nigris, Marco 
De Gregorio e Rossano, questi ultimi come gregari della Repubblica di Portici. E, 
a proposito: perchè manca De Nittis, e non solo da questa sala, ma da tutta la 
Galleria? Si faccia dunque una questua per procurare un bel De Nittis alla Galleria 
di Napoli. Il Museo civico di Barletta sarebbe forse restio a regalare a Napoli qual- 
cuno dei suoi bellissimi esemplari? S’alleano benissimo i Palizzi insieme al Cam- 
priani e al Michetti, quello almeno del paesaggio, palizziano, dico a modo di Giu- 
seppe, a prova di bomba. 

E quanto agli altri, come curiosità della scuola vanno benissimo — Pitocco, 
Califano, Zinnato, ecc. — soltanto che io li avrei disposti in altra sala. Ma qui dob- 
biamo subito riportare a Siviero il gran merito d’aver assicurato alla Galleria quella 
superba Partita a briscola del Cammarano che insieme all’A/ba del poeta e ai primi 
paesaggi di questo grande pittore blocca nei quattro punti diciamo cardinali questa 
sala che n’è tutta sorretta. Egregiamente pensata anche la collocazione di quella 
stupenda Testa di giovine donna di Vincenzo Migliaro, che non è altro che un 
concorso di scuola fel 1877, ma così fuori del morellismo allora di voga e così so- 
briamente e profondamente impostata che, in mancanza d’altro, potrebbe testimoniare 
del persistere della tradizione napoletana, di quella dello Stanzioni che traspare da 
questa nobilissima popolana. E ameremmo vedere qui anche la bella copia del Mi- 
gliaro del Paolo III di Tiziano, che non so dove si trovi nella Regia Accademia, in 
cui, certo, Migliaro andava come in ricognizione di quel suo tipico cromatismo 
steriore, e che, come copia, vale assai più dell’altra, dell’Esposito del Giacinto Gi- 
gante del Morelli, e che toglierei da questa sala. 

La sala settima è tutta dedicata ai quattro fratelli Palizzi, ed è un trionfo di 
buongusto negli accostamenti, e d’equilibrio nel non far stravincere maestro Fi- 
lippo sugli altri tre che hanno, specie Francesco Paolo, il pes pittore di nature 
morte, a può aspirare al titolo di Chardin di Napoli, il diritto d’essere distinti 
nelle loro individualità artistiche e di non essere brutalmente qualificati come paliz- 
ziani, intendo come seguaci di Filippo. 

E qui bisogna fare una sosta per difendere non già l’ordinatore ma proprio 
il ripulitore manuale, chè il Siviero s'è sobbarcato anche a ciò, da un'accusa assai 
vaga, e con ciò non meno insidiosa: d’avere cioè troppo pulito i quadri, specie quelli 
di Filippo Palizzi, d’averli, dunque, come si dice in gergo di restauro, spuliti, sì che 
risultano lustri, crudi, ceramici. Anche per tale faccenda del restauro o semplicemente 
della pulitura dei quadri i criteri sono assai disparati. C'è chi preferisce la pittura 
stagionata dal tempo, dalla polvere, dalle vernici, perchè ha un complesso spesso e 
profondo ch'è l’effetto della pàtina dei tre ingredienti sopra detti. E molte volte la 
pàtina non è che l’inganno della vernice ingiallita che dà sì vetustà al quadro, ma 
gli toglie chiarezza e trasparenza. Altri invece, e tra costoro è il Siviero, amano i 
quadri netti, vogliono arrivare, con la loro sensibilità, a vedere lo stato originario, 
come lo lasciò il pittore dopo l’esecuzione. Il quadro rinettato dalla pasta della ver- 
nice e dal sudicio della polvere si vede, si comprende e si gusta meglio. Sorretto 
da tale criterio, non ha esitato a ripulire i quadri della pinacoteca, e li ha puliti 
come lui sa, con cautela con discernimento e con pazienza. E dico, come lui sa, 
perchè soltanto un pittore, espertissimo di tecniche com'’egli è, sa distinguere il colore 
originario dalla vernice sovrapposta che talvolta prende l’aspetto di quello, e sa dove 
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esattamente può arrivare con la rinettatura. Oltre a ciò egli aveva pochissimo da 
temere dalla qualità degl’impasti palizziani e degli altri artisti napoletani, chè non 
si trattava già di procedimento a velature, insidioso e pericoloso all’opera dei rea- 
genti. Gl’impasti grassi di Filippo Palizzi hanno sì perduto il grasso del sudicio ma 
non hanno perduto corpo: lustrano, perchè sono puliti, niente altro. Il tempo at- 
tenuerà il luccichio e doserà le superfici. Ma non bisogna nascondere che il vedere 
tutti i quadri luccicanti ad un modo, ingenera, se non il sospetto, il fastidio; ed è 
il caso di questa pinacoteca che pare nuova di zecca. 

Le sculture che sono inserite nelle sale di “yy con molta discrezione, non 
disturbano neppure in questa settima. Lista vi ha il suo Leone ferito di recente 
fusione in bronzo dal gesso originale e Achille D’Orsi vi ha quattro gessi assai 
belli, tra cui bellissimo il ritratto di Salvatore Tommasi. 

Nella sala ottava, salvo le due targhe in bronzo di Gemito e di D’Orsi, prove 
estemporanee del Pensionato nazionale del *72, e importanti alla comprensione dei 
due modi iniziali dei due grandi plastici napoletani, i pittori raccoltivi, come Ra- 
gione, l’amico di Gemito, Petruolo, Monteforte, Buonocore, Severino rientrano nel 
nòvero di quelle curiosità alle quali potrebbero unirsi le altre, già notate, della sala 
sesta. Ma subito balza ad importanza insospettata la sala nona, di Stanislao Lista, 
maestro primissimo di Mancini e di Gemito, plastico tra i lg randi di tutto l’Ot- 
tocento non solo napoletano ma italiano, di cui il Siviero ha il merito d’avere rin- 
tracciato nei depositi dell’Accademia e posto in luce, marmi, terrecotte, disegni, 
dipinti, come quello stupendo Asmatico la cui fermezza di disegno, diventata in lui 
quasi secchezza, gli era derivata da Gaetano Forte. L’alto pr di Domenico Mo- 
relli sul suo modo di trattare il marmo nel Ritratto del padre fatto di memoria, 
ex corde filii, ha una conferma anche oggi; ma le sue terrecotte lo rivelano d’una 
modernità di fattura, d’una libertà di tocco nella quale precorre lo stesso Gemito e 
qualcuno anche più nuovo di lui. Lista va, anche lui, studiato e rivelato; e gli 
undici esemplari di questa raccolta saletta offrono materia di stupore e di medi- 
tazione. 

La sala decima, della Scuola di Posillipo, elenca un solo Pitloo di fronte a 
nove Gigante, e sette Duclère di fronte a ventitrè Gonzalvo Carelli e otto Smargiassi. 
Tante sono le lacune, che tolgono a questa sala d’essere veramente rappresentativa 
di quella Scuola, sia dei precursori immediati dei loro iniziatori, sia dei molti artisti, 
e mi riferisco ai più importanti, che costituirono la bella schiera di quei vedutisti, 
che c'è veramente da rimpiangere che non siano state possibili integrazioni neces- 
sarie all’organicità di questa sala. Limitiamoci dunque ad un giudizio di qualità 
degli esemplari esposti. Alla scarsezza mumerica dei Gigante non sopperisce pur- 
troppo la loro qualità, ci riferiamo all’alta qualità che suole avere tale artista nei 
suoi esemplari più belli, quelli, ad esempio, del Museo Nazionale di San Martino. 
Comunque, i nove quadri possono dare approssimativamente un’idea dell’importanza 
di Gigante. Ai fini della conoscenza d’un artista, solitamente disprezzato e pun- 
tualmente non compreso,a dovere meglio conferisce la serie dei dipinti di Gabriele 
Smargiassi. Del quale quando un giorno sia stata compresa, diciamo, la funzione 
d'aver piegato, lui inizialmente accademico, allievo di Giuseppe Cammarano, la 
veduta appresa da Pitloo a paesaggio romantico, secondo i modi appresi in Francia, 
si comprenderà la sua opera nella risoluzione del vedutismo della Scuola di Posillipo 
verso i modi del paesismo posteriore. Questi nove quadri sono preziosi alla cono- 
scenza delle varie tendenze di cotesto conterraneo, e rivale, di Filippo Palizzi. 

Anche i ventitrè quadri di Gonzalvo Carelli, figlio del vedutista Raffaele e 
fratello dell’internista Gabriele, dei quali in questa e non c’è nulla, concorrono 
alla migliore conoscenza di tale pittore che può sembrare al tempo stesso più antico 
di Gigante, intendo più vedutista di tradizione, e può quasi preludere a Filippo 
Palizzi in scene con casali rustici — n. 20 — e con rappresentazioni di vita ville. 
reccia, per influenza del fratello Gabriele e della scuola francese del 1830 che aveva 
conosciuto quando nel ’41 era stato a Parigi, protetto dalla tamiglia reale di Luigi 
Filippo. Panoramico e ideale nelle invenzioni paesistiche, specie dei dintorni di 
Sora, sembra riprendere la formula del padre Raffaele che, forse dietro l’esempio 












494 NOTE E RASSEGNE 


di Filippo Hackert che andava dipingendo le cascate di Tivoli e quelle delle Mar- 
more, era andato nel 1815 ad Isola Liri a dipingervi quella cascata. Finì antiquario 
all'alba del secolo ventesimo. 

I sette quadri di Duclère, di lignaggio francese ma nato a Napoli nel 1816 
ci guidano a distinguere tale vedutista da sf altri minori che si somigliano un po’ 
tutti. Avvicenda alla pittura a guazzo e all’ac uarello quella ad olio che preferisce. 
Le sue vedute hanno un po’ il carattere di quelle di Pitloo, di cui fu allievo e sposò 
la figlia, di quando Pitloo era già entrato nell’orbita di Gigante; o sono vagamente 
romanticheggianti secondo le nuove tendenze importate a Napoli dallo Smargiassi 
di cui fu professore aggiunto di paesaggio al Regio Istituto. Rispetto a Gigante 
Duclère rivela un edi — - quasi più vecchio di quello del Maestro, per l’uso degli 
alberi a quinta. Forse il paesismo di derivazione trancese, praticato in questo tempo 
a Napoli dallo Smargiassi, sulla base delle idee generali riportava la veduta aerea, 
fresca, libera del Gigante alle posizioni di quel romanticismo speciale del primo 
Pitloo. Tali considerazioni ci suggerisce questa mutila sala detta della Scuola di 
Posillipo. 

La sala undecima dedicata a Morelli e a Gemito non è purtroppo tale da 
richiamare l’interesse nè dello studioso, nè del semplice visitatore. L’iniziatore della 
scuola nova e il rinnovatore della plastica napoletana non sono qui in aspetto di 
padroni di casa, ma con vesti dismedicra, e grame. Non neghiamo l’importanza, pu- 
ramente documentaria di quel concorso di Pensionato sul tema: L'Angelo appare a 
Goffredo; ma tutto il resto, compresi i ritratti non è del migliore Morelli. Gustosa 
novità, e si deve a Siviero averla rintracciata nei depositi, è quella Figura d’Arabo, 
luminosa e non troppo pencolante verso l’esotismo d’altri quadri orientali del 
Maestro. 

Nè Gemito trionfa nel suo Pescatore riprodotto e nei suoi conosciutissimi ri- 
tratti di Verdi, di Fortuny, di Morelli. Sì che l’interesse s’accentra su quel modello 
originale della statua di Carlo V nella nicchia del Palazzo Reale di Napoli di tanto 
più alto, più sensibile, più profondo che non quella statuaccia rovinata dal mar- 
moraio che alterò tutte le proporzioni e abolì tutti i caratteri plastici del modello 
lavorato con polso d’un orafo, ma d’un orafo, per intenderci, alla Cellini. 

Siamo giunti alla tredicesima sala: quella dei pittori stranieri dell’ottocento 
che costituivano la collezione privata di Filippo Palizzi che la donò alla Galleria 
Regionale d'Arte Moderna di questa Regia Accademia. Collezione preziosa in sè, 
preziosissima rispetto alla interpetrazione dell’arte e della formazione di Filippo 
Palizzi a cui queste tavolette erano come un lessico della pittura europea del suo 
tempo. Conoscevamo tale raccolta che il vecchio maestro teneva dentro una specie 
di tabellone, in cui quelle opere erano strette, quasi soffocate, senza possibilità di 
isolarsi e di rivelare la loro profonda bellezza. Il Siviero le ha isolate, le ha rinet- 
tate, le ha chiuse in belle cornici, ne ha fatto delle gemme che splendono nella lumi- 
nosa sala tesa di parati di San Leucio a damasco, di cui tutta la Galleria, nelle varie 
tonalità delle sale a seconda delle intonazioni dei quadri, è addobbata. Ecco dunque 
Corot, Daubigny, Decamps, Guillemin, Jonkhind, Cabat, Rousseau, Seaforth, Du- 
prè, Frangais, Monticelli, Maugey, Gericault e via dicendo. Come sarebbe delizioso 
conoscere il modo d'acquisto da parte di Maestro Filippo di tali opere scelte, nella 
scuola francese o inglese, tra fr - artisti che si dimostrano così congeniali a Palizzi, 
il quale dovette forse procedere a cambi con le opere proprie, oppure dovette averle 
dal fratello Giuseppe che visse lungo tempo a Parigi. Tale accolta di grandi maestri 
dell’Ottocento europeo non credo che sia facilmente reperibile in altra sezione stra- 
niera delle Gallerie d’Arte Moderna d’Italia, dove non si va oltre i soliti belgo- 
olandesi moderni, i soliti russi, i soliti spagnoli. Con opportuno senso di richiamo 
alla pittura di coloro nella cui famiglia tuto metter su tale collezione, l’ordi- 
natore ha intercalato opere dei quattro fracelli Palizzi, a rivelare non già un gioco 
d’influenze, che sarebbero rese quasi più visibili dalla presenza dei Maestri stra- 
nieri, ma a misurare la capacità realizzatrice dei nostri pittori con quella degli stra- 
nieri. Il risultato è nettamente positivo e tali inserzioni non stridono nè per carat- 
tere d’arte nè per la loro qualità. 

MicHELE BIANCALE 
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